Elle peignait des autoportraits de son ame pour survivre a une vie cruelle et doulonrense. 1/ peignait
pour affirmer sa dissidence entre cubisme, figuration et révolution mexicaine. Frida Kablo et Diego
Rivera peignaient cite a cote dans denxc maisons jumelles mais n’ont jamais exposé ensemble. 1a
Sfondation Gianadda, en Suisse, féte ses 20 ans d'existence en réunissant les wuvres de ce couple de
légende.

Frida et Diego,
personnages mythiques

La violence visuelle procure deux excitations, 'une vers le plaisir, autre vers
I'interrogation, mais elle-méme est double selon qu’elle se tient dans I'image ou
qu’elle provient de la peinture. Violence du sujet ou violence du geste, les deux ne
sont pas indispensablement liés : la peinture peut troubler une image paisible et se
trouver au contraire couverte par une image troublante. Les ceuvres de Frida Kahlo
et de Diego Rivera nous confrontent a ces deux états sans s’y limiter bien str, mais
en tirant de la une complémentarité qui aurait pu les vouer au face-a-face d’une
opposition sans issue. I’étrange est que leurs personnes entretiennent a peu pres le
méme rapport, Frida toute fragile, est trop marquée par I'autobiographie, blessée,
maladive, mais forte la-derriere d’une volonté imbattable ; Diego tout débordant de
vitalité, d’appétit, d’ardeur — « une dynamo d’énergie », écrit-il — mais tailladé des
plaies invisibles que laissent la critique, 'hostilité, les agressions politiques. Leurs
corps affirment cette dissemblance : elle est mince, vibrante, une sorte de fleur trées
belle et noire ; lui est pesant, volumineux, charnel, une force au bord de 'explosion.
Elle est la figure de la féminité, qu’elle prend d’ailleurs le parti d’aftirmer en revétant
chaque matin le costume de Tehuantepec, qui lui donne I'allure d’une prétresse, lui
est incarnation du male violent, excessif et brutalement actif.

Ces caractéristiques, a la fois si contrastées et si exemplaires, font immédiatement
d’eux des personnages : ils n’ont qu’a étre eux-mémes pour tenir a la perfection les
roles auxquels les a destinés leur rencontre. Ainsi passent-ils de la réalité a la légende,
sans sortir de leurs activités quotidiennes qui, par le penchant méme de leurs vies,
s’épanouissent aussitot dans Pexceptionnel. Une métamorphose pareille est le trait
principal d’'un destin qui joue des différences pour composer une sorte de signe
humain biface, qu’il surcharge de sens. La forte présence mythique de Frida et de
Diego occupe facilement espace du regard et Poriente moins vers leur ceuvre que
vers une sorte de vernis fabuleux ou les médias ont trouvé leur pature.

Les personnages sont si représentatifs qu’ils en sont incontournables, et cela met
trop souvent 'anecdote au premier plan. Il est vrai que 'ceuvre de Frida est trop
marquée par 'autobiographie pour ne pas faciliter cette emprise, et 'ceuvre de Diego
trop « mexicaine » pour que cette apparence n’impose pas son voile. Il faut dépayser
ces ceuvres pour les rendre a elles-mémes, et c’est a quoi contribue cette exposition
qui, tout en bénéficiant de 'aura légendaire, replace les tableaux dans cette nudité —
dans cette solitude — ou ils n’ont plus pour attrait que leur isolement a I'intérieur d’un
présent perpétuel. Les visages ne nous regardent pas du plus loin de leur distance :



ils sont 1a plus que nous, les passants. Ils sont méme si indistincts de leur apparition
qu’ils en constituent a jamais le lieu tel que nous le revisiterons avec les yeux de la
mémoire. Ce mouvement nous éloigne de la référence pour nous précipiter dans
cette chose qui motive notre intérét et qui est : la peinture ! Les personnages alors
réintegrent leur cadre, et Frida et Diego une histoire qui n’est pas la.

elle est visionnaire,
il est révolutionnaire

Le voile légendaire se déchire maintenant, et nous voila devant la seule relation qui
compte, celle de Kahlo et de Rivera, deux peintres tres différemment occupés a fixer
sur la toile un dépot visuel assez vivant pour que sa vue nous émeuve encore. Kahlo
s’y prend avec une ferveur passionnée : elle n’est pas en train de faire un tableau mais
d’utiliser la peinture pour faire le portrait de son ame. Ce portrait a le plus souvent
son visage, avec toujours le méme regard un peu hautain, et qui va de biais pour ne
pas croiser le notre. Il est percant, ce regard, bien qu’un peu retiré en lui-méme, pensif
et pourtant préoccupé, vigilant, noir — noir comme si le trou ténébreux de la pupille
avait envahi tout I'ceil, sous le plafond ombrageux des sourcils qui rend I'orbite plus
profonde. Le monde est regardé, sinon le spectateur, avec une volonté de résistance
qui défie, qui affronte. On voit le caractere entier : il afflue sous la peau, derriere les
traits si nets qu’ils paraissent donner forme, non pas a de la chair, mais a de I’énergie.
La belle bouche toujours fermée, serrée, aftirme la retenue d’un élan qui rayonne
néanmoins alentour, qui est la lumicre du tableau.

Il'y a de I'icone, surtout dans les autoportraits, parce que la présence réelle est assez
forte pour abonder aussitot que le regard touche I'image. Il y a par contre de l'ex-
voto dans les scenes peintes — par exemple e Cerf blessé, la Flenr de vie, I'Hdpital Henry
Ford ou Lit volant — ou 'on voit bien que Kahlo se sert de la peinture pour construire
une mythologie personnelle en fixant la des images mentales au croisement du
souvenir et de I'imagination. Sa pensée est tout naturellement visionnaire, aussi
cristallise-t-elle la scene allégorique qui 'exprime avec une spontanéité comparable a
celle des images populaires qu’elle aime. Rivera aime également ces images, qu’il a
collectionnées en méme temps que de nombreuses pieces d’art précolombien, mais
on ne trouve rien de semblable dans son ceuvre, qui s’inscrit d’emblée dans la
continuité de I’histoire de la peinture. Cette situation est d’autant plus sensible ici que
Pexposition réunit des toiles relevant des genres traditionnels : portraits,
autoportraits, paysages, natures mortes, baigneuses...

Rivera est un peintre qui, toujours, s’est voulu peintre, et qui s’est formé par la
visite des musées (Madrid, Paris, Londres) et par la participation aux mouvements
d’avant-garde (cubisme). Son originalité s’élabore a partir d’un savoir : savoir
regarder, savoir composer, savoir peindre, qu’il déborde par la violence de son
tempérament, qui se trouve intensifié d’étre ainsi dirigé, canalisé. Le retour au
Mexique, apres Papprentissage européen, s’accompagne d’un choix culturel : celui du



nouveau (monde) contre I'ancien, celui de I’énergie contre le savoir, celui du peuple
— et donc de la révolution — contre tout ce qui opprime, controle, s’approprie. Rivera
sera communiste, mais toujours en dissidence, et il signera avec André Breton, venu
a Mexico rendre visite a Trotski, un court manifeste : « Pour un art révolutionnaire
indépendant ». I.a manicre dont Rivera est représenté a la fondation Pierre Gianadda
est aussi la maniere dont il est représenté dans tous les musées — par des tableaux,
forcément.

Les grandes fresques, qui ont fait sa gloire, et qui sont une contribution a Pesprit
du Mexique autant qu’a son art, ne peuvent évidemment quitter les murs qu’elles
décorent dans les monuments nationaux. Ces fresques sont et ne sont pas des images,
dans la mesure ou le mouvement y est bien plus émouvant que la figuration. Devant
elles, on éprouve un déversement, qui violente les limites de la vision en y précipitant
tout a la fois les dimensions de I'espace et la ligne du temps, soudain devenue le
moyeu du tourbillon. Regarder n’est plus seulement voir, car la vue s’est mise a penser
avec notre regard. Le phénomene trouve sans doute une aide dans 'ampleur de la
fresque quand, téte levée, on entre dans son espace a I'instant ou il entre dans nos
yeux, mais regardez /a Baigneuse de Tehuantepec ou le Paysage nocturne. Un tableau exige
que I'on se concentre dans sa vue, tout comme il a concentré dans son périmetre la
vue du peintre. Regarder c’est éprouver le regard de I'autre a l'intérieur du sien, mais
il faut pour cela étre passé du coup d’ceil qui informe a ce toucher des yeux qui est le
commencement de 'amour. La violence du geste de Rivera laisse a la surface une
empreinte charnelle que le spectateur retrouve dans les traits et les couleurs, et qui
retentit comme une alerte sensuelle pour lui communiquer ’émotion du tableau.
C’est la peau de la peinture qui se réchauffe dans le regard et qui patle a travers un
échange pulsionnel. Tout cela, qui est tres matériel, joue du contact mobilisé par
l'attention et le flux des sensations. Le pictural 'emporte comme s’il véhiculait cette
qualité terrienne si sensible au Mexique : la force naturelle, qui nimbe les formes du
paysage d’une vibration ou résonne la voix mythique...

Chez Kahlo, ce qui s’extériorise est au contraire toujours couvert par une image,
comme le corps est couvert par un vétement, et c’est par Iimage — par la
contemplation de I'image — que le spectateur accéde a une intimité qui peut le jeter
dans la sauvagerie des téncbres souterraines. La déréliction de la condition humaine
est au fond des yeux: elle y demeure tapie, en suspens, dans lattente de la
compréhension. Le pictural est un signe et non une maticre : le sighe qu’émet la
femme qui observe et réfléchit tandis que 'homme s’agite et bagarre 'espace d’un
geste aussi puissant qu'inefficace. Kahlo et Rivera, 'intériorité face a extériorité, le

silence et la patience face a la profusion, la beauté face a la vitalité. ..
Bernard Noél

Texte paru dans Beaux-Arfs (n° 166, mars 1998) a 'occasion de I'exposition « Diego Rivera-Frida
Kahlo » présentée a la Fondation Pierre Gianadda du 24 janvier au 1% juin 1998 a Martigny, en
Suisse.



