
   Elle peignait des autoportraits de son âme pour survivre à une vie cruelle et douloureuse. Il peignait 
pour affirmer sa dissidence entre cubisme, figuration et révolution mexicaine. Frida Kahlo et Diego 
Rivera peignaient côte à côte dans deux maisons jumelles mais n’ont jamais exposé ensemble. La 
fondation Gianadda, en Suisse, fête ses 20 ans d’existence en réunissant les œuvres de ce couple de 
légende. 

Frida et Diego, 
personnages mythiques 

 
   La violence visuelle procure deux excitations, l’une vers le plaisir, l’autre vers 
l’interrogation, mais elle-même est double selon qu’elle se tient dans l’image ou 
qu’elle provient de la peinture. Violence du sujet ou violence du geste, les deux ne 
sont pas indispensablement liés : la peinture peut troubler une image paisible et se 
trouver au contraire couverte par une image troublante. Les œuvres de Frida Kahlo 
et de Diego Rivera nous confrontent à ces deux états sans s’y limiter bien sûr, mais 
en tirant de là une complémentarité qui aurait pu les vouer au face-à-face d’une 
opposition sans issue. L’étrange est que leurs personnes entretiennent à peu près le 
même rapport, Frida toute fragile, est trop marquée par l’autobiographie, blessée, 
maladive, mais forte là-derrière d’une volonté imbattable ; Diego tout débordant de 
vitalité, d’appétit, d’ardeur – « une dynamo d’énergie », écrit-il – mais tailladé des 
plaies invisibles que laissent la critique, l’hostilité, les agressions politiques. Leurs 
corps affirment cette dissemblance : elle est mince, vibrante, une sorte de fleur très 
belle et noire ; lui est pesant, volumineux, charnel, une force au bord de l’explosion. 
Elle est la figure de la féminité, qu’elle prend d’ailleurs le parti d’affirmer en revêtant 
chaque matin le costume de Tehuantepec, qui lui donne l’allure d’une prêtresse, lui 
est l’incarnation du mâle violent, excessif et brutalement actif. 
 
   Ces caractéristiques, à la fois si contrastées et si exemplaires, font immédiatement 
d’eux des personnages : ils n’ont qu’à être eux-mêmes pour tenir à la perfection les 
rôles auxquels les a destinés leur rencontre. Ainsi passent-ils de la réalité à la légende, 
sans sortir de leurs activités quotidiennes qui, par le penchant même de leurs vies, 
s’épanouissent aussitôt dans l’exceptionnel. Une métamorphose pareille est le trait 
principal d’un destin qui joue des différences pour composer une sorte de signe 
humain biface, qu’il surcharge de sens. La forte présence mythique de Frida et de 
Diego occupe facilement l’espace du regard et l’oriente moins vers leur œuvre que 
vers une sorte de vernis fabuleux où les médias ont trouvé leur pâture.  
 
   Les personnages sont si représentatifs qu’ils en sont incontournables, et cela met 
trop souvent l’anecdote au premier plan. Il est vrai que l’œuvre de Frida est trop 
marquée par l’autobiographie pour ne pas faciliter cette emprise, et l’œuvre de Diego 
trop « mexicaine » pour que cette apparence n’impose pas son voile. Il faut dépayser 
ces œuvres pour les rendre à elles-mêmes, et c’est à quoi contribue cette exposition 
qui, tout en bénéficiant de l’aura légendaire, replace les tableaux dans cette nudité – 
dans cette solitude – où ils n’ont plus pour attrait que leur isolement à l’intérieur d’un 
présent perpétuel. Les visages ne nous regardent pas du plus loin de leur distance : 



ils sont là plus que nous, les passants. Ils sont même si indistincts de leur apparition 
qu’ils en constituent à jamais le lieu tel que nous le revisiterons avec les yeux de la 
mémoire. Ce mouvement nous éloigne de la référence pour nous précipiter dans 
cette chose qui motive notre intérêt et qui est : la peinture ! Les personnages alors 
réintègrent leur cadre, et Frida et Diego une histoire qui n’est pas là. 
 

elle est visionnaire, 
il est révolutionnaire 

 
   Le voile légendaire se déchire maintenant, et nous voilà devant la seule relation qui 
compte, celle de Kahlo et de Rivera, deux peintres très différemment occupés à fixer 
sur la toile un dépôt visuel assez vivant pour que sa vue nous émeuve encore. Kahlo 
s’y prend avec une ferveur passionnée : elle n’est pas en train de faire un tableau mais 
d’utiliser la peinture pour faire le portrait de son âme. Ce portrait a le plus souvent 
son visage, avec toujours le même regard un peu hautain, et qui va de biais pour ne 
pas croiser le nôtre. Il est perçant, ce regard, bien qu’un peu retiré en lui-même, pensif 
et pourtant préoccupé, vigilant, noir – noir comme si le trou ténébreux de la pupille 
avait envahi tout l’œil, sous le plafond ombrageux des sourcils qui rend l’orbite plus 
profonde. Le monde est regardé, sinon le spectateur, avec une volonté de résistance 
qui défie, qui affronte. On voit le caractère entier : il afflue sous la peau, derrière les 
traits si nets qu’ils paraissent donner forme, non pas à de la chair, mais à de l’énergie. 
La belle bouche toujours fermée, serrée, affirme la retenue d’un élan qui rayonne 
néanmoins alentour, qui est la lumière du tableau. 
 
   Il y a de l’icône, surtout dans les autoportraits, parce que la présence réelle est assez 
forte pour abonder aussitôt que le regard touche l’image. Il y a par contre de l’ex-
voto dans les scènes peintes – par exemple le Cerf blessé, la Fleur de vie, l’Hôpital Henry 
Ford ou Lit volant – où l’on voit bien que Kahlo se sert de la peinture pour construire 
une mythologie personnelle en fixant là des images mentales au croisement du 
souvenir et de l’imagination. Sa pensée est tout naturellement visionnaire, aussi 
cristallise-t-elle la scène allégorique qui l’exprime avec une spontanéité comparable à 
celle des images populaires qu’elle aime. Rivera aime également ces images, qu’il a 
collectionnées en même temps que de nombreuses pièces d’art précolombien, mais 
on ne trouve rien de semblable dans son œuvre, qui s’inscrit d’emblée dans la 
continuité de l’histoire de la peinture. Cette situation est d’autant plus sensible ici que 
l’exposition réunit des toiles relevant des genres traditionnels : portraits, 
autoportraits, paysages, natures mortes, baigneuses... 
 
    Rivera est un peintre qui, toujours, s’est voulu peintre, et qui s’est formé par la 
visite des musées (Madrid, Paris, Londres) et par la participation aux mouvements 
d’avant-garde (cubisme). Son originalité s’élabore à partir d’un savoir : savoir 
regarder, savoir composer, savoir peindre, qu’il déborde par la violence de son 
tempérament, qui se trouve intensifié d’être ainsi dirigé, canalisé. Le retour au 
Mexique, après l’apprentissage européen, s’accompagne d’un choix culturel : celui du 



nouveau (monde) contre l’ancien, celui de l’énergie contre le savoir, celui du peuple 
– et donc de la révolution – contre tout ce qui opprime, contrôle, s’approprie. Rivera 
sera communiste, mais toujours en dissidence, et il signera avec André Breton, venu 
à Mexico rendre visite à Trotski, un court manifeste : « Pour un art révolutionnaire 
indépendant ». La manière dont Rivera est représenté à la fondation Pierre Gianadda 
est aussi la manière dont il est représenté dans tous les musées – par des tableaux, 
forcément. 
 
   Les grandes fresques, qui ont fait sa gloire, et qui sont une contribution à l’esprit 
du Mexique autant qu’à son art, ne peuvent évidemment quitter les murs qu’elles 
décorent dans les monuments nationaux. Ces fresques sont et ne sont pas des images, 
dans la mesure où le mouvement y est bien plus émouvant que la figuration. Devant 
elles, on éprouve un déversement, qui violente les limites de la vision en y précipitant 
tout à la fois les dimensions de l’espace et la ligne du temps, soudain devenue le 
moyeu du tourbillon. Regarder n’est plus seulement voir, car la vue s’est mise à penser 
avec notre regard. Le phénomène trouve sans doute une aide dans l’ampleur de la 
fresque quand, tête levée, on entre dans son espace à l’instant où il entre dans nos 
yeux, mais regardez la Baigneuse de Tehuantepec ou le Paysage nocturne. Un tableau exige 
que l’on se concentre dans sa vue, tout comme il a concentré dans son périmètre la 
vue du peintre. Regarder c’est éprouver le regard de l’autre à l’intérieur du sien, mais 
il faut pour cela être passé du coup d’œil qui informe à ce toucher des yeux qui est le 
commencement de l’amour. La violence du geste de Rivera laisse à la surface une 
empreinte charnelle que le spectateur retrouve dans les traits et les couleurs, et qui 
retentit comme une alerte sensuelle pour lui communiquer l’émotion du tableau. 
C’est la peau de la peinture qui se réchauffe dans le regard et qui parle à travers un 
échange pulsionnel. Tout cela, qui est très matériel, joue du contact mobilisé par 
l’attention et le flux des sensations. Le pictural l’emporte comme s’il véhiculait cette 
qualité terrienne si sensible au Mexique : la force naturelle, qui nimbe les formes du 
paysage d’une vibration où résonne la voix mythique... 
 
   Chez Kahlo, ce qui s’extériorise est au contraire toujours couvert par une image, 
comme le corps est couvert par un vêtement, et c’est par l’image – par la 
contemplation de l’image – que le spectateur accède à une intimité qui peut le jeter 
dans la sauvagerie des ténèbres souterraines. La déréliction de la condition humaine 
est au fond des yeux : elle y demeure tapie, en suspens, dans l’attente de la 
compréhension. Le pictural est un signe et non une matière : le signe qu’émet la 
femme qui observe et réfléchit tandis que l’homme s’agite et bagarre l’espace d’un 
geste aussi puissant qu’inefficace. Kahlo et Rivera, l’intériorité face à l’extériorité, le 
silence et la patience face à la profusion, la beauté face à la vitalité… 

Bernard Noël 
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