AU-DESSOUS DU VOLCAN
[Under the 1 olcano)

Roman de I’écrivain anglais Malcolm Lowry (1909-1957), publié en 1947. « Ce
roman a pour sujet les forces dont 'homme est le sicge, et qui 'amenent a
s’épouvanter devant lui-méme. Le sujet en est aussi la chute de '’homme, son
remords, son incessante lutte pour la lumicere sous le poids du passé, son destin. »
L’auteur précise encore : « Il se compose de douze chapitres et le corps du récit est
contenu dans une seule journée de douze heures. De méme, il y a douze mois dans
une année et le livre entier est enclos dans les limites d’une année... » La symbolique
du nombre douze est soulignée a maintes reprises par des références a la Kabbale
juive ; celle de I'Eternel retour par la description répétée d’une roue foraine qui n’en
finit pas de ramener ses cabines au méme point apres leur avoir fait parcourir et
reparcourir son cercle. Nombre de ’Arbre de vie, retour du temps sur lui-méme,
autant de suggestions fascinantes, qui concourent a mobiliser ’esprit pour I'accorder
au rythme de I’étrange symphonie dont les chapitres déroulent les mouvements.
Pourtant, dés 'abord, un chapitre énorme, dressé comme un mur ; mais qu’on le
gravisse et c’est alors chemin de ronde, a partir duquel on a vue sur tous les carrefours
de la vie (du destin). En apparence, un roman situé au Mexique et profitant des
pouvoirs de cette terre de mythe et de mort pour amplifier dans le méme sens le
délire de son héros alcoolique — un roman sur I’alcool et sur I’échec de 'amour et sur
I'impossibilité de la communion avec I'Autre et sur linsatiable désir de la
connaissance et... (on voudrait multiplier les « et » pour suivre 'enti¢re révolution du
roman, mais un théme révolu en esquisse un autre qui, etc.). Personnages : Geoftrey
Firmin, consul déchu qui traine dans la petite ville mexicaine de Quauhnahuac' son
alcoolisme et son savoir désespéré ; Yvonne, sa femme, qui I’a quitté autrefois et qui
revient, qui I'aime et qu’il aime, mais qui demeurera séparée de lui comme lui d’elle,
parce quils ont, un jour mais a jamais, détruit 'Eden de leur amour et consenti 2
cette destruction ; Hugh, le demi-frére du consul et son contraire, car il possede la
santé, la force, la générosité et 'amour que Geoffrey a détruits en lui-méme ; Laruelle,
enfin, producteur de films, esthete élégant et galant, ami du consul. Pour lier ces étres,
le spectacle et la démarche du consul, le spectacle de son déreglement de tous les
sens, qui se rattache aussi bien a la quéte mystique du Voyant qu’a la déchéance
aboulique de I'ivrogne. Autodestruction et bralure de la connaissance, délire aussi de
I’alcoolique incapable de coordonner ses visions et sa culture, incapable d’échapper
a Peffroyable tyrannie de son moi et de son vice — et cependant délire ma par la soif
terrible de dépasser I'ivresse (la soif de la soif), de dépasser le tournoiement du temps
et du monde pour se fixer dans 'immobilité de I’étre ou la transparence du Nous,
pour accéder a labsolu qui, statique, se tient hors de lespace et du temps.
Perpétuellement au bord de I'abime, le fuyant et le recherchant, le consul finira,
abattu comme un chien, dans cet autre enfer qui borne la ville, la barranca : le ravin
aux ordures. Mais pour dernicre vision, il aura celle d’un vagabond se penchant sur

' C’est ainsi que Lowry a rebaptisé Cuernavaca dans son roman (NDLR).



lui et murmurant : « companero », et puis ce sera 'écroulement des images, la chute,
la mort.

« Une ceuvre fascinante, le roman de la fascination... Une sorte de Dizvine Comédie
ivre... Ce roman ne révele pas moins par sa forme que par son contenu. Il est a la fois
merveilleusement égaré et maitrisé souverainement. » (Maurice Blanchot). Un tel livre
en effet ne se résume pas. Tout est d’abord dans son extraordinaire puissance de
suggestion, qui vous oblige a une participation allant au-dela des phrases — signes,
mais signes d’« autre chose ». L’'impuissance a le résumer, comme a le critiquer (le
moins ouvert des critiques parlait « d’envoutement »), vient de cette force brutale, et
qui ne joue pas sur les cordes éprouvées du sentiment ou de Iimagination, de la
sympathie ou de la « reconnaissance », mais sur tout le conscient et I'inconscient du
lecteur avec une violence maitrisée. Nombre de commentateurs, inquiets d’en
déchiftrer le message, ont multiplié les interprétations symboliques, comme pour
décourager a plaisir le lecteur non initié ; et sans doute ce roman joue-t-il sur toutes
les images de la connaissance, mais il reccle une lecon plus simple et plus
délibérément humaine (et d’autant plus grande que sa riche symbolique ne 'obscurcit
pas). Le délire alcoolico-mystique du consul exprime un monstrueux égocentrisme
et une fuite devant la vie sous le prétexte du savoir ; a ce titre, il symbolise les divers
modes de séparation dont souffre 'homme d’aujourd’hui aussi bien vis-a-vis du
monde que de I’Autre — il les symbolise avec une telle force que cette représentation
doit agir avec la grace eflicace d’un exorcisme, d’une libération. Et sans doute n’est-
ce pas diminuer ce livre, 'un des plus grands d’aujourd’hui par son style, sa
composition, sa pensée, la richesse des images, que d’en tirer cette lecon.

On ne retrouve cette force ni dans Le Caustigue lunaire, ni dans Ultramarine, ni
dans Ecoute notre voix, 4 Seignenr, mais ces livres composent cependant les étapes d’un
itinéraire sans pareil.

Article de Bernard Noél (non signé) pour le Dictionnaire des lettres
(S.E.D.E./Laffont-Bompiani, 1961) ;
repris ultérieurement dans le Dictionnaire des anvres (coll. Bouquins/Robert Laffont, 1987)



