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L’ceuvre de la mort
— Bernard Noél —

C’est d’un ami a peine mort qu’il me faut parler ici. Et pas de n’importe lequel des amis
morts possibles, mais du plus proche parmi les amis, vivants ou morts ; du plus proche aussi
parmi les amis de la mort. Au point que parler de lui, c’était et c’est patler de la mort aussi, non
pas en tant que telle, non pas non plus en tant qu’elle lui est hélas venue enfin, mais en tant qu’il
n’a jamais cessé de se tenir aupres d’elle, en tant méme qu’il a souvent donné 'impression d’aller
au-devant d’elle — d’en étre lui-méme I'ami, étendant son aménité jusqu’a elle.

Impression fausse. Il n’allait pas au-devant de la mort, il lui faisait ou front ou face. C’est
lui faisant face, ou lui faisant front, que la mort I’a tout le temps hanté, a tout son temps hanté
toute son ceuvre, hantise a la fin qui ’a défini lui, qui la définit, elle.

11y avait, il le disait, qu’il lui fallait écrire, qu’il le lui fallait parce qu’il n’était vivant et ne le
restait qu’a la condition qu’il écrivit. Qu’il mourrait des lors qu’écrire ne lui serait plus possible.
Ce n’était jamais si vrai ni si impératif que chaque fois qu’un récit, un récit par exemple, mais un
essal aussi bien, un poeme qui sait, s’interrompait. Interruption qui durait parfois des mois. Il se
vivait alors comme sans vie, sans la/sa vie, qu’il retrouvait toute sitdt que, pat miracle, parfois
celui d’une rencontre, écriture lui était rendue.

Ecrire jusqu’a la mort, ne cédant a celle-ci qu’a la condition que lui-méme stt (qu’il fat
sir) que c’en aurait été une fois pour toutes pour lui fini d’écrire — ce qu’il arrivait qu’il dit au
présent, comme en menagant qui 'aimait, a ceci prés qu’il arrivait chaque fois que ’écriture (le)
reprit. Un jour, peut-étre parce qu’il sentit que la vieillesse s’¢tait emparée d’une partie de lui, plus
strement parce que la mort avait déja frolé, il décida de commencer un poéme, qu’il voulait le
plus long possible, qu’il ne pouvait que vouloir le plus long possible, puisque ne I'arréterait, selon
la regle de son jeu (il aimait les regles, et cachées ; il cacha peu celle-ci qui tenait du défi ultime),
que la mort.

Le Chemin dencre' serait ce poéme. L'un des plus admirables quil ait écrit. Celui dans
lequel il quitte pourtant le jeu, ’'abandonne, en quelque sorte il s’avoue vaincu, sa « noirceut »,
C’est son mot, étant trop grande, le poéme ne parvenant apparemment plus a opposer assez de
vie (de beauté) a la mort :

'auteur jette ici plume papier ce qui sert son écriture
par la vint la noirceur qui mit dans sa main la langue du malheur (X1, 5)

La « noirceur » en est-elle plus grande ? Pas, peut-étre :

A peine un pas un autre et déja une ombre a remplacé le sol

On ferme les yeux pour les rouvrir sur un ailleurs qui n’est pas la
On tire la langue et pas de peau d’amour rien que des illusions
Les images ont pourti la réalité pourri la téte aussi (X, 1)

Toujours la méme terreur, que ’age n’atténue sans doute pas, ni n’accentue. Je lui donne tort, lui
enjoins de ne pas jeter « plume papier » :

Je comprends que tu aies pu prendre ce poéme en horrenr.

Mot pas, qui le lis : certains des vers les plus affrenx sont ceusc que je relis le plus, et le plus vite, comme voulant ne
pas les quitter, ou nz’en souvenir.

Pourquoi 2 Mais parce que c’est de la beanté encore et que ¢'est tout ce qu’éerire cherche : créer encore et encore de la
beante.

Alors ces vers ne sont plus du tout affrenx, senlement admirables, que toi sen! pouvais écrire.



Injonction a laquelle il répond le jour méme :

S je tronve manvais ce que j'ai fait de bean : que me reste-1-if ¢

Alinsi j'étais persuadé que la séquence X était la pire, et tu ['aimes.

[ ai brusquement interrompu la X1 pour dire mon dégoiit de ce qui m’occupait depuis. .. depuis une bonne donzaine
d'années, pas constamment bien siir, comme sorte d’horizon. ..

Un horizon bouché et noir... Je suis vieux, dégoiité, égaré dans mes ruines !

*

L’année précédente, il avait publié e Poéme des morts, précédé de Tombean de Lunven’. En
2019, lannée suivante, il publiera Framois Lunven’ (Partie 1: « A la recherche de Francois
Lunven » ; partie 2: «Le retour de Lunven»). Francois Lunven, I'ami, mort aussi, mort le
premier, tout de suite, celui auquel est consacté Les Premiers mots, livre décisif, livre majeur, celui
par lequel j’ai une fois pour toutes été li¢ a lui. Francois Lunven aura-t-il été le nom propre de la
mort pour Bernard Noél, a tous il faut que la mort ait un nom, un au moins, et propre, celui qui
laurait empéché de se tuer chaque fois que la tentation lui en serait venue, qui aura « sauvé »
longtemps, a la fin qui aura permis qu’on n’et pas a parler de sa mort plus tot.

Michel Surya, écrivain et directeur de la revue Lignes

Ve Chemin d’encre, bilingue francais-anglais (trad. Eléna Rivera), Cadastre8zéro, 2018.
2 Le Poéme des morts précédé de Tombean de Iunven, Fata Morgana, 2017.
3 Frangois Lunven, Fata Morgana, 2019.



Une cartographie mentale

Il n’est aucun texte de Bernard Noél qui ne révele une cartographie mentale, celle de lieux
inconnus qu’un corps écrivant parcourt, sans en savoir les noms, les distances, « chosins »
minutieux tragant un entrelacs de routes chaque fois plus fines, plus soulignées, plus précises mais
ne menant qu’a l'attente d’une autre route qui en rien ne disperse la premicre, mais fait de son
infinitude un tressage de labyrinthes, qui sait, de tombeaux ou enfin reposer. Ou bien un accolage
d’organes, de figurines, de sourires comme autant de tracés d’encre qui aussi resserrés soient-ils
laissent toujours apparaitre le vide, le blanc d’ou ils surgissent.

« Chosins » disait-il, ces choses a encre tissées sur plusieurs années, dessins ou fixer le
temps, la solitude et le silence.

« Ecrire autrement, sans devoir suivre la ligne : écrire en projetant sur la feuille un état qui
courait ainsi la chance de s’apparaitre par une espece d’instantané... »

Ecrire.

Peut-étre aimions-nous en lui I'écriture qu’il incarnait et qu’aucun autre ne recelait mieux,
pensions-nous, comme un homme aime en une femme ses courbures ?

11 est vrai, aucun texte de Bernard Noél, de poésie, de prose, de réflexion critique qui ne
transmette au lecteur une passion : celle de Pécrivain — écrivant — ou ne cessant d’attendre
I’écriture, radiographie d’un secret toujours tenu mais soudain révélé a la lecture dans I'irradiance
d’une phrase, d'un mot, d’'une formule dont la fulgurance et 'opacité réfléchissent une autre
lumiere que celle du soleil, aussi nécessaire, car retenant et réfléchissant linfinitude d’un ciel
étoilé. N’est-ce au fond que le rayonnement d’un désir quand il se fait désir d’écriture, ce mystere
suscitant toujours I'envie des hommes car peut-étre atteignant a ce Dieu fait Verbe ?

Fantasme, certes, mais qui permet de voir un corps sinon invisible, serait-il celui de
Iécriture, sans le prisme du désir, de Iillusion.

Car que dire de la « besogne » de chaque jour, de la violence du passage a I'acte pour
trouver le premier mot, une phrase, puis 'autre ? Car il ne sert a rien d’écrire sans « atteindre
Iécriture »... Un premier mot ; puis se déroule ce que 'on ne sait pas, ne saura jamais, peut-étre
le veeu d’une naissance, a chaque fois.

Ainsi nous vinmes, 'un apres P'autre, vous rencontrer au milieu de vos livres, de vos toiles
mais surtout de vos pages, rencontrer un espace ou vous vous confrontiez au temps, ou vous
pratiquiez 'oubli, c’est-a-dire «la mémoire de 'espece ». Ainsi voulions-nous rencontrer votre
ascese peuplée du bruissement du monde et de I’Histoire.

Ecrire, ce n’est rien : on jette quelques mots soudain surgis de Pattente. Mais qu’est-ce
qu’une attente dans la légereté d’une apres-midi, d’une cueillette, d’'un temps délesté ?

Qu’est-ce qu’une attente ? L’attente que I’Autre de la langue patle ?

Attendre cette présence de 'Autre n’exige-t-il pas que le Je s’efface, écoute, que le corps
soit outil 7 Comme on séme, comme on béche, comme on étreint.

Car 'on n’écrit pas pour affirmer son identité, disait-il, « mais tout au contraire la détruire,
en tout cas la reporter. »

La reporter pour la fin, pour les hommages, comme le notre, quand enfin sera achevée la
toile, le tissage patient, obstiné, toile tissée de lettres afin qu’elle soit linceul.

Ecrire exige cette « rupture en soi », texte quil m’adressa, écrit me dit-il aprés la lecture
des lettres de Pavese, texte lumineux et noir ou a linstar des « crises » mallarméennes ou la
pensée se pense, nous est livrée la violence nécessaire au surgissement du premier mot. Peut-étre
voulut-il ce jour-la partager cette « goutte de néant » sur laquelle le poeme fleurit, Paffrontement
nécessaire a 'annihilation du sujet, d’'une angoisse pouvant se faire ouverture a ’Autre qu’est la
langue et sa mémoire ? Une telle passion, en sa cruauté ironique méme imprimait en chacun de
nous sa force, celle que tout désir fait désir d’écriture met en jeu et que Bernard Noél nommait
« COLPS ».



Un corps que nous voulions toucher a chacune de nos visites en autant de papiers étalés
sur les nombreuses tables-écritoires, en autant de désordres ordonnés par les jours.

Parfois nous contemplions la belle graphie, ronde, calme, ordonnée, reposée, endiguant le
tourment d’avoir encore voulu dire. Encore la plume dessine un dehors qui accompagne le
dedans, la cartographie mentale, puisque tout paysage, toute rencontre, toute lumiere du soleil ou
des étoiles se fait dépot d’encre, soudain rend sa nuit.

Esther Tellermann, écrivain



Pour Bernard Noél

la voix
Je n’ai pas pu de suite, apres la nouvelle de sa mort, écouter la voix de Bernard dans
Ienregistrement d’un extrait des Premiers Mots.
David Chiesa qui I’avait regu pour 'adaptation de cette ceuvre au théatre, me I'avait envoyé apres
avoir été informé de son déces.

Puis, apres quelques jours, jai pu retrouver cette VOix.
En elle transpire toute la quéte qui a drainé son ceuvre. De parole posée en parole posée, on sent
comme une mouvement secret qui nous amenerait vers un horizon en suspens, un au-dela
toujours a rejoindre, toujours au-devant de nous, mais ou sitét prononcés les vocables dits
trouveraient dans ce mouvement, pas a pas, leur vraie place.
Pour ceux qui ont eu la chance de l'entendre, le souvenir de cette voix restera la clé peut-étre la
plus sare, de 'acces a ses écrits.

Peeil
Si je me remémore son visage, |’y trouve cet ceil d’épervier, tres clair, percant, qui traverse, met a
nu et traque les apparences.
Impossible ici de ne pas évoquer I'alchimie poétique, cette écriture qui nous dépossede de notre
confort d’évidences, et va toujours chercher Penvers derriere I’écorce du visible immédiat, ou du
moins, de ce que nous croyons Voir.

Dans le regard que portait Bernard sur notre société c’est la méme acuité qui se révélait.
Celle de lauteur de la castration mentale, qui débusque avec le concept de «sensure» la
perversion du langage du pouvoir et de ses impostures, par 'effacement de toute aspérité dans la
surabondance du tout-se-vaut. Sur la question de la langue, s’est réalisée la une autopsie voisine
de celle que Debord a menée a propos de la société du spectacle.

Iy a peu, on a lu sa contribution au numéro de Lignes sur les gilets jaunes, ou il se situait
a contre-courant du dédain d’une grande partie du monde intellectuel bien-pensant, en prenant
clairement la défense d’une insurrection, dont il notait le refus d’ériger des représentants, a
rebours des dérives historiques qui ont vu les révolutions basculer en régimes autoritaires.

la main

Cette lucidité critique a su souvent se faire amoureuse lorsqu’elle accompagnait le travail d’atelier
des nombreux peintres qu’il a connu et avec lesquels il a mené des dialogues, aiguisés sans doute
par sa propre pratique du dessin.

Cest le méme aussi qui s’insurge contre la perte de la main supplantée en son travail par
I'impérialisme de I'art conceptuel et les nouveaux usages de 'informatique.

le cceur et les pieds

Comment ce pocte, déja reconnu et célébré, préta son temps, son écriture, sa pensée, au Théatre
de I’Acte, une bande de théatreux somme toute assez marginale, pour accepter de réinventer les
dialogues accrochés a un canevas qui lui fut imposé.

Certes la catastrophe de Tchernobyl dont il était question l'interpellait fortement, mais cela
n’impliquait pas la générosité qui fut la sienne de reprendre en charge notre édifice collectif, et de
se placer la comme un simple artisan du verbe.

Un artisan qui a su opérer une transmutation étonnante, quand un simple geste, ou une phrase
banale, s’élargissait soudain pour devenir la clé d’une vraie dramaturgie de la pensée. Ce fut Le
Principe de 1 egassov — du nom de l'ingénieur en chef de la Centrale qui se suicida apres I'événement.
I1 n’est pas simple de situer I'apport de Bernard au théatre, que ce soit dans les monologues ou
dans les pieces dialoguées; on commencera donc par dire ce que n’est pas son Ecriture :
psychologique.



Le théatre de Bernard Noél est a la fois tragique et dialectique. Tragique parce qu’il pousse
Pexistence jusqu’au bord du vide, et dialectique parce qu’il se situe sur le plan de la pensée qu’il
ré-ingurgite dans les tréfonds des corps mis en jeu, sans exclure pour autant ’humour.

Non pas un théatre d’idée mais d’incarnation réflexive, plus proche d’Artaud que de Sartre.

Mais repassons dans les coulisses, et revenons a lui, lors de cette résidence a I’Abbaye des

Dames ; tandis que les actrices et les acteurs tralnaient a se lever le matin, c’était lui, le pocte, qui
se chargeait d’aller a la boulangerie chercher le pain du petit déjeuner.
Cette attention a lautre, cette disponibilité, ne nous fut jamais refusée ; aussi bien quand il
accepta de répondre par les Onge voies de fait aux Onzge agressions de Bataille — un défi qu’il ressentit
au départ comme un piege, mais dont il se délivra néanmoins brillamment —, ou quand a notre
demande il vint parler de son ceuvre dans son village d’origine, Sainte-Genevieve-sur-Argence, ou
plus tard lorsqu’il traversa la France pour venir nous entretenir de Georg Trakl.

On a pu dire de lui, selon les mots de Jacques Ancet, qu’il était un mystique sans Dieu,
mais on ajoutera aussitot qu’il était de plein pied dans ce monde, avec une écoute aiglie pour tout
ce qui 'entourait, les étres et les choses, son jardin, ses arbres, ses livres, ses objets, sans patler
des peintures qui environnaient. ..

J’ai vu, dans les Cévennes, avec quelle attention il construisait le bacher pour lhiver, sans
quaucune buche ne pousse sa téte d’un centimetre en dehors du tas, non par obligation
domestique, mais comme officiant d’une sorte de rituel matériel qu’il servait amoureusement,
sans s’économiser.

Il semble difficile, méme si Pon tente d’écarter les rapports d’amitié que nous avons pu
avoir, de séparer ’homme qu’il fut de P'ceuvre qu’il laisse, une méme cohérence les a réunis.
L’Aubrac d’ou il vient est un pays de basalte, lui-méme me semble aujourd’hui avoir été, et
demeurer pour le futur, de cette unité minérale.

Michel Mathieu, comédien et metteur en scéne



Bernard, I’'ami cher dont nous partageons ici 'absence, avait écrit “J’envie les morts qui

n’ont plus a mourir”.
Puis... “les morts ne sont plus que des mots...”

Pour combler le manque, il nous faut donc maintenant remplacer Bernard par des mots.
Les siens.

Mais, écrit-il encore “J’ai I'impression que les mots ne cessent d’ajouter un nouveau
vétement a ce qu’ils devraient avoir pour tache de découvrir”.

Et, fait-il dire a 'un de ses personnages des Premzers Mots “Tu devrais avaler un couteau a
ouvrir les mots. Tu saurais peut-étre enfin qu’ils sont vides. Tu comprendrais que le vide ne peut

véhiculer que le vide, et que ce n’est pas la peine d’aller baver du vide sur ma tombe”.

Envie de faire silence.
J’hésite. Je tourne autour.
Je retourne aux mots, a ses mots a lui, qui, vie et mort tressées, ne sont que présence et

désir, nés d’un “appétit difficile a combler”.

D’ami plus habité par la conscience de la mort je n’ai jamais eu.

D’autre ami a ce point questionné par le sens et le mouvement de la vie, je n’ai pas eu.

Je remercierai toujours le hasard, Bernard, qui a fait croiser nos chemins : un livre extrait

<

d’un rayon de bibliotheque a cause de son titre, Extraits du corps. Apres lecture, dans “un grand
mutisme intérieur” partagé a distance, une premicre lettre, puis une correspondance s’en est
suivie. Le temps pour moi de rejoindre un “Nous” épistolaire, amical, plastique et littéraire, et
dans le méme ¢lan, un nous profondément social et donc rebelle, révant de révolution. Puis le
temps pour toi d’approcher le travail éditorial de L’Amourier qui regut rapidement ta confiance.
De préfaces accordées en livres réalisés, chaque fois nous fut offert par toi, un point de vue
décalé, au sens géographique du terme, qui ouvrait a la langue des perspectives inattendues.

La vie n’a jamais cessé d’entrer ainsi dans tes livres... désir et plaisir d’écrire se
confondant. Jusqu’au bout, avais-tu prédit, craignant que I’écriture ne s’arréte avant toi, te laissant
impuissant et démuni...

Aussi résolu quimpatient, tu as suivi de pres, malgré la fatigue de ces derniers mois, la
mise en ceuvre de la nouvelle édition — tant attendue — de ton Dictionnaire de la Commune. 1.’ ardeur
de ton veeu le plus cher m’a pressée a te 'apporter jusqu’en ta demeure.

O que tes yeux lentement ont dit le ravissement. Et tes mains le remerciement, avant que

n’affleurent ces mots “Je suis impressionné de le tenir enfin”.

Huit jours apres, tu partais.
Sur ta tombe, repose une rose rouge.
Adieu 'ami. Et merci de nous avoir laissé en partage la claire voyance de tes mots.

Que le vent les porte.

Bernadette Griot, éditrice 2 L’Amourier



De la part de « Bernardo el fotografo »

Parler de ’'ami Bernard Noél..... Des écrivains merveilleux Pont fait.....
des témoignages bouleversants.....

Ce que je peux dire, C’est a quel point il était attentif a la photographie et aux photographes
dont il appréciait les images. Cette ouverture de sa part ¢tait si belle !!!
Drailleurs il était attentif, ouvert aux autres, tout le temps : quelle qualité exceptionnelle !

Quand je parlais de photographie, par exemple quand j’avais des stagiaires, je citais toujours
en téte deux livres dont la philosophie était essentielle, incontournable :

Le Journal du regard, de Bernard, et les Notes sur le cinématographe de Robert Bresson :

je pense que ce jumelage lui aurait plu : méme rigueur, méme sincérité, méme passion.

Je le cite : « Le visible ne cesse de transformer Pexpérience intérieure en expérience extérieure,
et réciproquement. »

Le photographe Robert Frank pensait pareil ; le pocte Roberto Juarroz aussi.

Ou aussi : « L’ceil est 'organe du sens. » ...........

Quand je voyais une de ses lettres arriver, avec sa petite écriture reconnaissable immédiatement,
j’arrétais tout ce que je faisais d’autre pour la lire calmement, la savourer : et chaque fois,
c’était si beau que 'émotion me saisissait : il disait de si belles choses sur mes petites

photographies, que ¢a me chamboulait !!!

Le connaitre, mieux méme, avoir la chance de pouvoir correspondre avec lui,
m’a beaucoup aidé a vivre la photographie. Jusqu’a la fin, la correspondance a continué.

Pour moi, quand quelqu’un disparait mais a été un tel maitre, la mort n’existe pas.....!

Il est 1a, avec nous, pour toujours, vous le savez.....

Bernard Plossu, photographe



Bernard

Je te vis un jour en arrét devant un gisant de pierre, I'observer, le caresser. Tu semblais revenir
d’un long voyage et cette chapelle était devenue un lieu familier. Pour te taquiner, je te disais une
nouvelle fois que tu étais un médiéval occupé a rejoindre une contrée dans laquelle la marche se
faisait a pied plus souvent qu’a cheval, dormant et séjournant dans les abbayes réputées pour
leurs grimoires ou avaient été recopiées dans des encres empoisonnées les pensées des
philosophes et les visions de mystiques.

On te recherchait. Ton savoir et ton talent étaient immenses. Dés que tu paraissais devant le frere
porttier, c’était I'effervescence. Les jeunes moines essayaient de t'apercevoir du haut de I'escalier
d’honneur. Quand ils pouvaient t'approcher, tu les regardais avec douceur et les encourageais a te
dire leurs espoirs et leurs doutes.

Tu écrivais seul dans ta cellule, tu retranscrivais les erreurs de Péres en les barrant, tu tracais dans
les marges les idées qui avaient surgi de ta plume, les fagconnant comme les organes de ce corps
que tu avais ouvert a la lueur des torches malgré les interdits, puis les frolant comme le font de
Iair les oiseaux.

Apres laudes, dans la grande salle du chapitre, on te demandait de lire tes réves, tes désirs, tes
aspirations. Ta voix profonde et ferme leur donnait formes visibles et arrondissait ces mots jetés
en guirlandes dont les fronts des assistants semblaient se ceindre.

Eté comme hiver, tu marchais toujours. Parfois, tes pas te conduisaient a la mer. Tu t’en
détournais. Tu préférais le ciel levé sur les terres arides et les chemins dans les foréts.

Ton amour des pierres te conduisait loin au bout du monde. Et la-bas, tu retrouvais d’autres
hommes assis ou penchés, triturant de leurs batons les herbes folles, pour y trouver des traces des
mysteres disparus. Ils se retournaient et, te reconnaissant comme l'un des leurs, ils t'invitaient
dans leurs domaines : 'un t’initia a la gnose, un autre tenta de te faire atteindre I’Objet, un autre
t'enseigna la symbolique des nombres, un autre te guida dans les méandres de la géomancie, un
kabbaliste te fit plonger dans le Jourdain, un autre te transporta par jeu au sommet d’une colline.
Tu les écoutais avec attention, puis en voyant un sourire se dessiner sur tes levres, ils se mettaient
a redouter que leurs dires aient manqué de charme et de sincérité.

Pour effacer leur peur, ils te recevaient en leurs royaumes pour des festins raffinés. Ils y
conviaient des mages, des cheeurs d’enfants, des femmes alanguies que tu retrouvais la nuit
tombée dans ta couche. Elles se donnaient a toi et tu recevais leur flamme avec douceut.

I1 arriva qu’un sage te pria de le suivre sur un chemin escarpé. Tu le suivis en trottinant mais tu
arrivas avant lui a son ermitage. Il te fit asseoir et ferma les yeux. Il se mit a genoux. Durant trois
jours, tu le regardas immobile. Une nuée blanche traversa ton crane. Tu le rejoignis trois autres
jours dans son attitude. Le septieme, le sage se retira dans sa cabane. Tu t’allongeas sur le sol. Tu
entendis des grelots. Un troupeau venait vers toi. Une bergere se pencha et te donna a boire de
son lait. Elle se colla contre ton corps et s’offrit a toi en riant. Tu compris ce qu’était Dieu.

Tu avais fait halte dans cures, couvents, moutiers. Tu t’étais blotti en confiance dans ’'ombre des
églises massives, rondes, resserrées, accrochées a des blocs de granite. Et pourtant, rien n’était
pour toi plus agréable que d’arriver dans les villes ou l'on travaillait aux chantiers des nouvelles
cathédrales. Les va-et-vient des carriers, les coups donnés par les tailleurs, les cris des muletiers,



tout créait une musique dont le rythme impair ressemblait a celui de tes pas. Tu fus le premier a
lintroduire dans les laisses de tes chants.

La-bas, dans des hangars de fortune, tu rencontras moult maitres és arfs. Tu étais assis, tu les
regardais. Souvent 'un d’eux te demandait un service ou méme te confiait une tache subalterne.
Tu pris P'habitude de créer directement des images. On te confia aussi des parchemins sur
lesquels tu décrivais les travaux que tu admirais. Tu demandais aux artistes (verriers, sculpteurs,
géometres, coloristes...) de texpliquer leurs techniques et leurs tours. Certains, grace a toi, purent
les traduire dans tes mots. Tu saisis alors qu’un corps est aussi une pensée. On prit enfin
I’habitude de t'offrir un cartouche sur lequel tu gravais un poeme. On le scellait dans la pierre. Tu
étais le seul a connaitre le sens de cette parole que les autres croyaient adressée a Dieu.

Et les pauvres harassés par les labeurs ? Tu te rendais dans leurs campements de fortune, tes amis
te soutenant quand la fatigue te serrait le col. Tu les écoutais. Ils te demandaient que faire. Tu les
apaisais par de grands gestes gracieux. Le paradis était devant eux. Il fallait marcher ensemble
pour le retrouver et, sans doute, le reconstruire. Certains t’aimaient de le dire. Les plus nombreux
fermaient les yeux, honteux de ne pas vouloir imaginer ce que ta parole engageait.

Une fois, pourtant, tu rencontras cet Eden. Et peut-étre était-ce un songe. Oui, tu le rencontras
dans une courée ou des gens prolongeaient 'enseignement d’Adam. Tu consolidas et approfondis
tes idées a leur contact autant mental que physique. Tu changeas de nom. Tu écrivis un traité. 11
les marqua a un tel point qu’ils voulurent faire de toi une sorte de pape. Tu t'enfuis malgré le
bonheur partagé avec eux. Un libraire en fit un livrte que tu signas en changeant de prénom
comme les freres précheurs. 11 fut illustré par celui que tu aimas comme une énigme vivante dont
les figures et les discours te bouleversaient. Il vola dans le ciel avant de s’écraser sur le sol. Le vide
de son corps absent effaca en toi I'idée de Dieu et fut pour toi une plaie plus suppurante encore
que celle du roi méhaigné. Tu te détournas des oiseaux.

Tu poursuivis ta quéte, luttas contre les forts, dédaignas les injustices, triomphas des maléfices,
affrontas les roueries que les clercs inventaient pour te perdre. Ton armure de pierre repoussait
les ennemis déchainés. Tu te mis au service des réprouvés, avancant vaillamment dans les
tourments. Tes fideles, hommes et femmes, savaient combien ta bonté ne souffrait nulle
faiblesse. S’ils prenaient plumes ou stylets, ils essayaient de se hisser a ta hauteur et n’en étaient
jamais surs.

Quand l'age et la maladie sont venus te rappeler ton essence humaine, tu t’es retiré dans ton logis.
Attentif aux tiens, tu les rassurais, les chérissais, les aimais malgré tes douleurs. Certains venaient
te rendre visite ou envoyaient des messagers porteurs de missives et de présents. Puis, une
terrible épidémie s’abattit sur le monde et le rendit mutique.

Tu restais silencieux et pensant devant les arbres du parc qui paraissaient avec l'aurore dans
I'encadrement de la fenétre. Un jour, un oiseau frappa du bec a la vitre. Tu voulus le chasser
avant de prendre le parchemin qu’il tenait dans son bec. Cétait le dessin d’un arbre offert par un
ami qui vivait dans une forét. Chaque jour, I'oiseau parut, chaque jout, tu écrivais un poéme. Puis,
tu devins un arbre toi-méme, un arbre aux fortes racines rendu maintenant a invisible.

J’aimerais tant que le navire qui temporte n’atteigne jamais son dernier port.

Hervé Carn, écrivain



Comment traduire ?

Cétait peut-étre notre question clé,

et maintenant qu’il s’agit d’écrire un hommage a Bernard, je me la pose a nouveau devant les
mots qui se dérobent, car le plus précieux de notre lien n’était pas dans la connaissance ni la
reconnaissance, dans les ceuvres, mots ou lettres, mais dans cette chose insaisissable et pourtant
bien sensible qui nous tenait d’emblée dans un profond attachement.

Insaisissable ¢’était aussi notre mot,

et on se demandait comment ’éclairer et comment toucher la fleur de linvisible, quel rayon
oblique la releverait brievement pour surprendre le regard et le faire ainsi entrer dans I'intimité de
la lumiére. Et ensuite, comment transvaser I'innommé entre les espaces du dedans et du dehors et
voguer entre les langues pour faire preuve de cette part du réel qui nous semblait essentielle et qui
pourtant s’en échappait.

Echappés du regard,

c’était d’ailleurs le titre d’une création chorégraphique inspirée de notre rencontre sur le territoire
de la pensée visuelle si bien cristallisée dans le Journal du regard, le livre déclencheur d’un bouquet
d’élans et d’'un éventail d’inspirations, ou le corps devenait P'ceil supréme dans le noir et le
réservoir de la conscience inédite, et ou les mouvements dessinaient ’ébauche d’un espace infini.

Mais il y avait aussi ces autres ombres, quel mot pour elles,

celles des injustices sociales, celles du mal du monde qu’il portait au ventre comme fardeau de
notre espece, et comment expliquer qu’en dépit de ces ténebres qui habitaient, il suscitait autant
d’espoir et de joie sur son chemin, ou est-ce la raison méme de cette luminosité révélatrice
qu’était sa pensée, comme arrachée des limbes de la faillite humaine pour mieux sublimer la
puissance d’une intelligence salutaire.

Et enfin comment traduire

cet amour que Bernard nous inspirait a toutes et a tous, deés le moment ou sa généreuse présence
nous avait effleurés, et dans le méme mouvement embarqués dans un cheminement complice, ou
nous marchions encouragés et éclairés de l'attention réciproque.

Mais 'amour ne meurt pas, et méme si la présence change quelque peu de consistance, pendant
que je cherche mes mots, Bernard s’en amuse et me souffle : tout est la !

Mai 2021

Martina Kramer, plasticienne, éditrice a L’Ollave et traductrice en croate



A Bernard Noél

Tu vas manquer dans tous nos paysages.
A toi, Bernard, déja dans le silence habité des pierres
et la beauté des gisants, ces quelques mots, 7 aera. ..

Jaurais aimé, une fois encore, te voir

traverser la fenétre du Site transitoire. ..

En Italie, quand je chercherai ta pierre

dans la carriere de basalte, a Bagno-Reggio,
j’écouteral ta voix, et je suivrai ton regard

se poser sur 'une d’entre elles.

Je serai attentif a ’'ami qui m’a tant offert,

cet ami dont les mots, dans sa langue

souvent désespérée mais si vivante et exigeante,
pouvaient aider a se tenir debout.

A ta facon de poser ta main sur une pierre

je voyais bien que tu faisais corps avec elle.

A ton soutire, Bernard, et 2 ta voix si douce
et grave aussi, ou la mélancolie soulignait
si bien le massacre de la beauté dans notre présent malade.

Comme si tu voulais qu’ils s’effacent aussitot prononcés,
C’est avec l'air que tu sculptais les mots de tes poemes.
Ce beau désespoir entre les lignes,

par quelle grace donnait-il tant a voir et toucher ?

Dans un Nulle-part sans éditeur pour consigner tes mots,
a nous de les entendre ou de les lire
dans les buées, les ombres et le vent

que tu invoquais si souvent.

Jean-Paul Philippe, sculpteur



Avec Les Premiers Mots

Je ne me souviens plus quelle a été pour moi la premicre lecture d’'un texte de Bernard No€l.
Je suppose que ce doit étre Le Chatean de Céne. Au sortir du lycée, je crois dans ’édition de
L’Arpenteur. Mais je me demande si ce n’est pas un livre plus rare : Suite Fenosa de Bernard Noél
et Bernard Vargaftig. Les deux éctivains sont liés aux découvertes estudiantines. Et ce « silence /
au milieu de la vue », pris a l'initiale de « La statue d’élan » (Suite Fenosa, p. 15.) renvoie au Journal
du regard et me fait apparaitre les deux poctes en surimpression, avec ’élancement des lavis de
Fenosa, dans I’édition Ryodan-ji (1987). On se souvient d’ailleurs que Vargaftig a publié, en 1990,
Voici on un souffle a travers Journal du regard de Bernard Noél, avec des dessins d’Olivier Debré.

Comment une ceuvre devient présente, devient indispensable, devient une référence qui surgit,
qui fait voir le monde, qui fait qu’on ne voit plus le monde comme avant, c’est mystérieux. Et les
détours de la mémoire reconstituent un tableau dans lequel ce que Claude Ollier appelait e
histoire illisible prend sens par la lecture recommencée des ceuvres.

Je ne sais donc pas quelle est 'origine de mon histoire avec les livres de Bernard No€l, je n’ai
aucune hésitation pour nommer le volume vers lequel je me tourne le plus souvent, 'ceuvre qui
s’allume quand je pense a lui.

Ce sont Les Premiers Mots, livre qui, aujourd’hui, prélude aux monologues de La Comsédie intinee,
le quatrieme volume des (Eures.

Les Premiers Mots, ¢ca a d’abord été le choc dune lecture qui happe et qui, depuis les quatre
premicres phrases, — « Tu ne cries pas. Tu ne crieras pas. Tu sens une buée montée de ta bouche.
Tu fixes obstinément le méme point blanc.» (La Comédie intime, p.23) —, entraine jusqu’au
chiasme final qui enroule en sens inverse les quatre premicres phrases du livre. Comme pour dire
que la fin est le commencement.

Il y a, 1a, quelque chose d’une musique, apre et infinie. Et ma premiere lecture, absolument
ignorante de tout larriere-plan du livre (je ne connaissais pas 'ceuvre de Lunven), ne comprenait
gucre qu’on puisse appeler un tel ouvrage « roman ». C’était une fiction peut-étre, c’était surtout —
et je crois que ¢a le reste aujourd’hui — parmi les plus beaux poémes en prose que je connaisse.

A Pimpression d’un récit limpide (aprés le suicide de son amant peintre, une jeune femme rend
visite 2 un ami de celui-ci, qu’elle ne connait pas, pour se confronter a cette mort), s’ajoutait la
force des pronoms comme une sorte de tour d’écrou au « Oui ou non répondez » de L Tnguisitoire
de Pinget (1962) ou au « Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre » de La Modification
(1957). Cétait, pour moi, une action inouie sur le langage, une sortie hors du roman, comme il y
en a, méme si tres différente, dans 'ceuvre de Claude Ollier, quasi au méme moment.

Le poeme en prose (si 'on accepte cette dénomination pour Les Premiers Mots) me confrontait
a des instances narratives autonomes : « je » comme la parole de la jeune femme, « vous » comme
celle de 'ami, « il » marquant le disparu. Cela prenait la main du lecteur pour une lecture d’une
traite de tout 'ouvrage. Et cela se mélait, dans une hybridation fascinante.

J’ai toujours lu, depuis, Les Premiers Mots, sans faire la moindre pause. Et dans ce geste, c’est
quasi toute ma relation avec Bernard No€l qui se concentre.

Outre l'autonomie verbale incluse dans les instances narratives des Premiers Mofs, ce qui me
frappe, ce qui n’a cessé de me saisir depuis, c’est leur maniere de diffuser dans le corps. Ce
dernier est comme traversé par ce qui formule exactement — mais sans 'imposer par le poids
d’une quelconque expérience personnelle — les tensions de I'écriture : « Vous auriez également
découvert que I’écriture releve davantage de I'absence que de la présence, et que c’est d’ailleurs ce
décalage qui ouvre en elle une félure propice au plaisir, ou au tourment d’écrire. » (La Comsédie
intime, p. 70). J’ai toujours recu cette phrase comme une sorte d’art poétique rentré, qui ne met
rien sur un piédestal et qui fait signe (si 'on peut encore oser cette expression) vers aujourd’hui.
Et c’est pour cette raison que ce livre est le seul que je lui ai demandé de me dédicacer, alors que
je ne cours généralement pas apres les dédicaces...



Bernard Noél est souvent revenu sur I'importance des Premiers Mots. Notamment, dans un
dialogue avec Jean-Marie Le Sidaner, pour dire — en résonnance avec Bataille — comment « les
pronoms commandent I’écriture, la produisent et font que ses matériaux s’agrégent et prennent. »
(La Place de I'autre, p. 140). C’est bien ce sentiment d’une matiere qui se constitue et qui saisit a la
lecture. Il y a également une maniere de permettre a celles et ceux qui lisent de construire le sens,
sans que ce soit jamais une injonction.

Les lecteurs, en effet, se retrouvent un peu comme ce que la jeune femme dit de celui qui est
mort : « J’avais le sentiment d’une complétude tandis que sa voix établissait, de moi qui ne disais
rien a l'autre qui pensait pour lui, une circulation dont nous étions le centre aussi bien que les
diametres croisés. » (ILa Comédie intime, p. 82) 11 ne s’agit pas d’une acceptation paradoxale, il s’agit
peut-étre d’une acceptation dialectique. Et le dialogue est actif, si je peux dire, de chaque coté du
livre.

Voila pourquoi aussi, dans 'entretien avec Jacques Ancet, Bernard No¢l affirme : « Cest mon
véritable livte fondateur — ou refondateur — écrit dans la révélation de la mort, a la suite du
suicide de Francois Lunven, mon ami. Sa mort fut ma mort parce que I'écriture m’a jeté dans le
Tu ». (La Place de l'antre, p. 168) C’est évidemment pour cette raison que le livre a été placé en téte
du volume de La Comédie intime. Parce qu’il est, selon Stéphane Bikialo, « comme la source des
monologues » (La Comédie intime, p. 11)

Mais Les Premiers Mots me semblent aussi présider a d’autres textes comme Le double jen du tu
avec Jean Frémon ou, comme le poeme qui ouvre La Chute des temps : « 11 y a un dévouloir, puis le
silence, puis le vide : une sorte de lavement mental. Ensuite, peut advenir une précipitation » (La
Chute des temps, Poésie/Gallimard p. 9). J’ai le sentiment que ce poéme surgit, en fait, de la
convergence des instances pronominales des Premiers Mots.

Le livre Les Premiers Mots active donc cette précipitation ; c’est ce qui lui donne ce réle originel
et, d’une certaine maniere, c’est aussi ce qui a commandé le recueil Frangois Lunven (Fata Morgana,
2019). On peut lire, par exemple, au début du « retour de Lunven », cette phrase : « Quelque
chose se joue durablement du coté de cette chimere ou la vie s’use a imaginer la fin de
I'absence. » (Frangois Lunven, p. 41). Comment ne pas lire cette phrase comme un résumé, une
concrétion presque, des Premiers Mots ?

C’est donc I'impression que toute I'ccuvre de Bernard Noél tourne autour du centre absent
qu’est le suicide de Francois Lunven qui me fait donner au « roman » de la collection « Textes »,
une valeur primordiale.

Dans la note biographique qui accompagne les deux volumes de la collection « Poésie », chez
Gallimard, on lit que la « biographie s’arréte aux actes publics que sont les publications. » Le
«roman » Les Premiers Mots constitue donc un acte public majeur de Bernard Noél. La lecture,
souvent reprise, parait, a chaque fois, réédifier I'espace, en donnant acces a la voix de Bernard
Noél, dans le secret méme de son retrait.

Cette voix est d’autant plus présente que le 20 décembre dernier, a Mauregny, apres avoir
déjeuné, discuté, parlé de Frangois Lunven (pour lequel j’avais, sur ce méme site, écrit un article),
Bernard m’expliqua que c’était une réédition récente des Premiers Mots (celle de 2003, je pense, a
moins que ce ne soit La Comédie intime, en 2015) qui I'avait incité a rassembler les textes écrits sur
Lunven. Et, au moment de partir, avec la complicit¢ d’Eliane Kirscher, j’ai eu le plaisir de
recevoir un dessin de Lunven sur papier calque. Pour moi, ce dessin est cette présence absence
qui permet un dialogue continué, dans 'ouvert de chaque lecture et dans Iespoir des volumes
suivants de son ceuvre compléte.

Alexis Pelletier, poéte



Bernard Noél, étre pour ’Autre (Souvenirs d’une amitié)

Patler de Bernard Noél peu apres son départ est difficile, car de son étre émanait une telle
présence que I'imaginer disparu semble presque inconcevable. Je le saisis immédiatement lors de
notre premicre rencontre a Florence, en 1992, a 'occasion de la parution de ma traduction du
Journal du regard : sa gentillesse, son écoute sensible me furent des le début tellement amicaux que
je compris que cette rencontre allait changer ma vie. Et ce fut bien ainsi. Le traduire, écrire des
¢tudes sur son ceuvre que je découvrais peu a peu comme un trésor précieux et inquiétant a la
fois, qui interrogeait le sens sans se cacher les leurres des c/sensures, fut la découverte d’un
monde fascinant et mystérieux dont les limites paraissaient insaisissables.

Je me rappelle avec un plaisir particulier mes séjours chez lui a la Villa de ’Adour en 1994-1995 :
assis pres du feu, on ne voyait pas le temps passer, il me parlait de son travail par des mots dont
les pauses étaient aussi éloquentes que le verbe. J’écoutais son discours entrecoupé par mes
questions alors bien timides et je comprenais que les silences étaient parties du corps de cette
maticre verbale dont il aurait voulu voir « suinter de la pensée ». La poétique du regard, 'imagerie
mentale, ces vibrations de lair ou s’accomplissait devant Matisse lintuition majeure d’une
transparence possible permettant de voir « derriere son dos », tout cela agissait en moi comme un
déclencheur qui m’ouvrait un univers physique, sensible, émouvant. C’¢était bien par la voix de
Iécrit, comme laurait dit notre ami Henri Meschonnic, que ses mots franchissaient le seuil de
I'innommable pour célébrer une messe blanche. 1’apres-midi, dans la cuisine, apres le repas qu’il
m’avait préparé, on avait longtemps discuté sur mes traductions de sa premicre anthologie
poétique italienne a laquelle je travaillais, puis Bernard soudain se mit a me parler d’un de mes
poemes sur Jean Genet qu’il tenta méme de traduire, signe que dans la relation il n’y avait pas que
lui, que ce que j’écrivais était pour lui aussi important. Ce fut la premiere manifestation d’un
intérét pour mon écriture, dont ma traduction de ses textes n’était qu’un aspect et qu’il renouvela
constamment dans le temps ; les livres d’artiste qu’on réalisa a L’Attentive, grace a Eliane, sa
préface de mon Le Corps du sable furent des étapes fondamentales de la construction d’une
conscience de moi en tant qu’écrivain qui avait reconnu en lui un maitre d’écriture, mais surtout
un exemple d’éthique, celle du temps partagé en travaillant ensemble, coude a coude, nom d’une de
ses collections de livres manuscrits. La, je compris que 'Un de Bernard était toujours deux, que
sa générosité était le partage sincere d’une expérience commune, que le cozmun (oui, celui de la
Commmune de Paris a laquelle il consacra de longues études) était une valeur, 'espoir d™un sujet pluriel
(Monologne dn nous) qui aurait su faire face a la violence de tout abus de langage.

Depuis, ce furent plusieurs lectures en commun, a deux voix, en France comme en Italie, je me
rappelle des lieux comme des étapes d’'un périple source d’'un bonheur éblouissant (Florence,
Milan au Piccolo Teatro de Strehler et avec mes étudiants dans un atelier de traduction collective,
Bologne, Come, Sienne, Naples, Génes, Rodez, Carcassonne, Paris, Lyon...) : partout le miracle
de sa voix, si profonde et comme retenue par un souffle du dedans, espace blanc voilé d’ombres,
de fulgurations soudaines, d’un amour si fort que le mot méme d’amour ne suffirait pas a le dire.

J’aimerais également évoquer deux autres moments emblématiques de cette attention vers lautre,
qui furent pour moi une partiec marquante de son ceuvre : la soirée/nuitée de lecture a Saint-Denis
pour le centenaire de la naissance de Paul Fluard en 1995, avec la publication de Qu'est-ce que la
poésie chez Jean-Michel Place (qui réunit par ses soins des poctes de tous bords, je lui dois les
belles rencontres, entre autres, de Mohammed Bennis, d’Israél Eliraz, de Démosthénes
Agrafiotis, de Jacques Ancet...), et le Colloque de Cerisy que j’organisai en 2005 en Normandie :
le long de trois ans de préparation, Bernard ne me fit pas manquer un seul jour de ses conseils, de
sa présence amicale et sensible, de son aide constante, lors méme de mon séjour dans les
Cévennes en 2003 qui fut 'occasion de découvrir des paysages si suggestifs et solitaires tellement



propres a son inspiration. Il en fut de méme pendant la semaine du Colloque; il ne perdit pas une
seule minute de chaque intervention, avec son écoute toujours modeste et quasi incrédule face a
attention critique que nous tous portions a 'importance de son ceuvre si inépuisable, capable de
faire de nous ce Nous espéré et possible. C’est pourquoi sa mort est celle de 'auteur du Poéme des
morts, que je viens de traduire en italien : on y lit que « la maladie de la mort est courante / pas de
loi pour la mettre en quarantaine ». Ce qui me fait dire que sans lui C’est peut-étre nous,
maintenant, les morts, inconsolables, et que lui, il vivra a jamais, dans « 'interminable ».

Fabio Scotto, écrivain et traducteur en italien



Ta voix, Bernard, m’a réveillée — ceil droit — ces deux mots
la les avais-je révés ? si réelle ta voix

surgie de la radio (du portable collé presque

a loreille — un podcast* bien sur je m’en souviens mais)
tout de méme — ceil droit | — le mien saigne (a saigné il est
sauf ne fuit pas — ce qui coule vient d’autour) — terrible
envie d’appeler — je sais que tu voudrais savoir.

Tu patles a présent du rouge de la couverture

— tu dis comme tu I’aimes et je 'aime avec toi — tu
nommes grace le toucher du regard tu dis les

yeux ne sont pas vides — ce sont eux qui font les choses
belles — tu dis Fros est dieu de la fiction — seul

dieu qui reste — les autres ont été déplumés.

Tu dis plusieurs fois le mot grace — tu avais lu

ton Jour de grace justement quand nous nous étions
rencontrés — je devais t'offrir le mien (son récit)

si différent et proche mais je ne I’ai jamais

fini (comment supportais-tu d’ailleurs mon horrible
graphie ? — la tienne (comme ta voix) la graice méme !)

Tu dis la langue est l'aile de 'ange — si je dis
comme cela sans y penser dis-tu — la fiction

se réalise quand elle est pratiquée avec

assez d’abandon — dans cet espace voué a

la présence et non a la maitrise ’écriture

est l'aile de 'ange dis-tu — tu nommes alors
Mallarmé — qui ne travaillait pas pour le journal.

Nous vivons avec les vivants et les morts nous sommes
vivants parmi les morts depuis le commencement

C’est si fort de t'entendre nous le dire autrement :

NOS _yeux ne sont pas vides — grace a eux — grdce  tol. ..
— Décrire ici a la fois m’apaise et me déchire.

Florence Pazzottu, poéte et cinéaste

* I/ 5’agit de l'émission d’Alain V'einstein Du jour au lendemain, sur France Culture, premiére diffusion le 16 avril 2010 a
Loccasion de la parution des (BEuvres 1 : Les Plumes d’Eros chez P.O.L.



Mardi 20 avril 2021

Dans cette saison covid numéro je ne sais plus quoi

Par ces temps de pandémie, méme les breves de comptoir font silence

Une inquié¢tude radieuse fait le bonheur des colombes et des pigeons

Cette Arcadie réactive de vieux souvenirs visuels

Paillettes jaunes, vertes et bleues des plateaux pop qui disaient révolution

Alors que la scene hégémonique vaporisait la couleur lilas des sourires transatlantiques
Tressages confondus des non-dits de 'enseignement et des médias

Droite /gauche flotte au vent, au service de I'utile comptable

Rien puisque le terme méme de désir s’agenouille devant la sacrée famille

Les je t'aime infiniment pactisent avec des gracieusetés pédagogiques.

Méme le camarade Badiou ne dit a peu pres rien des tressages de 'amour

Seuls, les mots sans soutien-gorge de Bernard ont psalmodié¢ les conditions du Nous

Mais silence radio sur les journaux du matin et du soir, il n’est pas assez rock.

Maison des Métallos : Bernard Stiegler et le cheeur des féministes ne savaient que faire de son
intime désespoir

Sur le plateau, Bernard recroquevillé dans ses épaules ne pouvait que s’excuser de porter un
regard de vieillard sur la vie comme elle va...

Mercredi 21 Avril 2021

Dans mon guignol hallucinatoire, je mets l'oscillation vague de mes songeries dans la brouette du
tressage.

Arrét sur image — cette derniere toilette rend lointaine 'odeur de ces glissades fugitives
impossibles a contresigner

Pourquoi le motif de 'odeur corporelle vient-il ce matin a ma pensée ?

Sinon pour intriquer mon chagrin dans le présent de ses derniers moments.

Mentalement c’est le contre-lieu radical

La derniere toilette, ce privilege immémorial confié généralement aux femmes

Méme le grand homme a la fin, comme tout un chacun, appelle la minute de silence

Et certainement pas des goulées sensibles de plumitif

Degas, Manet, et quelques autres auraient prononcé des perles définitives pour marier la mort
avec la vie.

Mais méme le brave Marcel n’a jamais confondu 'odeur Jules du cloitre sexuel et celle d’'un
coffre-fort posé sur un frigidaire.

D’Hadewijch d’Anvers a Marcel Proust, 'odeur du corps coagule les rires pour donner chair au
chant.

On ne va pas en faire un fromage, mais pour moi ce matin, la pénétration chaste de I'odeur de la
derniére toilette m’apparait comme le modéle d’une érotique au présent.

Cet éros qui relie le plus intime au collectif fut peut-étre plus simple a partager hier, dans les
psaumes ou dans le récitatif du cantique des cantiques

Mais peu importe, Nom de Dieu —

Car samedi 2 Mauregny-en-Haye, nous étions rassemblés dans un chagrin laique



Ce qui m’a frappé dans les nombreux témoignages c’est 'absence de 'importance extréme de la
sexualité dans son ceuvre, depuis toujours

Pourtant, c’est bien la dans la proximité du Chemin des Dames, qu’il avait choisi de vivre et de
mourir

Peut-étre que méme ses amis poétes ont eu le sifflet coupé devant Pétendue d’Eros violent dans
son ceuvre

Cette dimension semble étre passée a la trappe de nos voix alors que nous n’entendrons plus la
douceur timbrée de sa parole

A présent seul le livre témoigne devant son cercueil

11 savait faire passer la douce et gentille obstination patiente de ses mots classiquement mesurés
pour nous promener autour du creux central, que nous, nous nous employons a recouvtir

Seul, Bernard savait écarter délicatement les pétales des postures pour donner a entendre la
langue nouvelle d’un Nous

Puisqu’a présent il faut enterrer ces notions disqualifiées par nos pratiques conservatrices et
reconstruire une langue

Si ses vieux amis n’ont pu dire devant sa dépouille — Dieu sait pourquoi — que les splendeurs
resserrées de son écriture furent continiment investies par 'extréme violence de la chose
sexuelle, peut-étre cette aphasie fait-elle symptome de notre soumission a 'étendue d’une
propagande publicitaire encore et toujours férocement familialiste.

Durant les longues journées passées ensemble, que ce soit autour de la table de cuisine ou dans
Iatelier, dans nos disputations, moi posté sur mon échelle alors que lui écrivait des mots
soigneusement alignés dans son cahier gris, la forme sanctuaire de ’amitié libertaire qui nous liait
reste marquée par le souvenir de ce désespoir commun devant ’hypoctisie sociale, plus prompte
a dénoncer les abstractions sauvages du capitalisme financier, qu’a prendre la mesure de notre
complicité devant I'effectuation puritaine et pornographique de la chose sexuelle.

Aussi, dans le souvenir de cette douce lumiere de printemps frisquet, je ne peux que répéter — a
la suite de Katharina Crespo Ocampo — Bernard, oui, nous t’aimons.

Frangois Rouan, peintre, photographe et cinéaste



Les premiers mots

Je téve d’un Dictionnaire qui saisirait les mots tels les personnages d’un champ gravitationnel, celui
du roman de 'ceuvre. S’avanceraient les mots premiers, comme il y a les nombres premiers que
les livres affectionnent particulierement (Ie Double Jeu du tu, Onzge voies de fait, Treize cases du je, 1e
19 octobre 1977...) Les premiers mots ne sont-ils pas reconnaissables d’étre aussi les derniers ?

Avenir : La Face de silence (1967) s’inaugure par « Des mots », un texte que reprendra e Lien des
signes et que lance cette épigraphe : « Que de nuits, que de nuits d’avenir / a4 qui aura le
dernier mot » (Jules Laforgue). Que de nuits, que de nuits de lecture, en attendant.

Chute : Les mots ne tombent pas, pourtant la chute en est le ciel, ou arriere-pays, et la poésie se
rend a « cette sacrée verticalité » (e 19 octobre 1977). Mais, des I'épigraphe de La Chute des
temips, la nuit se retourne en azur. Dés lors la contre-chute s’organise, dans un mouvement
qui remonte du toucher au regard : « nous tendons la main / et la chaleur fait tout la-bas /
un tremblement / qui caresse la peau des yeux » (derniers mots de La Chute des tenmps).

Correspondances : Ce mot baudelairien est « parfait » comme un titre : celui d’une revue émise
depuis Laon, au méme format que Genese de /'arbre, poeémes en correspondances avec Le
Roman d’Adam et Eve et avec la piece Adam et Fre, adaptée de Boulgakov. Les volumes
rouges des « (Buvres completes » (chez P.O.L) généralisent le décloisonnement. Des
« Correspondances », hormis, sous ce titre, les lettres échangées avec Georges Perros
(éditions Unes), on n’a encore rien lu. De la partie immergée de liceberg, on n’a encore rien
vu.

Doéte : Des mots furent forgés, non par jeu, mais par nécessité : « Sensure », par exemple. Mais
se souvient-on du doete, au seuil de ILa Place de lautre ((Euvres III)? Une certitude
cependant : qui a vu la « Face de silence » verra le dos des mots.

Lettre : Correspondances vient au pluriel, et lettre au singulier. Si « celui qui lit compte les
lettres », comme Penseigne Un livre de fables qu’il faut sans doute prendre au mot, celui qui
écrit est homme de la lettre. A la fin de La Rumenr de l'air (Fata Morgana) le « Portrait » se
retire dans I’énigme, et finalement dans Iair : « ou est la lettre ? (...) de chaque mort / nous
attendons le secret de la vie / le dernier souffle emporte / la lettre manquante // elle
s’envole derriere le visage / elle se cache au milieu du nom ».

Lumiére : La glace fond comme « coule 'ombre / a travers nous / Pombre claire ». Cette coulée
« transmise par ’étreinte amicale » et qui « remonte dans les yeux » (La Chute des temps) se
ressource a deux fontaines. ’une chante chez Nerval, a Plailly, presque au bout des (Euwres
IV (La Comédie intime), Pautre réveille le pays tu au terme des (Euvres I (Les Plumes d’Eros) :
«dans le contact léger qui remontait vers mon ame, j’al senti quen échange de 'eau, je
recevais la lumiere ».

Lune : Au commencement « La lune émergeait de la mer» (incipit du Chatean de Cene). Lune
brillait au féminin, quand L’un, qui avait changé de prénom, dissimulait son nom. Ensemble
ils appelerent L’autre et furent trois. Plus tard, Pautre de lautre les a rejoints, La Comsédie
intime fut scellée par le « Nous-Quatre ».

Maintenant : D’ou venus, ces mots, « et maintenant », qui ouvrent les poemes du Chemin d'encre ?
— Des premiers mots du Liavre de Coline (1973) : « maintenant / est un rocher tout droit /
comme une dent », et des derniers mots d’Uwe messe blanche (1965), qui « ne savent travailler
qu’a maintenir ouverte la plaie de ton absence ».



Mort : Le mot qui porte la lettre manquante. Alors que la poésie s’étire entre « Contre-Mort », au
seuil des Extraits du Corps et Le Poéme des morts (Fata Motgana, 2017), Les Yeux chimeéres (1955)

renvoie vers nous son premier vers : « Je dormirai des mortts tres lentes ».

Mot : « Le Syndrome de Gramsci », « La Maladie de la chair », « La Maladie du sens », « Le Mal
de lespece », « Le Mal de l'intime » désignent quelques-uns des monologues rassemblés
dans Ia Comiédie intime. 11 faut traverser le mal, le renverser dans les mots : « Tu marches
souvent sur un chemin que les mots ponctuent comme le font les pierres pour former un
gué. Tu les aimes, ces mots, parce qu’ils acheminent vers toi le meilleur de tes souvenirs... »
(« Le Mal de l'intime », les derniers mots).

No : No est 'envers de On, Léon I'envers de Noél. Noél se retourne en Léon pour que le on se
renverse en no et rassemble le nom et le non. Le bégaiement retrousse les « Bruits de
langues », la grille reforme la fenétre. « Nonoléon » s’avance et dit: — « J’écris pour que se
retire celui que je ne suis pas. » (« Nonoléon », au seuil de La Place de 'antre, Envres 11I).

Qui : Le ciel de L'Ombre du double est traversé de questions. Le pronom nous ramene aux derniers
mots des Extraits du corps et au premier de La Chute des temps. Mot partagé — qui est a quinze
comme o7 est a onge — il reste interrogatif : les monologues de La Comiédie intime lui
répondent.

Silence : « Le Bernard No€l que j’ai connu était bardé d’un silence a couper au couteau » écrit
Georges Perros, « Nul doute, au reste, a voir ce corps ainsi #ravaillé (...) que l'orage
éclaterait » (« La mort de la mort », Papiers collés 111). La Face de silence ne dit pas autre chose :
« Le silence / neige sur une bouche avide / préte a couver le premier mot ».

Tétes : Regardant a trente-trois ans de distance, dun coté vers Les Yeux chimeres, de lautre vers
aujourd’hui, une double téte, comme de Janus, situe le milieu du chemin Elle révele aussi
Iimprévisible, de deux explorations venues par surprise: lécriture de théatre et la
production plastique (des lavis). La Reconstitution et Tétes d’'ombre ont paru en 1988. La « farce
tragique » de La Reconstitution se dirige vers les derniers mots, ceux qui avaient déclenché
Pécriture : « Le Tueur avance son pied vers 'un puis vers lautre crane éclaté. 1l reste la,
immobile, le pied tendu touchant le dernier crane, et tout a coup s’écrie : (Le Tueur) — Et
dire qu’elles prétendaient penser avec ¢a ! »

Tu : Nous) « Nous tenons au tu. » (Le 19 octobre 1977)

Viens : L’appel est lancé dans Le Chatean de Cene et de la se propage, se répand comme un geste,
éclairant, de livre en livre, Pespace du désir. Il résonne jusque chez Blanchot, au terme,
précisément de L Arrét de mort, ou le dernier mot est toute la question : « et a elle, je dis
éternellement : “Viens”, et éternellement, elle est 12 ».

Zone : Le Dictionnaire de la Commune s’achéve comme un roman. La derniére entrée est une
anagramme (Onze), elle donne sur une citation fictive, attribuée a Gustave Tridon, né un 1%
janvier, mais inventée : « Il y a dans chaque peuple de grandes zones d’ombre et de sang,
mais c’est toujours du co6té ou poindra le soleil de I'avenir.» Le soleil revient comme
émerge, simultanément, la lune du Chdtean de Céne, comme se leve 'avenir dans 'avenir.

6 mai 2021

Jean-Luc Bayard, lecteur



Mon trés cher Bernard,

Merci d’avoir été cette comete qui a bouleversé ma vie dans une explosion de sens quand j’ai eu
le bonheur de te lire.

D’abord il y a eu cette torpeur naturelle, comme apres tout bouleversement, qui m’a laissé hagard,
comme n’ayant pas eu le temps de saisir ce qui me saisissait avec a la fois une prodigiecuse fermeté
et une immense douceur bienveillante.

Puis un engourdissement, comme si pensée et corps ne m’appartenaient plus, comme s’ils
s’échappaient, aspirés par une faille dans le monde sensible qui les portaient justement au-dedans
du sensible, au-dedans du regard, au-dedans du sens. Qui leur offrait enfin et naturellement cette
essence quiils avalent toujours intuitivement percue et a laquelle ils n’avaient fait qu’aspirer
jusque-la. Vers laquelle ils se hataient allegrement sans se préoccuper de moi, sans savoir si je
suivais ou non, sans avoir la moindre peur de me perdre en chemin.

Et quand, apres m’étre perdu — tu m’as appris plus tard a quel point cette perte était précieuse —,
je les al retrouvés, je n’ai pu que constater le son de I'explosion qui s’éloignait tandis qu’en moi
s’épaississait un silencieux sens, dense, intense, qui ouvrait sur un monde empli de merveilles et
de prodiges pour qui sait, avec humilité, y porter un regard acéré, avec sensualité, en savourer le
corps qu’est la Langue.

Et tu m’as immédiatement appris, avec la patience que seule éternité contient et sans prononcer
un mot, que ce monde porte en lui une double violence :

Violence pour qui plonge dans son immensité, tant elle démembre le regard afin de l'aiguiser. Et
je ne cesse de constater a quel point tu déploies des trésors de bienveillance pour accompagner
ceux qui le souhaitent dans ce mouvement.

Violence de qui veut asservir ce corps qu’est la Langue, et qui, démuni devant son insolente
liberté, n’a d’autre choix que de le torturer, le tordre pour tenter de lui faire épouser ses intéréts,
d’autre choix que de lui faire la guerre.

Cette violence-la tu ’as traquée, débusquée, dénoncée partout ou elle se trouvait et surtout quand
elle revétait ses atours pour séduire, endormir Uesprit. Et nous savons que bien des donneurs de
lecons chantent et hurlent encore et encore au son de la flite a hypnotiser conscience, honneur,
dignité et intégrité.

Comment alors te rendre hommage tant ta présence est puissante, réelle et palpable. Je suis
encore avec toi devant ce feu que tu alimentais avec malice. Cela m’a toujours impressionné que
tu puisses alimenter le feu avec malice. Comme si vous aviez une conversation en parallele de la
noétre. Ou comme si tu le ravivais pour qu’il entende ce que nous nous disions. Peut étre riiez-
vous tous deux, du haut de votre tendre patience, de mon avidité a t’entendre, de mon impatience
a tenter de te poser mille et une questions, tandis qu’avec ton calme rieur, tu me ramenais a te
raconter mes projets, ma vie, a te donner des nouvelles du monde, a te dire ce que j’en pensais.
Tes acquiescements semblaient lire a lintérieur de mes propos une vérité dont je n’avais pas
conscience. Peut-étre riiez-vous de cela tout simplement. Et de temps a autre ta moue se
terminait par un oui a peine sonore, un oui contenu dans une inspiration.

Puis le silence.

Je n’ai jamais gouté de silence aussi empli de présence et d’amour. Un silence qui épaississait air
autour de nous, le rendait aussi palpable que celui que tu as tant écrit. Un silence enveloppant. Je
sals que tu m’offrais alors la présence réelle de la Langue, ta maitresse et ton amie, que tu lui
demandais de me fréler, de me laisser sentir 'esquisse de son parfum. Ce faisant, et je crois I’avoir
vu dans ton regard, tu transfigurais avec tendresse, malice et bienveillance toutes mes naives
questions en une indicible et espiegle réponse.

Peut-étre est-ce cela que tu montrais au feu. Plus jamais je ne pourrai mettre une biche dans un
feu sans le voir me regarder.



Comment rendre hommage au grand Homme qui ne tirait absolument aucune prétention de son
savoir immense, de ses années de navigation au cceur méme de 'ame humaine, de sa naturelle
proximité avec le sens. Ce grand Homme qui n’était que bienveillance et curiosité avec tout le
monde, qui lisait avec humilité ses pairs, toujours encourageant pour les nouvelles vocations, ce
grand Homme qui sans bruit, sans imposer le fracas de sa notoriété et de son ceuvre colossale
s’est investi dans le petit village qu’il habitait, ce grand Homme qui offrait son amitié car celle-ci
était, est, son amie dévouée.

Comment rendre hommage au Pocte, est-ce d’ailleurs possible ? Lui qui ne s’est jamais contenté
d’écrire mais qui charriait dans chaque éclat de son ceuvre le son sourd des siecles de littérature
dont il est issu. Et quil a, plus que personne d’autre, porté haut alors méme qu’il embrassait,
conquérant, une modernité complexe et friable.

Comment rendre hommage a celui qui a su créer un pont entre ce qui vient et ce qui a été, qui a
vécu en tant qu’homme et en tant que pocte les bouleversements incroyables de ces deux siecles
sans jamais faire preuve de pessimisme, sans jamais abdiquer la pensée quand tant d’autres se
gargarisent de vanité. Il faudrait faire tant de listes, ou alors prendre pied a pied le revers de tant
d’imbécilité, de tant de lachetés qu’il a dénoncées que cela serait vain et trop peu a sa hauteur.

Or, « au fond », il employait souvent cette expression.

« Au fond ».

Or, un hommage est au fond un acte de dévouement. Je crois que c’est cela.

Je suis ton dévoué, mon tres cher ami. Je reste ton dévoué, mon tres cher Bernard.

Et je vais faire comme toi et ne céder a aucun pessimisme facile sur ce qui risque de manquer a la
pensée, ne céder a aucun désespoir en m’inquiétant de ne voir personne qui ait la puissance
d’approcher la Langue comme tu 'as fait, personne qui ait le regard assez acéré pour débusquer
les facilités de ce qui vient.

Et je vais alors déplacer mon point de vue sur cette phrase du pocte sytien qui a dit

« Un seul oiseau suffit
pour que
ne tombe pas le ciel' »

Tu étais cet oiseau, et tu le restes car tu es de cette trempe, de cette espece d’oiseau qui laisse tant
et tant, tant de directions, tant de présence, tant d’ceuvre, que cela forme une voute qui, merci a
toi, tient encore le ciel pour qu’il ne tombe pas.

On raconte souvent aux enfants cette histoire a la fois naive et romantique que « ceux qui
partent » ne disparaissent pas car ils vivent encore dans nos cceurs. Je crois que je vais assumer un
peu de ma naiveté et raconter cette histoire a 'enfant en moi.

Merci mon tres cher ami d’étre encore si présent.
erci mon trés cher ami d’avoir tant traversé et tant offert.
Merci trés cher ami d’avoir tant traversé et tant offert
erci mon trés cher ami d’avoir constitué une ceuvre aussi colossale que bouleversante.
Merci trés cher ami d’avoir tit t i col 1 bouleversant
erci mon trés cher Bernard d’avoir ainsi veillé a ne pas faire de moi un orphelin.
Merci trés cher Bernard d’avoir ainsi veill faire d i rpheli
Je taime.

Wissam Arbache, comédien et metteur en scéne

! Faraj Bayraqdar



L’étre-la

Bernard Noél pensait a sa mort depuis longtemps. Il aurait aimé qu’elle soit festive.
Quarante ans avant de disparaitre, il avait écrit dans L’E# langue morte : « puis / quand je serai
mort / et nous avons fété ¢a / d’avance ». Quelque temps plus tard, a Arequipa, au Pérou, il
avait trouvé fort plaisante une féte des morts avec petit orchestre et danse amicale sur les
tombes. « Mourir de rire et rire de mourir », préconisait Georges Bataille, mais difficile
aujourd’hui de se réjouir que Bernard Noél ne soit plus la... On cherche dans ses écrits une
consolation et des clefs pour concevoir son apres. Bernard disait que les livres ont un pouvoir
oraculaire car en les feuilletant, on trouve souvent des réponses a nos questions, voire une
issue. Depuis sa disparition, je consulte les siens, et certains passages procurent un effet
vulnéraire :

nous voyons les mémes étoiles que les morts
et Podeur qui monte de la terre est le fantéme
de toutes ses fleurs

(La Chute des temps)

son manque garde en vie le disparu

il respire de me couper le souffle

il est la soudain de n’étre plus la
(Tombean de Lunven)

les morts serrent les paupicres
ils jouissent de ce qu’ils ne savent plus
(La Photo d'un génie)

quand I’herbe aura poussé sur la langue on trouvera peut-étre
Iarticulation du mystere parmi les restes d’une phrase
(Le Chemin d’encre)

La mort fut omniprésente sous sa plume et jusque dans son nom, m’avait-il dit: ses onze
lettres forment 'anagramme RALE REND BON...
Comme Henry Moore créait ses sculptures autour d’un trou, Bernard Noél a construit Les
Premiers Mots autour d’un mort. Ces Mozs ont été pour moi véritablement les Premiers puisque je
n’avais rien lu de B.N. auparavant. Ma découverte de ce livre est inoubliable parce quelle a
constitué une révélation : il ne s’agissait pas de littérature mais de la Mort et de la Vie mémes !
La nécessité d’écrire ce choc inoui a 'auteur s’imposa, malgré la timidité de mes dix-huit ans. Il
me répondit: « Tous les livres sont peut-étre des lettres perdues.» Cette rencontre allait
orienter ma vie entiere. ..

Qui a échangé avec Bernard aura été marqué par l'intensité de sa présence. 11 disait « I’étre-
la» — le Dasein allemand. Sa voix chaude était comme un accueil. Aucune domination de sa
part dans les conversations bien que I’étendue de son savoir fat immense, mais une simplicité
naturelle et une concentration d’ou émanait discrétement le bourdonnement incessant de sa
pensée. Livrant peu de lui-méme, il offrait a ’Autre sa sollicitude constante. Tout au long de sa
vie, la présence et le présent lui furent essentiels, dans son quotidien comme dans ses textes —
du roman sur les présences et les souffles écrit a quinze ans jusqu’au chef-d’ceuvre poétique
des dernieres années, Ie Chemin d’encre, scandé par le leitmotiv « et maintenant ».

ton présent et mon présent

ont la méme vue

bien que I’air ne soit pas un miroir
(LEté langue morte)



Par extension, Bernard Noél était sensible aux présences passées. Elles constituaient pour lui
le « présent antérieur ». Depuis sa table d’écriture, il plongeait en son corps pour capter les
voix de ces « vivants morts » dans la rumeur de «’en allé », que ce soient celles des glorieux
anciens (Mallarmé, Nerval, la Magnani, les communards) ou celles des anonymes qui nous ont
précédés.

Ily a dans le corps un présent antérieut.
Un présent inimaginable,
un perpétuel présent.
Il est le temps de I’espeéce :
il se leve,
comme une lumiére toujours montant d’en bas,
toujours fixe et se répandant.
(Mon corps sans mo)

Bernard Noél a élargi notre regard. Il a montré que I'espace n’est pas une distance mais une
présence parce qu’il environne toute notre peau, et nous y baignons comme les poissons dans
I'eau. On peut aussi le nommer «air ». Cet air devient visible quand la forte chaleur le fait
danser ou que la nuit le colore. Il s’anime et devient conducteur d’émotion dans le face-a-face
avec l'autre ou devant une ceuvre d’art.

La nuit tombait, et les premieres étoiles indiquaient au plus profond du ciel un lointain plus lointain encore.
Le présent n’était pas moins vaste.

11 aurait suffi de faire le geste du nageur pour s’allonger dans ’ait.

Aujourd’hui, mon dos est le miroir de cet instant, et mon regard ne passe pas I’épaule.

L’air, lui, n’a pas changé.

I est méme un peu plus présent. En lui est la relation de tous avec tout.

De tout avec tous.

11 suffit d’ouvrir la bouche des yeux, et, sur la langue, passent les souffles et les figures d’air.
(Les Villes en l'air)

Repliant le passé sur le futur, Bernard a rejoint les « figures d’air » et désormais, tout n’est
plus que du présent...

Nicole Burle-Martellotto, responsable du site Atelier Bernard Noél



« Toute rencontre est Pénigme » (I’E# langue morte)
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