ENTRETIEN AVEC BERNARD NOEL

Des premiers poémes publiés il y a plus de dix ans, d’Extraits du corps ef dn Lieu des signes ax
dernier texte sur Maurice Blanchot, I'anvre de Bernard Noél était seulement connue et admirée d’un petit nombre
de lectenrs. 1/ s'agit pourtant de l'un de nos plus grands poetes.

1] anra fallu laction bornée du parguet, déférant en correctionnelle, pour outrage anx menrs, un roman scandalenx
et sublime paru, voici quelques années, sous un pseudonyme, Le Chateau de Céene, pour que le nom de Bernard
Noél soit tiré de la pénombre on s'ourdissent les envres belles et les grandes canses — pour que soit démontré, une fois
encore, 'avenglement imbécile des ponvoirs face a toute expression nonvelle. Cette pure lumiére blanche oir Bernard
Noél voit Lorigine et le lieu de la parole poétique offusque de son éclat le pharisianisme des honnétes gens. 1/ en est
bien ainsi.

Par lenrs maladresse et leur affolement, les institutions gardiennes de l'ordre moral ont ainsi contribué a assurer la
divulgation a un livre superbe, habité par la pureté, porté par la révolte et I'horrenr de la violence.

Nous avons vouln donner la parole a Bernard Noél.

Alain Clerval : Ce proces qui vous a été intenté, Bernard Noél, pourrait peut-étre
servir de point de départ a notre entretien avant d’en venir a vos livres. Vous attendiez-vous
a ces poursuites, et qu’en pensez-vous ?

Bernard Noél : Je ne m’attendais pas aux poursuites dans la mesure ou elles ont été engagées
contre mon éditeur. Le paradoxe, dans cette affaire, c’est qu’on poursuit un éditeur et pas I'autre,
Martineau mais pas Pauvert. Ceci précisé, dans ce proces, ce qui m’embarrasse est de me retrouver
au banc des accusés, impression assez désagréable. Mais surtout, ce qui m’a été le plus pénible, c’est
d’étre un privilégié : avant moi, un jeune homme a été introduit qui était accusé de proxénétisme et
surtout, apparemment, d’avoir volé un autre proxéncte. Il a quitté le tribunal menottes aux poings,
ce qui a jeté un froid dans l'audience. J’ai eu ainsi sous les yeux le spectacle de la violence lié a
Pappareil judiciaire. Ainsi était confirmée I'existence de deux justices. Mes défenseurs ne saisissaient
pas le probleme plus que mes juges, or, jaurais aimé qu’on pose le vrai probléme, c’est-a-dire la
vraie raison des poursuites contre ce livre, car il m’a semblé qu’on le poursuivait, moins pour la
pornographie que pour la violence. Si vous voulez, le vrai probléme, celui de la liberté d’expression,
a été totalement escamoté derricre I’éloge tout a fait hors de propos rendu aux qualités littéraires
de ce livre. Or, ce qui était en jeu, c’est le probleme de la liberté d’écrire et de lire.

Les avocats, en plaidant la littérature, voulaient établir une distinction entre le
langage réservé a une élite et le langage véhiculaire ; le langage utilitaire, lui, peut tomber
sous le coup de la loi, tandis que le discours littéraire ou artistique est réservé a 'usage
d’une élite.

J’avais tout a fait 'impression d’étre cloué au pilori, mis en quarantaine de 1’¢lite.

Mais ne pensez-vous pas que, méme si les juges et la justice ne savent pas trés bien
ce qu’ils visent en intentant une action contre votre livre, derriére cette action, la société a
obscurément conscience qu’il y va pour elle d’'un enjeu qui la menace ou la défie ?

J’ai expliqué au juge que ce qui était en jeu n’était pas la pornographie mais la violence. Or,
puisque ¢’était moi qui me trouvais au banc des accusés, j’ai tenté de retracer mon expérience de la
violence. Ensuite, j’ai tenté de lui faire préciser ce qu’il fallait entendre par outrage aux meeurs. Mais
je n’al gucre réussi a obtenir de lui le le moindre éclaircissement sur cette notion si disputée. Il a
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¢ludé aussitot la question. Donc, indépendamment de mon cas personnel, il faut observer que
Poutrage au mceurs est toujours un outrage indéfini puisque personne n’est capable d’en proposer
une définition. Le seul témoin qui a tant soit peu abordé la question est Philippe Sollers, mais il a
était dans Pimpossibilité de s’exprimer. Sollers a essayé de situer le débat sur le terrain de Freud,
afin de parvenir a une approche scientifique des meeurs mais aussitot le tribunal I'a renvoyé a la
littérature. J’ai donc, a mon tour, tenté de préciser les circonstances dans lesquelles mon livre a été
écrit, c’est-a-dire a partir de mon expérience personnelle de la violence. Or, les institutions qui sont
censées étre socialement le rempart contre la violence, c’est-a-dire 'armée et la police, me semblent
aller contre leur mission, puisque ce sont elles qui plongent le citoyen dans Iexercice de la violence
et de la force. Je n’ai jamais pu oublier que 'un des premiers films éducatifs qui m’a été projeté,
lors de mon incorporation, était destiné a enseigner le moyen de tuer un homme sans faire de bruit.
Par ailleurs, tous les officiers que j’ai connus racontaient leurs souvenirs d’Indochine, notamment
la maniere de casser du Viét sans bavures... Alors la violence, nous savons d’ou elle vient. J’ai plus
tard été arrété et emprisonné pour aide au F.L.N. Ce qui m’a encore une fois mis face a la violence.

Vous pourriez peut-étre préciser les circonstances de cet arrestation pour aborder
ensuite la composition de votre livre car je crois que les faits sont liés étroitement.

J’ai été arrété en 61, pour aide au F.L.N., mis en résidence surveillée pendant 16 jours, mais
on m’a enfermé dans les cellules du dépot désaffecté et je me suis tres vite aper¢u qu’on y incarcérait
les Algériens, aprés les avoir soumis 2 la torture au Fort d’Issy?, ce qui est une vérité historique ; on
sait trés bien aujourd’hui qui étaient le capitaine et le lieutenant qui dirigeaient les harkis, au fort,
lors des interrogatoires et comment les captifs étaient torturés a I’eau et a I’électricité pendant une
dizaine de jours. Les sévices physiques ne laissaient pas beaucoup de traces ; seul le cceur parfois
pouvait flancher. Ce qu’il fallait surtout, c’est qu’ils arrivent a la visite médicale sans présenter de
traces visibles.

La composition du Chdteau de Céne vous a donc été directement inspirée par cette
expérience ?

L’histoire des chiens, du viol par les molosses, a été écrite pendant la guerre d’Algérie, et
dérive directement de toutes ces tortures qui me bouleversaient terriblement.

Le probléme qui se posait a vous était d’exprimer, de traduire cette violence, par
des moyens qui seuls peuvent en faire ressentir ’intensité : ’érotisme.

Ce n’est pas tout a fait ¢a. Lorsque j’ai commencé d’écrire mon livre, j’avais plutot envie
d’étre heureux, j’en avais un peu assez de toutes ces histoires, et j’avais surtout envie d’écrire un
livre romantique dont le mode¢le aurait été I’ Awuré/ia de Gérard de Nerval, si vous voulez, une espece
de livre initiatique, un joli livre, disons entre parentheses. Ce qui m’intrigue maintenant, c’est
comment le livre romantique a glissé dans I’érotisme. Immédiatement me vient une explication qui
vaut partiellement : la violence est quelque chose dont on ne peut pas patler directement, qu’il est
presque impossible de faire sentir telle quelle. Elle arrache des cris a sa victime, mais en aucun cas,
elle ne s’explique, elle ne dialogue pas, par contre I’érotisme. ..

Vous voulez dire que la violence est vraiment ’affrontement de deux solitudes, I'une
qui torture et autre qui souffre mais dans le méme moment, elle rejette chacun a son
altérité, a sa solitude radicale.
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A sa solitude radicale : il y a deux choses, il y a ce qui ne patle pas, et ce dont on ne parle
pas. Or il m’a paru que le seul moyen de rendre compte de ce qui ne parle pas, c’est-a-dire la
violence, était de parler de ce dont on ne parle pas, c’est-a-dire I'érotisme.

Au fond, vous pensez que pour la société il y a une sorte de relation, de complicité,
entre la répression de ’érotisme dont il ne faut pas parler et la violence qu’elle exerce contre
les personnes et contre la parole, précisément parce qu’elle refuse de parler de I’érotisme.

Oui, certainement, et en méme temps, il est évident que la violence, la torture sont liées a
la sexualité, a une sexualité inavouable. Mais il existe une troisiecme violence dont je n’avais pas
conscience lors de la composition de ce livre et qui s’est progressivement imposée a moi : c’est la
violence faite au langage, la violence faite au langage par les institutions au milieu desquelles nous
vivons. J’en ai pris conscience de fagon anecdotique, si vous voulez : de Gaulle a fait un voyage en
Bretagne, ou il a tenu de grands discours, comme il en avait I’habitude. Il m’a paru impossible quun
Francais qui entende ces paroles, et un écrivain frangais surtout, ne sente pas que sa langue était
violée et dénaturée dans son esprit, dans son essence. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer au juge ;
lorsque Marcellin, ministre de I'Intérieur, exalte Pordre et la loi alors qu’il est 'un des responsables
des tables d’écoute qui violent a la fois la loi, parce qu’il s’agit d’une pratique illégale, et intégrité
au citoyen, j’estime qu’il salit la langue. Le message que transmet son discours est en contradiction
flagrante avec ses actes ; de méme, quand Fontanet promulgue une circulaire qui est un acte de
racisme a ’égard des immigrés étrangers, il souille notre langue, et cette « certaine idée de la France »
dont il se réclame et que nous enseigne la culture francaise. Telle est I'idée qui est clairement
exprimée dans mon livre. Mais il y a un autre probléme : ces fameuses valeurs occidentales, qui
sont, dit-on, agonisantes, servent a la défense d’intéréts purement matériels. Ce qui est abominable,
C’est précisément que les « honnétes gens » habillent du voile des « valeurs » la défense de leurs
privileges et de leurs intéréts matériels. I’étude de la Commune, qui est ce que je connais le mieux
dans I’histoire du XIX® si¢cle, m’a appris que la bourgeoisie et les valeurs qu’elle incarne ont fait
faillite, parce qu’elle n’a jamais hésité a les trahir lorsque ses intéréts étaient en jeu. Il parait quasi
impensable qu’un Monsieur Thiers ait pu froidement faire fusiller 30.000 Parisiens en une semaine,
uniquement pour protéger des intéréts bourgeois. Or, lorsque vous lisez les journaux du temps, on
est stupéfait de constater que des écrivains considérables a 'époque, comme Gautier ou les fréres
Goncourt, ont véritablement lancé des appels au meurtre pour inciter le gouvernement a massacrer
le plus grand nombre possible de Communards. En évoquant ces faits historiques, je ne peux
m’empécher de penser a cette société américaine qui avait installé en Amérique latine, au Pérou ou
au Chili, une usine pour traiter le minerai de cuivre et qui avait, de maniere préméditée, contribué
a polluer 'atmospheére. Si bien que les populations de la région ont du faire exode. D’autres ont été
décimées par Iintoxication de Patmosphére et du bétail. A la suite de quoi la société américaine a
pu, en toute quiétude, racheter les terres riveraines de son implantation — pour des prix dérisoires.
Les terres ainsi spoliées sont devenues I'une des régions agricoles les plus fertiles du pays, exploitées
sous le contréle de cette société.

Oui, vous disiez que derriére la violence, il y avait encore autre chose que la défense
d’intéréts exclusivement économiques.

Non, je voulais simplement dire que j’ai du mal a croire a l'existence d’une violence
purement intéressée, commise pour la défense d’intéréts matériels. Je veux simplement montrer la
contradiction scandaleuse qui, a2 mon sens, est a I'origine de la violence, entre les valeurs dites « de
civilisation » que s’est arrogé cyniquement I'ordre bourgeois et les incessants coups de force que
cette méme bourgeoisie perpétue contre les valeurs en question, lorsqu’il s’agit de protéger ses
intéréts. Les propos de Marcellin ou Fontanet, qui se disent les gardiens d’un certain discours
francais, violent la nature et le sens de ce discours francais, et finalement I’abus de sens me parait



plus grave que l'abus de pouvoir, et plus grave parce qu'en abusant du sens, on détruit la
communication entre les membres de la collectivité nationale.

Vous ne pensez pas que c’est précisément parce qu’ils abusent et dénaturent le sens
du discours dont ils sont les dépositaires qu’ils sont conduits, justement, a s’engager dans
le cycle irréversible de la violence, par une sorte de cercle vicieux ?

IIs y sont conduits lorsque leurs propres mots n’ont plus de sens.

C’est peut-&tre pour lester le poids des mots de ce qui lui fait défaut qu’ils utilisent
la violence, faute d’autres moyens ; je veux dire que les mots qu’ils utilisent, n’ayant plus
de sens parce qu’ils sont mensongers, ils ne peuvent, pour ajouter crédit et foi a ce qu’ils
disent, qu’utiliser la coercition et la force. C’est le seul moyen de faire entendre raison a
des mots qui sont vidés de sens.

A des mots qui ne veulent plus rien dire, 2 moins que les mots ne se vengent d’eux-mémes,
en retournant la situation, ce qui s’est produit en Mai 68. Je me demande si alors les mots ne
retrouvaient pas du sens, dans la mesure ou les gens sortaient du ghetto : le fait de pouvoir parler
a n’importe qui dans la rue, sans ambiguité, rendait au discours le sens perdu. Cette réflexion entre
dans mon livre.

C’est un aspect important du livre, mais c’est aussi un livre sur ’érotisme et méme
un livre sur Pamour. Il y a certaines scénes qui sont marquées par la bestialité et la cruauté,
mais aussi des scénes qui sont placées sous le signe de I’érotisme et du plaisir sexuel.

Il y a aussi évidemment un roman romantique, un roman d’amour, etc. mais si, au fond,
j’insiste tant sur le coté ténébreux, c’est qu'apparemment personne ne veut le voir. Tout le monde
est d’accord pour voir un roman plus ou moins beau sur 'amour, pour y voir un roman initiatique,
pour y voir Dieu sait quoi, mais au fond j’ai été trés choqué par le fait que durant tout le proces, on
ne défendait que les qualités littéraires de ce livre, alors que les qualités de ce livre sont, vraiment,
la derniére justification qu’on puisse invoquer.

A partir, donc, du Chadteau de Céne, on pourrait, quand méme, essayer de parler
maintenant de votre ceuvre, des différents livres que vous avez écrits et peut-&tre de retracer
un certain parcours ?

Jrai écrit le Chatean de Céne au début de 1969. Mon premier livre a été écrit en 1950, ensuite
s’est écoulée une longue période ou j’ai cessé de publier. Peut-étre est-ce da en partie a la guerre
d’Algérie, I’écriture m’apparaissant tantot comme la chose la plus sacrée, tantot comme la plus
répugnante.

Pourquoi ?

La plus dégottante peut-étre parce qu’il y a toujours une opération narcissique dans
Pécriture. Pendant cette période de la guerre d’Algérie, j’avais envie de témoigner, mais je savais
qu’on ne peut pas témoigner directement, je ne crois pas qu’un ouvrage révolutionnaire puisse étre
directement entendu, compris, sans médiation symbolique.

Ily a des voiles, des prismes, des écrans qui s’interposent entre ce qu’on dit et ceux
qui le lisent.



Une espece d’écran historique que la société nous impose, et que notre propre lecture, notre
culture nous dictent. On a besoin de fantasmes plus forts, disons de plus en plus forts, pour crever
les écrans quotidiens. Ceci dit, je voudrais que ce livre ne soit pas lu diftéremment du Dictionnaire
de la Commune qui a été écrit apres 68. Le Dictionnaire de la Commune a été écrit a cause de Mai 68. Mai
68, paradoxalement, a été un moment tres heureux pour moi, la courte période ou nous sommes
sortis du ghetto. Cela a été également affreux de voir la violence se déchainer dans la rue. J’étais
littéralement malade de voir les CRS charger. Nous savons de quelle violence, la police est capable.
Mai 68, en montrant la faillite du socialisme frangais, me donnait envie de voir ce qui s’était passé
au XIXe siecle, quand on avait inventé le socialisme, c’est-a-dire de remonter a la Commune, de
voir, par moi-méme, qui étaient ces fameux idéalistes, ce socialisme idéaliste qui est devenu
scientifique aprés mars 71, puisque la Commune est vraiment la rupture entre le socialisme,
invention frangaise (au fond, la plupart des socialistes sont francais), et mai 71 qui est a 'origine de
Pceuvre de Marx ; ce qui s’est passé du 28 mai au 31 mai 1871 a été vraiment le point de départ de
la réflexion idéologique et théorique de Marx.

Comment expliquez-vous la solution de continuité entre ’idéalisme, 'utopie des
Communards et 1a démarche scientifique, la dialectique marxiste qui, elle, consomme une
rupture radicale avec ’idéalisme ?

Cette rupture était peut-étre déja en germe dans la Commune. Si la Commune avait duré
peut-étre, seulement, trois mois de plus, on aurait vu se reproduire ce qui s’est passé pendant la
révolution de 1789, c’est-a-dire la lutte de la Montagne contre la Gironde, etc. Le marxisme
scientifique a hérité, et Lénine ensuite, de la bureaucratie centralisatrice des Jacobins. Le grand souci
des Jacobins a été de centraliser toute 'administration frangaise. Le marxisme scientifique semble
avoir hérité de ce travers des Jacobins, il suffit de considérer la bureaucratie soviétique. En Mai 68,
on s’est rendu compte que cette bureaucratie ne pouvait pas fonctionner et qu’il fallait lui substituer
autre chose. C’est pourquoi Blanqui est, de tous les Communards, ’homme qui m’a le plus frappé.

Vous avez parlé de la Commune, vous avez parlé de la violence, aspect trés
important dans ce que vous avez écrit. Par ailleurs, il y a un texte qui vient de paraitre et
qui touche aussi a tout ce que vous venez de dire, c’est-a-dire un texte sur Blanchot, sur
les rapports de I’écriture et de la mort. Apres avoir parlé des rapports de Pécriture et de la
violence, maintenant, on pourrait peut-&tre parler des rapports de ’écriture et de 1a mort a
travers le texte que vous venez d’écrire sur Blanchot.

Oui, tout a 'heure, je vous disais que I’écriture me paraissait répugnante ou tres belle, et
finalement je me demande si cette espéce de définition contradictoire ne délimite pas un champ
qui serait celui du sacré ; au fond, le sacré participant de cette espece d’hybridation entre le
dégottant et le sublime.

Au fond, I’érotisme, c’est un peu 'image du sacré, et vous rejoignez Bataille, c’est-
a-dire qu’il est a la fois sublime et plonge dans une sorte de bestialité ténébreuse.

C’est exactement cela, et en plus, je ne sais pas comment 'expliquer, la réflexion qui s’est
poursuivie et dans laquelle s’inscrit e Chatean de Céne, correspond a la tentative d’échapper a ce
dilemme, a la recherche d’une expression qui brise le dualisme, soit autre chose que les grands mots.
J’ai d’abord essayé de vivre au contraire un certain nombre de grands mots, en sorte que ce ne
soient plus de grands mots, mais des mots ordinaires, enfin des mots physiques et le premier livre
que j’ai écrit est Extrait du corps. Cette tentative s’inscrivait dans le droit fil de Blanchot. J’ai essayé
de faire passer écriture par le corps. A époque, je ne sais pas a quel niveau de réflexion se passaient
les choses, j’essayais simplement d’utiliser le langage pour lui faire transcrire, écrire, plutot des états



physiques, en pensant assez naivement, d’ailleurs, que si j’arrivais a faire une espece de Ponge, des
descriptions pongiennes des états physiques, mon langage ne pourrait étre que réel parce qu’il
passait par mon corps. C’était assez naif. Ensuite je me suis apergu, et c’est une part de la réflexion
de Blanchot, qu'au fond, mon réve, c’était de faire disons plus généralement une linguistique qui
ne soit pas scientifique mais biologique, en quelque sorte. De savoir comment ¢a pense 1a;
comment ¢a pense dans le corps, et de définir les lois de cette pensée au niveau physique plutot
que, selon les lois de la linguistique, de remonter a la source, a 'origine. Pour en revenir a la mort,
il y a un parallélisme qui s’impose entre le langage et la mort, en ce sens qu’il me semblait que le
langage que nous utilisons comme s’il nous était absolument donné, enfin, comme la chose la plus
intime, était aussi la chose la plus étrangere ; il me semble qu’on peut dire un peu la méme chose
de la mort qui entre dans la machine, qui, étant la chose extérieure par excellence, tout a coup,
devient intime, intime au point de s’identifier a nous.

Il y a un parallélisme entre la relation, disons, de la pensée avec I’écriture et la
relation du corps avec la mort.

De la pensée avec I’écriture, oui, du corps avec la mort.

Vous m’avez dit que vous veniez d’achever un nouveau livre, un récit’. Ce récit
marque-t-il une différence avec le passé, comment peut-on le situer par rapport a ce que
vous avez écrit jusqu’a présent ?

11 s’insere dans cette réflexion qui va d’Extraits du corps a Blanchot, mais je crois, comment
dirais-je ? que c’est un livre qui essaie de rentrer dans le corps, au fond, d’entrer mais sur un mode
moins littéraire que les autres dans son écriture, enfin, ¢a ne veut pas dire grand-chose ce que je
vous dis la, mais il est écrit plus platement que Le Chatean de Ceéne, par exemple.

J’ai vu que vous parliez souvent de cette lumiére blanche ou de cette lumiére noire
mais a quoi correspond cette image ? Que représente cette lumiére ?

Si vous voulez, ¢a représente le moment ou l'on est tranquille, c’est le moment ou 'on est
mort. Quand on est mort, on est blanc, on est rentré dans le blanc, tout est fini, tout est complet.
Au fond tous les livres précédents étaient hantés par la mort. Avant ce livre, j’avais pensé annuler
le dualisme qui me déplaisait, enfin le dualisme hérité de mon éducation catholique, en faisant
passer le corps avant Pesprit, en affirmant la primauté du corps. Dans ce livre, j’ai voulu briser le
dualisme.

(LAt vivant n° 2, aout-septembre 1973)
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