Désirs d’espace

Bernard Noél : J’ai eu la chance, il y a quelques années, que tu me donnes une legon de lavis. C’est
une chose qui m’a beaucoup marqué parce que découvrir ta technique m’importait beaucoup. Ce
jour-la, j’ai vu qu’un peintre chinois ne peignait pas comme un peintre francais. L.a manicre de tenir
le pinceau était tres différente. Je croyais qu’un peintre tenait nécessairement son pinceau dans le
prolongement du bras. Zao Wou-Ki le tenait perpendiculairement a son bras. Le moyeu du
mouvement n’était plus dans le poignet mais dans Iépaule.

Zao Wou-Ki : Je peux changer facilement de position. Tout dépend du pinceau que jutilise.

Bernard Noél : En outre, la dose d’encre et d’eau que tu prélevais variait selon la hauteur des poils
(Iesquels étaient tres longs). Ta technique m’avait beaucoup impressionné. Il me semblait, en outre,
que le papier chinois avait un c6té diabolique tant il réagissait a la moindre goutte qui s’y diffusait
rapidement... « En Chine, m’as-tu dit, apprendre a écrire ou apprendre a dessiner, cela revient au
meéme. »

Zao Wou-Ki : Si on écrit bien, on peindra nécessairement bien.
Roger Lesgards : Cette rencontre, Bernard Noél, vous a-t-elle donné le gott de peindre ?

Bernard Noél : Pour la premicere fois de ma vie, je m’étais amusé a peindre des lavis. Quand Zao
Wou-Ki I'a appris, il m’a proposé de me donner une lecon. Cette legon, bien str, m’intéressait vis-
a-vis de lui, et non de moi. J’y voyais une occasion de mieux pénétrer dans sa manicre de peindre.

Zao Wou-Ki : Ce n’était pas une proposition de lecon, mais plutét une possibilité de parler
ensemble de nos expériences picturales.

Bernard Noél : Ce qui me travaillait alors, c’était le constat que je faisais chez nous, Occidentaux,
d’une différence désespérée entre I’écriture et la peinture. Notre écriture occidentale n’est pas
visuelle. On la lit pour en tirer le sens. L’écriture chinoise, elle, est autant visuelle qu’intellectuelle.
L’idéogramme est figuratif puis devient de plus en plus abstrait. Je me demande quelle importance
formatrice a eu Iécriture dans ton travail.

Zao Wou-Ki : L’écriture m’a aidé a gagner de la liberté. A six ans, on m’a enseigné la calligraphie.
La mauvaise écriture était considérée en Chine comme un signe de mauvaise éducation. La premicre
chose qu’on regardait, ce n’était pas ce qu’on avait écrit, mais la facon dont on I'avait écrit. La
calligraphie, en somme. Les caracteres étaient-ils corrects ? Maladroits ?» Mal dessinés ? On
apprenait a dessiner a 'intérieur d’un petit carré, en respectant la disposition sur le papier. 11 fallait
écrire proprement, dans le style classique. Le maniement du pinceau m’a donné un autre regard.

Bernard Noél : Chez les Occidentaux, chaque lettre est liée. Le signe est doté d’une existence en
sol.

Zao Wou-Ki : En Chine, quand vous apprenez a écrire, il y a un carré, un trait. En principe, neuf
lignes. 11 faut essayer de composer dedans. Il convient d’écrire proprement, dans le style classique.
Mon apprentissage a duré six ans pendant lesquels je devais écrire deux lignes par jour, parfois
quatre.



Bernard Noél : L’écriture est-elle aussi mécanique ?
Zao Wou-Ki : Au début, oui. Aprés, on acquiert un peu d’autonomie.

Roger Lesgards : Vous évoquez souvent la liberté quand vous expliquez votre passage a la
peinture.

Zao Wou-Ki : Toute création recherche la liberté. L artiste éprouve le besoin de se libérer. Mais la
liberté requiert aussi certaines connaissances, certaines bases, certaines contraintes.

Bernard Noél : Ce qui me touche dans ta peinture, c’est U'intensité de 'espace. De ce point de vue,
les Chinois n’ont-ils pas une chance ou un avantage sur nous ? Le fait d’apprendre a composer un
caractere, a le poser dans I'espace, entraine un rayonnement de ce caractere sur I'espace. La lettre
occidentale, en revanche, ne rayonne pas du tout. Elle procede avant tout d’une opération
intellectuelle.

Roger Lesgards : C’est peut-étre aussi parce que nous avons renoncé a I’écriture au porte-plume,
a 'encre, aux pleins et aux déliés chers aux instituteurs et aux fonctionnaires d’enregistrement.

Zao Wou-Ki : Il y a en France des poctes et des écrivains qui ont pourtant une tres belle écriture.

Bernard Noél : Ce qui fascine dans la calligraphie chinoise, c’est qu'une page de signes patle
immédiatement a la sensibilité, au regard — indépendamment de sa signification —, par sa seule
valeur plastique.

Zao Wou-Ki : De nombreux peintres ont été influencés par I’écriture chinoise : Miro, Klee,
Michaux, André Masson...

Bernard Noél : Ce dernier est peut-étre le seul a avoir tenté une écriture plastique. Mais il n’y est
pas completement parvenu. Le fait de séparer les lettres, de leur donner un petit élan plastique et
de les empiler comme un Chinois, ne change rien a I’affaire. Masson a eu une révélation en visitant
le musée de Boston qui comporte nombre d’ceuvres chinoises. Dans les années cinquante, il a peint
des tableaux qui fourmillaient de signes. Masson est un des peintres les plus méconnus du XXe
siecle ; jestime qu’il est plus grand que la plupart des autres, en tout cas des surréalistes. Mais toi,
Wou-Ki, tu as ta supériorité de Chinois. Grace a I’éducation extraordinaire que tu as regue, I’écriture
et la plastique sont devenues inséparables, indissolublement liées. Pour nous, Occidentaux, un tel
miracle ne se produit jamais. La plupart des écrivains et des poctes révent d’avoir une écriture qui
parle a Pceil avant de toucher lintellect. Certes nous pouvons faire de la calligraphie occidentale,
mais cet art est voué a la pauvreté, a la répétition. Savoir poser un caracteére dans 'espace (et pas
simplement sur la feuille de papier) a da te donner une maitrise immédiate de I'espace qu’un
Occidental n’atteindra jamais. Il me semble que tu entretiens un rapport immédiat, direct, presque
naturel avec I'espace. Qu’est-ce qui déclenche le passage de cette « écriture-dessin » a envie de
dessiner ?

Zao Wou-Ki : J’ai commencé a dessiner avec mon grand-pere. Il dessinait une pasteque sous le
mot « pasteque ». Je trouvais le résultat trés joli malgré la maladresse du dessin. Ce jeu m’a donné
envie de peindre. J’apprenais a lire les mots et a dessiner en méme temps. Ainsi, a 'age de quatorze
ans, me suis-je mis a la peinture.



Bernard Noél : L’écriture part en général de 'objet pour I'idéogrammatiser, c’est-a- dire I’abstraire
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progressivement. Ce qui m’intrigue, c’est que tu as suivi la démarche inverse. Tu es parti du

caractere vers I'objet représenté.

Roger Lesgards : Cet apprentissage de I’écriture ne conduisait pas a la couleur.

Bernard Noél : Ce n’est pas la couleur qui prime. Au fond, la couleur, c’est espace. Comment
vivre cet espace » Comment le remplir ?

Zao Wou-Ki : Les notions de vide, de plein, me paraissent essentielles et tournent parfois a
I'obsession. Le vide, c’est le plus compliqué a créer. Avec le papier de Chine, quand tu touches le
papier, 'espace est déja créé. Ce qui n’est pas le cas de la peinture a I’huile. J’ai toujours apprécié le
silence en poésie comme en peinture. La poésie traditionnelle chinoise ménage toujours des
silences. Si I'on respecte le silence, la peinture ou la poésie deviennent beaucoup plus vivantes.
Bernard Noél : Le silence et 'espace sont-ils équivalents ?

Zao Wou-Ki : Il me semble souvent que oui. En peinture, I'espace et la lumicre sont 'objet de
recherches incessantes, mais on n’est jamais sur de les trouver. J'imagine que la démarche est la
méme pour la poésie aux prises avec le silence.

Bernard Noél : Espace et lumicre. Dans tes encres, il faut que tu les trouves tout de suite.

Zao Wou-Ki : En effet. Sinon on peut considérer qu’elles sont ratées...

Bernard Noél : Dans ta peinture, en revanche, tu te donnes le temps de les faire apparaitre.

Zao Wou-Ki : J’ai décidé de me consacrer désormais exclusivement a la peinture, car je n’ai plus
beaucoup de temps devant moi.

Bernard Noél : Mais les encres ne requi¢rent pourtant pas trop de temps.
Zao Wou-Ki : Ce n’est pas une question de temps. Les encres exigent une concentration terrible.
C’est pourquoi je n’en réalise qu’une fois par an. J’en réalise une centaine, et n’en retiens pas plus

de vingt.

Bernard Noél : Chaque fois que je regarde tes toiles, je m’interroge sur ta technique. Comment
peins-tu ? Toutes ces impressions, ces couches de couleurs, ces trames ne cessent de m’intriguer.

Zao Wou-Ki : Effectivement, il y a beaucoup de couches. La principale difficulté, c’est leur séchage
successif.

Bernard Noél : Ne recours-tu pas a la technique du « dripping » plutot qu’a celle du pinceau ?

Zao Wou-Ki: Tous les moyens sont possibles. En fait, j'ignore comment je peins. C’est pourquoi
je me sens incapable d’enseigner la peinture.

Bernard Noél : Tu pourrais peut-c¢tre donner une legon en silence. Ce qui importe, c’est de voir
naitre au bout de ton bras cet espace, cette lumiere.

Roger Lesgards : Comme Picasso dans le trés beau film de Clouzot.



Zao Wou-Ki : Mais Picasso est un génie, capable de tout exécuter dans la fulgurance.
Giacometti, quant a lui, éprouvait beaucoup de mal. Il s’y reprenait tout le temps.
Bernard Noél : Giacometti enlevait, réduisait. Toi, en revanche, tu ajoutes.

Zao Wou-Ki : J’ai enlevé aussi. Il faut sans cesse ajouter et enlever. On n’a pas le choix. Tous les
jours. Inlassablement.

Bernard Noél : Mais sur la toile finie, on a 'impression qu’il n’y a que de I'ajout. Tu n’enleves
jamais rien ?

Zao Wou-Ki : Si, j’enleve.
Roger Lesgards : Vous recouvrez une couleur par une autre ?

Zao Wou-Ki : Non, je gratte ou jenléve avec un chiffon. Enlever, c’est facile. Il faut essayer
d’enlever le plus possible.

Bernard Noél : Est-ce une réaction visuelle ou réfléchie ?

Zao Wou-Ki : Les deux a la fois. Il y a beaucoup de hasard quand tu enléves une partie, autre
partie est bien, tu choisis de la garder. Si tout est mauvais, tu enléves tout.

Bernard Noél : Cela n’est vrai qu’avec la couleur.

Zao Wou-Ki : Avec 'encre de Chine, ce travail n’est pas possible. La moindre erreur n’est pas
rattrapable.

Bernard Noél : Je me suis toujours demandé ce qui traversait 'esprit du peintre pendant qu’il
peignait ?

Zao Wou-Ki : On se laisse conduire. Je ne réalise jamais d’esquisse, je me laisse porter, et si je juge
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que le résultat est vraiment désastreux j’abandonne. Quand je commence un tableau, jignore

comment je vais le finir.

Roger Lesgards : L’esprit d’un pocte contient des mots, celui d’un musicien des sons, des notes.
Dans celui d’un peintre y a-t-il des couleurs, des formes ?

Zao Wou-Ki : Cela fait exactement un mois que je n’ai pas travaillé. Mais j’ai beaucoup réfléchi, je
fourmille d’idées. Lorsque je me retrouverai devant une toile, je crois qu’il se passera quelque chose
ou rien du tout. En fait, je I'ignore. Chaque fois que je commence une toile, surtout un grand
format, je ressens une grande excitation. Par ou commencer ? Je ne le sais pas tout de suite. Si je
connaissais le résultat a 'avance, la peinture ne m’amuserait pas. Ce qui m’intéresse, me captive,
c’est de chercher. Je déteste me répéter, je voudrais toujours trouver quelque chose a dire. Sinon,
jarréterais. Un tableau contient toujours une part de mystere. Parfois il est réussi, parfois non.

Vonick Morel : Michaux, Claude Roy ou Bernard Noél ont écrit sur votre peinture. Un poéme ou
un texte écrit sur votre ceuvre vous a-t-il déja révélé a vous-méme par des mots ce que vous aviez
tenté de réaliser avec des couleurs ?



Zao Wou-Ki : Je dois dire que je n’ai jamais essayé de comprendre ma peinture. (Rires).
Bernard Noél : Ce qui est écrit vient trop tard, cela parle du déja-fait.

Vonick Morel : Olivier Debré disait pourtant qu’il avait compris, grace au terme « signe
personnage » que vous aviez inventé, Bernard No€l, la notion autour de laquelle il tournait depuis
plusieurs années. Votre expression avait eu valeur de révélation.

Bernard Noél : J’ai peut-étre eu la chance de « nommer » quelque chose qui ne I’était pas. Mais
cela n’avangait pas Olivier Debré dans sa recherche.

Roger Lesgards : Bazaine avait 'habitude de travailler avec Tardieu et Frénaud. Lorsque I'un
écrivait un poeéme, il le soumettait aux deux autres dont la réaction ne se faisait pas attendre.
Bazaine, par exemple, réagissait par un dessin. Ou bien l'inverse. Ces deux poctes avaient un
rapport aux mots qui pour lui, peintre, était trés important.

Bernard Noél : Il y a peut-étre un malentendu du langage. Quand Wou-Ki dit : « Quand je n’aurai
plus rien a dire, je m’aréterais », le mot « dire » qu’il emploie a ce moment-la ne signifie pas qu’il
dit. Ce que Wou-Ki dit, c’est que sa peinture ne s’exprime pas avec des mots.

Zao Wou-Ki : Japprécie beaucoup que les poctes écrivent sur ma peinture. Cest toujours tres
instructif, trés inventif. Leurs idées vont parfois plus loin que mon ceuvre. Ce sont eux, les poctes,
qui découvrent ce que j’al eu I'intention de faire. Pour ma part, je suis incapable d’en patler, je ne
sals que gribouiller...

Bernard Noél : As-tu donné des lecons a Michaux sur la technique chinoise ?

Zao Wou-Ki : Oui, au début. Je me souviens qu’il trouvait cet art diabolique. Un jour, il a plié un
papier en quatre, il a déposé de encre de Chine au milieu, et a déplié le papier... Il était treés ami
avec Max Ernst qui lui a enseigné l'art du frottage sur bois.

Vonick Morel : Vous avez formé le souhait de faire un livre ensemble. Pourquoi un livre avec Zao
Wou-Ki et, réciproquement, pourquoi un livre avec Bernard Noél ?

Bernard Noél : J’aimerais que Wou-Ki me donne un livre en blanc, dans lequel il aurait simplement
posé des taches pour faire vivre espace du livre. Ensuite je pourrais écrire... Mon réve serait qu’il
compose un livre qui, au lieu d’étre constitué de feuilles de papier plates, serait par son intervention
devenu de I'espace. J’aurais alors le sentiment d’écrire dans 'espace, au lieu d’écrire a plat.

Vonick Morel : Ce ne serait pas une contrainte, pour vous, d’étre dans ’espace.

Bernard Noél : J’ai pris depuis longtemps ’habitude d’écrire dans I'espace. Un espace que je me
fabrique avec des chiffres, me livrant a un calcul purement mental. Je « vis » mon papier comme si
c’était un espace et non pas une feuille. J’espére rencontrer un peintre qui me fasse de I'espace
d’avance. Ensuite je me débrouillerai car 'espace me « parlera »... Il sera tout a la fois silence et
lumiére. Toute sensualité est spatiale. C’est une question de conscience du regard. A partir du
moment ou le regard est conscient du fait qu’il est un espace (et pas seulement une circulation
neutre dans un lieu neutre), il est vécu comme quelque chose qui se déplace dans un milieu
¢élémentaire. Mon gout pour la peinture tient au fait que le peintre me procure cet espace. Pas tous
les peintres, évidemment. Mais quand je regarde une toile de Zao Wou-Kij, je suis projeté dans
I’espace. Sans aucun effort, car Wou-Ki a déja construit cet espace qui est a la fois silencieux et



lumineux. Sans étre pour autant muet. C’est sans doute un malentendu d’assimiler un espace
silencieux a un espace muet. Paul Klee n’évoque-t-il pas les « boucles sonores du visible » ? §’il est
silencieux, le visible n’est pas pour autant muet. Cette conception n’est pas éloignée de celle de
Michaux. Quand Michaux s’est mis a peindre, j’ai le sentiment que la poésie a été reléguée au second
plan dans sa vie.

Zao Wou-Ki : [’écriture rendait souvent Michaux malade. C’était une forme de torture. Quand il
peignait, en revanche, I'artiste se libérait. Cela 'amusait beaucoup.

Bernard Noél : Quand tu fais un triptyque, comme celui qui se trouve devant nous, as-tu en tcte
I'idée d’un triptyque ou peins-tu les trois toiles les unes aprés les autres avant de les regrouper ?

Zao Wou-Ki : Je décide en général de peindre un triptyque au départ. Je commence par peindre
au milieu, et je poursuis a droite et a gauche. Les grands formats peuvent poser un probleme de
poids. Comme je n’ai pas d’assistant, il m’est impossible de porter un grand tableau. Alors je peins
plutot des triptyques ou des diptyques.

Bernard Noél : Sais-tu pourquoi tu commences a penser la toile en son centre, en son milieu — et
non a droite ou a gauche ?

Zao Wou-Ki: Je l'ignore. Ce que je sais, c’est que je veux souvent « pousser » un peu plus loin,
débordant ainsi a droite ou a gauche.

Vonick Morel : Ce qui vous fascine, Bernard No€l, c’est le caractere trés concret, presque artisanal
de la peinture. Vous semblez réduire le mystere de I’art au geste, a la matiere. Ne s’agit-il pas plutot
d’idée, d’inspiration, de notions plus abstraites ?

Bernard Noél : Ce n’est pas seulement le coté artisanal. Je crois que si on peut saisir les gestes du
peintre, et les postures de son corps quand il peint, on apprend quelque chose de plus sur la
peinture. Quand le peintre bouge, il fait bouger I’espace. C’est comme si’espace de son dos jusqu’a
la toile devenait le corps du peintre. La maniére dont il « vit » ce corps, est quelque chose
d’observable, voire de dicible. Essayer de décrire les gestes du peintre au travail, c’est un pas
supplémentaire vers la peinture. Si le mystére de la peinture demeure, ce travail éclaire un peu
I’énigme. Il y a toujours une présence, une empreinte du corps dans la peinture. Le corps du peintre
génere Pespace qu’il peint — lequel appartient au corps tant que le corps est au travail.

Zao Wou-Ki : Espace, lumicre, mouvement, souffle, tels sont pour moi les mots essentiels, les
sujets permanents de ma recherche.

Bernard Noél : Ce qui est étrange, c’est que ce souffle, ce silence, cette lumiere, etc., qui constituent
Partisanat du peintre finissent par se déposer sur la toile. Le peintre doit en étre conscient — méme
s’il ne raisonne pas en ces termes-1a. Y a-t-il un moment ou tu décides que ta toile est achevée ?
Zao Wou-Ki : La difficulté, c’est précisément de s’arréter, de cesser d’avancer a droite ou a gauche.
Bernard Noél : Tu ne le sais pas en termes conceptuels, mais ton corps le sait.

Zao Wou-Ki : Oui, peut-étre.

Roger Lesgards : Tout ce que vous dites ne s’applique-t-il pas plutot a la peinture abstraite qu’a
Part figuratif ?



Bernard Noél : J’ai vu récemment une exposition de Bocklin a Berlin. C’est un symboliste avant
la lettre, obsédé par les centaures, qui peint des tableaux extrémement figuratifs. Je suis tombé en
arrét devant un tableau qui s’appelle Promzéthée (qui ressemble a un Zao Wou-Ki). J’ai recherché en
vain Prométhée, j’ignore s’il se trouve quelque part dans ce grand tableau qui est un pur espace.
Bécklin est un immense peintre allemand, né vers 1830 et mort en 1901 (de Delacroix a Redon, en
somme). Ses tableaux ne sont que des jeux d’espace, ou se trouve souvent un petit sujet dans le
coin. Je ne sais comment aborder, sinon par P'artisanat, une peinture comme celle-ci. De méme, on
pourrait raconter tout ce qu’on veut sur ta peinture. Mais on ne serait pas pour autant avancé. Tout
commentaire est tres arbitraire. On peut écrire des choses magnifiques. Est-on pour autant dans la
peinture ou dans le regard du spectateur qui a bien le droit de se raconter des histoires... On aimerait
rencontrer les tiennes. Quand tu peins, tu es peut-étre completement dans I’élan, le geste, Pespace,
le souffle.

Zao Wou-Ki : Méme la couleur, j’ignore pourquoi j’en choisis une plutdt qu’une autre.

Bernard Noél : Ce qui me frappe dans tes toiles c’est qu’il n’y a pas un centimetre carré qui ne soit
de l'espace. L’a-plat est une des bases de I'art moderne. Or il n’y en a jamais dans ta peinture. Certes
il y a plusieurs couches mais « ¢a » respire partout parce qu’il y a des formes, méme si tu ne sembles
pas vouloir en parler.

Zao Wou-Ki : Ce qui m’intéresse, c’est de travailler un tableau, qui me conduit ensuite a un autre
tableau. Une toile en entraine une autre, et ainsi de suite. Heureusement, sinon il y a longtemps que
jaurais renoncé a la peinture.

Bernard Noél : Cette suite tient-elle a 'espace ou a la forme ?

Zao Wou-Ki : A espace plutot qui, 2 mon sens, est I'objet d’une recherche infinie. Curieusement,
je ne cherche pas. Cela vient tout seul, pendant que je travaille.

Roger Lesgards : Prenons 'exemple de la toile [Vent... Aviez-vous ce théeme en téte, ou 'avez-vous
intitulée ainsi aprés coup ?

Zao Wou-Ki : C’était en 1954. On avait ’habitude, a 'époque, de titrer les tableaux. Par la suite, je
ne I’ai plus fait.

Bernard Noél : Tu aurais pu demander a tes amis de mettre des titres. Magritte et ses camarades
se réunissaient bien chaque semaine a 'occasion de la séance du titre ?

Vonick Morel : Vous dites, Wou-Ki, que votre peinture ne raconte pas d’histoire. Mais vous,
Bernard, en tant que pocte, qu’est-ce qu’elle vous raconte ?

Bernard Noél : Elle me parle de tout ce que nous venons d’évoquer, d’espace, de souffle, etc.
Peut-étre suis-je un peu puritain, mais je ne m’autorise pas a ne parler que des sensations que la
peinture de Wou-Ki m’inspire. C’est pourquoi je préfere parler de sa « cuisine ». Pour moi, cela n’a
aucun sens dans 'immédiat d’essayer de dire ce que m’inspire ce tableau. Ce qui compte, c’est
d’essayer que Zao Wou-Ki me dise comment il I'a peint. Comment il pense sa toile. De droite a
gauche. Ou de haut en bas.

Roger Lesgards : 1l répond invariablement : « Ca dépend. »



Bernard Noél : Je suppose que son « ¢a dépend » dépend du vide dans lequel il s’installe, c’est-a-
dire en fait de la concentration devant sa toile.

Zao Wou-Ki : En hiver, jarrive a atelier a 9 h 15, et en été un peu plus tot. Je reste environ une
heure et demie sans rien faire, seul devant cette toile blanche. J’attends.

Roger Lesgards : Vous commencez a préparer les couleurs ?

Zao Wou-Ki : Non, pas du tout.

Roger Lesgards : Mais vous avez une palette ?

Zao Wou-Ki : Un morceau de verre en guise de palette, car c’est plus facile a nettoyer.

Bernard Noél : Une fois que le tableau est commencé, c’est toujours le méme cérémonial. Tu
continues d’attendre également.

Zao Wou-Ki : J’attends. Parfois les choses évoluent. Prenons cette toile par exemple. Le bas était
en haut. Ensuite je I'ai renversée. Pourquoi ? Je I'ignore.

Bernard Noél : Elle ressemble un peu a une encre. En raison du noir. La mani¢re dont le noir est
«jeté » détermine des formes comme sur le papier.

Zao Wou-Ki : C’est un tableau qui me posait des problemes. Je désespérais de trouver une solution.
J’ai alors eu la bonne idée de le renverser. J’ai alors commencé a travailler le noir.

Bernard Noél : Quel est le rapport entre tes yeux et tes mains ?

Zao Wou-Ki : C’est un rapport complexe, en particulier pour le grand format. Quand tu as repéré
I'endroit, et que tu dois le corriger, tu approches de la grande toile et tu ne le vois plus, faute de
recul. Pour un grand tableau de plus de 2,80 m, il faut monter, tu ne vois rien du tout. Redescendre,
essayer de repérer I'endroit. Il faut souvent s’y reprendre a deux ou trois fois avant de le localiser.

Bernard Noél : C’est parce que tu ne fais plus confiance a tes mains. Mais ta main, pourtant, voit.
En aurais-tu peur ?

Zao Wou-Ki : On ne peut pas patler de peur. Sauf peut-étre apres une longue période d’inaction
forcée. Serai-je capable de créer de nouveau ? Je connais bon nombre de peintres américains qui
commencent a peindre, un verre de whisky a la main, par peur de la toile blanche. Ce qui n’est pas
mon cas.

(Zao Wou-Ki, conlenrs et mots, éd. Le Cherche-Midi, 1998)



