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L’amour choisit, mais ce choix ne devient conscient que par Iexercice de I'amour. Tout
commence bien sur par la rencontre, qui a pour cadre I'instant, mais aussitot débute la trajectoire
de la révélation, et elle crée de la durée. Ce mouvement met en gloire le « sujet », en plagant autour
de lui le lieu de la présence, qui se fortifie en se découvrant. Ainsi la sortie du temps et sa
métamorphose coincident-elles soudain dans le sens que fait sourdre a l'intérieur de soi le regard
épris.

Peut-on généraliser cela et considérer que le sujet est capable de tous les avatars selon les gouts,
les circonstances, les passions ? Il n’est pas détestable de penser que notre mécanique cardiaque ou
émotive sait nuancer la cause de nos emportements au point de nous faire croire tout neuf ce qui
n’est que renouvelé !

Quoiqu’il en soit des généralités seul nous intéresse le particulier, et tant pis s’il nous conduit vers
la certitude qu’il n’est pas de lieu plus adapté, plus propice a 'amour que la bibliotheque : a
contretemps, a contre tout.

L’amour des livres n’est pas que 'amour des livres : il remarque et choisit en chacun d’eux un
certain volume, c’est-a-dire de la pensée, du rythme, des figures, un regard, une voix. Et pourquoi
pas un cceur mis a nu en méme temps qu’une téte ouverte.

Celui qui constitue une bibliothéque a devant lui plus de passé que de présent : I'infini pousse
dans son dos. L’étonnant est que les noms, qu’on voit en haut des livres, peuvent devenir des
rencontres, et que, au grand jeu de la lecture, la vivacité des morts 'emporte tres facilement sur
celle des vivants. Au fond, ces derniers sont d’emblée si nombreux qu’ils se mangent les uns les
autres.

L’un des enjeux d’une bibliothéque est d’assurer le bon voisinage de tous les temps : des vivants
et des morts, des Frangais et des étrangers. Mais I’équilibre sera d’autant plus vif qu’on choisira des
gens tiraillés par leur langue et sans cesse tentés de mettre a mal toute I'organisation qu’elle peine a
construire.

Que se taise donc le sentiment a I’écoute des bruits de langue, et c’est évidemment place a la
poésie | Non parce qu’elle a plus de voix ou meilleur genre, mais parce qu’elle est naturellement
originelle. Elle seule a fini par s’écrire alors que tout le reste a commencé par la — et c’est pourquoi
tout le reste est littérature...

Est-ce parce qu’il était sensible a la bouche d’ombre plus qu’a la main a plume que Jacques
Martineau a rassemblé les livres des poctes ? On ne voit le choix de 'amour qu’apres qu’il a choisi,
et 'on n’apercoit qu’alors I'attention, Pouverture, "ampleur et la fidélité. Bref, on ne réunit pas une
bibliotheque sans devenir 'auteur d’une ceuvre assez étrange puisqu’elle est a la fois un hommage
a son amour et un manifeste monumental.
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