SALUT A PAULE THEVENIN

(France Culture, 16/05/2007)

L’entretien est entrecoupé de nombreuses archives sonores faisant entendre Paule Thévenin.

Mathien Bénézget : Cest dans 'immeédiate apres-guerre que Paule Thévenin, agée de 22
ans, de formation médicale, rencontra Antonin Artaud dans un dispensaire d’Ivry,
banlieue parisienne. Tres vite, Antonin Artaud la chargea, contre toute évidence, de
dactylographier ses textes. Peu avant de disparaitre, il lui confia le soin de décrypter
ses carnets d’Ivry. Ainsi Paule Thévenin lui consacra une vie entiére et s’occupa —
malgré ’hostilité des héritiers d’Antonin Artaud — des ceuvres complétes de celui-ci
chez Gallimard. Ce fut la tache de toute une vie mais il ne faudrait pas oublier que
Paule Thévenin fut aussi ’'amie intime de Jean Genet, dont elle s’occupa, noua des
relations fortes avec Pierre Boulez, qu’elle écrivit, entre autres, sur André Breton et
Louis-René des Foréts. La liste est longue... « Salut a Paule Thévenin » signifie
« Salut a une intellectuelle et a une femme d’exception ».

Lecture de Lettre a un ami, éerite par Panle Thévenin a Bernard Noél, le 2 janvier 1986.
MB : Bernard Noél, cette lettre vous est adressée.

Bernard Noél : Oui, c’est vrai que cette lettre je 'ai, moi aussi, refoulée pendant
longtemps en me rendant compte que jen avais complétement oublié les
circonstances et le « mot a mot », si je puis dire. En méme temps, c’est a cause de
cette lettre que je me suis senti une dette a ’égard de Paule et ayant été confronté a
la nécessité de dire quelque chose d’Artaud — alors que je m’étais promis de ne jamais
écrire a propos d’Artaud parce que c’est une ceuvre qui me réduit au silence et a
Pécoute, a I’écoute dans le silence, oui —, ma seule facon de revenir vers Artaud ne
pouvait étre qu’a travers un témoignage du travail de Paule, travail me semble-t-il
indispensable a la connaissance que nous avons de cette ceuvre. Je suis persuadé que
sans le temps que Paule a mis a déchiffrer cette masse de manuscrits — il y a, je crois,
quatre cents cahiers —, une bonne partie de 'ccuvre d’Artaud serait restée inconnue...
Dans le passage qui vient d’étre lu, Paule est frappée par le fait qu’il n’y a aucune
différence entre la parole d’Artaud et son écriture. La caractéristique des dernicres
années d’Artaud est que c’est un homme qui est perpétuellement en train de déposer
son empreinte. Il la dépose tantot par Iécrit, tantot par la parole. Quand c’est par la
parole, il la dépose dans son entourage, c’est-a-dire chez ses amis les plus proches.
Cela m’avait frappé d’abord a travers le témoignage de Jacques Prevel. Il raconte cela
dans En compagnie d’Antonin Artand. 11 sert de scribe a Artaud dans un café et se rend
compte que ce qu’il lui demande de noter n’est pas différent de ce qui se perd dans



la conversation, j’allais dire la « vaticination ». C’est un mot qui a lair péjoratif mais
qui me semble avoir une grande force quand on pense aux circonstances.

Michel Surya : Jattrape au vol ces obstacles ou cette répugnance de Paule a parler
d’elle-méme, a s’évoquer elle-méme. Je pense a la halte qu’a connue Bernard entre le
jet d’'une premicre écriture d’une partie d’Artaud et Paule et 'impossibilité ou lui-méme
s’est trouvé, un peu comme Paule, de poursuivre et achever ce texte, comme si, tout
d’un coup, la répugnance de Paule a parler d’elle-méme au sujet d’Artaud — préférant
ne parler que d’Artaud et s’effacer elle-méme — avait contaminé Bernard qui avait
une certaine « répugnance », pour reprendre le mot de Paule, a parler d’Artaud et de
Paule dans la totalité.

MB : Est-ce que vous poutrriez lire, Bernard Noél, le début de ce texte daté de
novembre 1996 ?

BN :«Tout le monde sait — ou devrait savoir — ce que I'ceuvre d’Antonin Artaud doit
a Paule Thévenin puisque sans elle Pceuvre n’existerait pas. Ou, du moins, n’aurait
pas Pexistence a ’exces tendue contre ses propres limites qu’elle a peu a peu acquise.
Artaud, dans les derniers mois de sa vie, avait signé avec Gaston Gallimard un contrat
pour ses (Buvres completes. Nul, a cette époque, n’imaginait que ses (Buvres puissent
compter plus de trois ou quatre volumes. Depuis 1994, elles en comportent vingt-
six, et quatre ou cing sont encore en attente. La différence entre ce qui était prévu au
départ et ce qui est a présent publié représente la contribution de Paule a la révélation

de PBuvre. »

MB : Dans quelles circonstances, Bernard Noél, avez-vous rencontré Paule
Thévenin ?

BN : Je I'ai rencontrée d’abord tres tres jeune parce que quand j’ai débarqué a Paris,
jai eu la naiveté de penser que si Artaud n’était pas publié, c’était completement
injuste et avec un ami, nous sommes allés voir tous les proches d’Artaud : Roger Blin,
Arthur Adamov, etc. Tout le monde a promis : « Oui, oui, si vous y arrivez, on vous
donnera les lettres que nous avons. » Je suis allé voir Paule pour lui proposer la méme
chose, ce qui était completement absurde... Elle a eu la gentillesse de ne pas étre
ironique. Mais apres je ne 'ai pas revue pendant des années et je suis allé la voir au
moment ou je préparais ’édition de En compagnie d’Antonin Artand de Prevel, tout
simplement pour lui soumettre le texte et les notes afin de savoir si elle était d’accord
et ce qu'elle pouvait apporter, ce qu’elle a accepté trés gentiment. A cette époque, j’ai
da lui apporter quelques lettres d’Artaud a Prevel.

MS : On a I'impression que Paule ne pouvait nourrir de rapports qu’intimes, de la la
difficulté qu’il y a a parler d’elle, peut-étre parce qu’elle-méme a su créer cet écran,
cet obstacle qui a consisté a ne jamais parler d’elle et a s’effacer dans ou a travers la
personne d’Artaud. Et je comprends que Bernard ait eu le sentiment de pouvoir



révéler une chose qui n’aurait appartenu qu’a elle et a lui, et qu’elle aurait dite — par
une sorte d’indiscrétion qui est rare chez elle — dans une lettre mais qu’elle-méme a
rendue publique, donc dérogeant au vceu qui est le sien et a lattitude qui est
généralement la sienne. C’est vrai que les souvenirs qu'on a d’elle sont des souvenirs
indémélables d’affection et d’amitié et des souvenirs de rencontres, d’organisation de
travail intellectuel. Elle a fait se rencontrer — Bernard le rappelle aussi — des gens,
beaucoup de gens. Grace a elle, des choses se sont passées : elle a effectué un travail
de passeur. Il serait tout a fait injuste — mais 'occasion se présentera a nous de
nouveau de le dire — de ne réduire son existence intellectuelle qu’a la seule figure et
au seul nom d’Antonin Artaud. Elle a beaucoup ceuvré aussi par ailleurs comme
passeur, en quelque sorte, entre personnes.

BN : Oui, elle a joué un grand réle aupres de Jean Genet, par exemple, a qui elle a
servi d’intermédiaire entre sa difficulté a avoir une vie sociale et la société.

Vous savez qu’Artaud vient a Paris grace a une somme qu’ont réunie ses amis parce
qu’il faut, vis-a-vis de la médecine psychiatrique, qu’il ait les moyens de vivre dans la
capitale. Alors ses amis organisent, entre autres, une grande soirée au théatre Sarah
Bernhardt et Paule joue un réle dans cette soirée — je ne sais plus exactement lequel.
Elle est donc préparée a la rencontre d’Artaud. Comment fait-elle partie de ce cercle
tres réduit qui va essentiellement de Blin a Adamov, en passant sans doute par
Barrault ? Je ne sais pas...

MB : 1l y a presque un ravissement, une captation de Paule Thévenin par Artaud.

BN : On pourrait parler d’'une fascination amoureuse mais je n’ai pas 'impression
que ce soit exactement cela.

MB : Non, moi non plus...

BN : Ce qui m’a frappé — et c’était pour moi une espece d’interdit pour écrire — c’est
le sentiment qu’il y avait une sorte de « mariage mystique », si je peux employer ce
terme, entre Artaud et Paule, mais il me semble qu’il est posthume et qu’il n’a
absolument pas lieu du vivant d’Artaud. Il y a un acte 1égal car Paule raconte que la
veille de sa mort, Artaud les envoie acheter un papier timbré parce qu’il veut légaliser
son don et il y stipule qu’il confie son héritage littéraire a Paule Thévenin : Artaud
confie le destin de son ceuvre a Paule. Elle disait qu’il le lui avait confié parce qu’il
s’était rendu compte, en lui dictant des textes, quelle était la plus a méme de les
transcrire avec justesse. On aurait pu s’attendre a ce qu’il choisisse plutot Colette
Thomas, par exemple, mais elle aurait été bien incapable de faire le travail de Paule.
L’autre chose qui m’avait fait penser a ce mariage posthume c’est le travail
considérable, donc I'investissement de temps considérable, qu’il a fallu a Paule pour
déchiffrer 'ensemble des manuscrits d’Artaud, travail dont on ignore, je crois, qu’elle
Pavait terminé quand elle est morte, de telle sorte qu’il existe encore six volumes



d’inédits dont on ne sait pas trop ou ils sont passés. C’est ce travail de Paule qui m’a
donné le sentiment que le temps passé a faire quelque chose est en quelque sorte un
dépot a I'intérieur de cette chose, et il y a la une espéece de sacrifice. ..

MS : Cette part qu’elle a prise a cette ceuvre sans doute forme-t-elle I'ceuvre autant
qu’Artaud lui-méme I'a laissée. Artaud savait-il tout ce qu’il laissait et quel travail il
demandait par la a Paule Thévenin ? Ce n’est pas si sur... Mais il y a une différence
tout 4 fait considérable. Fvidement, je me sens trés proche de vous deux quand vous
pensez au mot « sacrifice ». Communion, sacrifice... Elle a beaucoup donné d’elle-
méme, sans doute la meilleure part d’elle-méme, en s’adonnant et en s’abandonnant
a ce travail. Mais ce n’est pas un travail universitaire, ce n’est pas une exégese comme
on peut imaginer quelque trés savant universitaire en former une, par prédilection
pour une ceuvre, celle de Gide par exemple. Qu’importe... Non, il s’agit d’un
accouchement, donc d’une mise a jour, d’'une excavation de tout ce qui aurait pu
n’étre pas, ne pas exister et elle le porte au jour. Je ne suis pas sur qu’elle n’ait pas
vécu cela dans une trés grande solitude et peut-étre aussi une assez grande
réprobation. Et je ne m’étonnerais pas si on lui en voulait encore d’avoir porté a
nous, transmis vers nous une telle ceuvre. Toutes les marques, nombreuses, d’une
hostilité comme il y en a peu dans le monde littéraire, vont vers sa personne...

MB : Patlez-en.

MS : Je pense a ce que Bernard Noél évoquait juste a I'instant c’est-a-dire la non-
publication des derniers tomes préts des (Euvres completes d’Antonin Artaud établis
par Paule Thévenin. Je pense a ce qui est venu tout d’un coup se superposer : le
volume Quarto paru chez Gallimard qui a quand méme suscité une surprise, un
étonnement, une indignation, une réprobation tres forte. Il n’est pas vain de dire que
le dernier texte qu’a écrit Jacques Derrida avant de mourir est une lettre de
protestation aupres des éditions Gallimard. La fidélité — c’est une facon de le dire
entre parenthéses — qu'a montrée Paule a Artaud — a d’autres aussi : Genet, etc. — lui
a été beaucoup rendue par les gens qu’elle a aimés. C’est pour ¢a que je me permettais
de rappeler que Jacques Derrida avait écrit une lettre et qu’ensuite, de nombreux
signataires avaient protesté contre cette manifestation supplémentaire d’hostilité. Et
il y en d’autres encore depuis, et il y en aura d’autres dont nous verrons d’ici peu de
mois quelles formes elles prendront et quels résultats elles atteindront.

Il y a quand méme une indisposition devant Artaud, une indisposition qui se
manifeste de diverses facons : Bernard disait qu’il s’était résolu de ne jamais écrire
sur lui ; je n’ai moi-méme jamais écrit une ligne sur lui sauf la, et encore par le biais
de Paule Thévenin. Le monstre est inattaquable ! Et la littérature francaise aurait
assez volontiers congédié un tel monstre ou 'aurait volontiers réduit au pacage que
formait le territoire des livres publiés de son vivant, mais le passage est commun 2
tout autre chose, le passage des Cahiers de Rodez, le passage a tout ce qu’a publié
Paule en le défrichant — et en le déchiffrant — est tout autre chose et modifie
beaucoup plus sensiblement les lignes de la littérature et de la poésie. D’ailleurs on



voit quand méme assez peu la poésie — mais vous seriez tous deux mieux placés que
moi pour en parler — prendre sur elle le fardeau-Artaud actuellement. Il n’est pas peu
significatif que peu d’études jusqu’ici aient fait preuve d’une véritable capacité
d’exégese de cette ceuvre : il y a vraiment un probléeme de lecture. Et ce n’est pas
pour rien que j’ai trouvé, en publiant Antonin Artaud, fin de Iere chrétienne' avec
Bernard, que c’était 'une des meilleures analyses que j’avais lue sur Artaud. C’était
celle de Paule Thévenin, précisément, qui historicise elle aussi : elle ne fait pas tout
de suite d’Artaud quelquun d’extraordinairement singulier, n’appartenant a aucune
époque littéraire ou intellectuelle. Non, elle réfléchit tres exactement aux rapports
qu’a entretenus Artaud avec le surréalisme, elle ne rend pas vaporeux les différends
qui ont opposé les hommes : elle les inscrits dans une histoire, elle fait ’analyse des
heurts qui ont traversé cette histoire et qui ont fait que les hommes se sont séparés.
Elle I'inscrit trés exactement dans une époque et 'y suis extrémement sensible. Il y a
peu de travaux de cette sorte-la, d’une telle ampleur.

MB : J’aimerais un commentaire de vous deux sur ce titre qui m’a toujours fasciné,
c’est le premier livre publié par Paule Thévenin sur Artaud : Antonin Artand, ce
Désespéré qui vous parle. Cest un titre qui résonne énormément !

BN : C’est un titre qui, au premier abord, m’a laissé perplexe...
MS : Mot aussi. Ca ressemble a un titre d’éditeur, d’ailleurs.

BN : Je ne vois pas quel texte, a 'intérieur de ce livre, correspond a ce titre, donc je
ne sais pas...

MS : Le fait est qu’elle a écrit fort peu de livres et c’est le seul qu’elle ait fait de son
vivant.

BN : C’est le seul qu’elle ait publié de son vivant, oui.

MS :1ly a ces deux volumes que nous avons faits aux éditions Lignes avec Bernard
Noél et Hélene Milliex, la petite-fille de Paule Thévenin. D’abord un recueil des
textes qu’elle a publiés ici et 13, ou 'on voit qu’il n’est pas question que d’Artaud °.
Elle y patle de Ponge, elle y parle de beaucoup d’autres gens, et méme de Thomas
Bernhard — trés beau texte sur lui. Et puis il y a le texte dont nous parlions tout a
Uheure, Antonin Artand, fin de l'ere chrétienne, qui, pour 'avoir lu en long et en large, ne
me semble aucunement inachevé, a ceci pres que Iappareil critique n’était pas prét,
n’était pas finalisé — mais elle a renoncé a le publier. Quelles en sont les raisons ? Est-
ce cette extréme discrétion qui la caractérise, ce sentiment d’'impudeur puisqu’elle
emploie souvent ce mot et on I'a entendu tout a ’heure dans la lettre a Bernard ?

UP. Thévenin, Antonin Artand, fin de I'ere chrétienne, préface de M. Surya, Paris, Lignes-Léo Scheer, 2000.
2 P. Thévenin, Textes. 1962-1993, préface de B. Noél, Paris, éditions Lignes & Manifestes, 2005.



Peut-étre trouvait-elle de sa part comme une surestimation d’elle-méme peur a
pouvoir prétendre a-étre plus que Iéditeur, & etre aussi interprétateur ou exégete
d’Artaud, ce qu’elle est, je trouve, dans ce livre-la d’une fagon tout a fait remarquable.
Pour moi, dans les éditions Lignes, il n’y avait de sens a faire ces deux livres-la — ce
recueil de textes de Paule Thévenin et ce texte inédit Antonin Artaud, fin de ére
chrétienne — qu’a coté, avec et apres le livre de Bernard, Artaud et Panle, qui est un livre
admirable. Ce livre de Bernard forme comme une préface aux deux autres.

MB : Apres lincipit, Bernard No€l, j’aimerais que vous nous lisiez la fin de votre
livre.

BN : «J’essaie de retrouver la présence de Paule, son sourire, tendre et ironique a la
fois, son attention discréetement possessive, son intelligence, ses partis pris — et cette
épaisseur de solitude qui 'habillait de plus en plus... Mais qu’est-ce qu'un amour
voué a la pénétration verbale et capable de la transformer en incarnation ? Quels en
sont les traces ou les indices sur un visage, dans une solitude ?

Rien. Rien. Il ne reste rien que le texte. Autant donc laisser Paule dans ce quelle a
écrit : « Je ne savais pas que J'allait étre dominée, envoiitée par ses milliers de mots écrits, qu’il me
faudrait pour lire, retranscrire, faire passer dans imprimé ces centaines de cabiers, beancoup plus
de temps qu’il ne lui en avait fallu pour les écrire, je ne savais pas que j'allais le retrouver, mais
antrement, que ['homme que j'avais connn me laissait la présence d’un étre que javais peut-étre
pressenti qui, lui aussi, était lni, et qu’il me fandrait, pour apprendre a le connaitre, beancoup plus
que ma propre vie. .. »

Ce qui est tres frappant c’est le peu de temps mis par Artaud pour écrire ces milliers
de pages. Mais c’est aussi parce qu’il a écrit en peu de temps ces milliers de pages
qu’il y a laissé son empreinte physique, qu’il se dédouble dans ces pages. Ce qui me
trappe a posteriori — mais c’est peut-étre plus difficile a articuler — c’est que quand nous
lisons, nous lisons sans doute d’abord un sujet, nous sommes sensibles a la forme
qui fait exister ce sujet, c’est-a-dire qu’il y a un frottement indispensable entre le sujet
et la forme qu’il fait exister. Mais a une distance d’un demi-siecle ou plus de I'écriture
de ces textes, je pense que s’ils nous touchent c’est pour une autre raison que leur
facture : I'interaction du sujet et de la forme entraine une consumation et c’est a cette
consumation que nous sommes sensibles. Comment dire cette flamme qui fait que
Pceuvre est beaucoup plus vivante que sa facture ? Nous n’avons les instruments
critiques que pour analyser sa facture. Il me semble que Paule a su organiser cette
mise en ceuvre du texte tout en permettant que cette flamme circule, alors que publier
Artaud c’était aussi le mettre en ordre dans des livres qui ressemblent aux autres.
Apres tout, tous les livres se rassemblent : ce sont des assemblages de feuillets sur
lesquels on a déposé de 'imprimé. Il y avait quelque chose de paradoxal a mettre ces
manuscrits d’Artaud — qui sont extrémement frappants par leur coté plastique et
visuel parce qu’ils sont souvent calligraphiques, que souvent ils entremélent deux
textes qui se superposent, et des dessins se mélent souvent a ’écriture — sous forme



de livre. II serait précieux qu’on publie des fac-similés de tous ces cahiers mais ce
serait une entreprise gigantesque et non rentable.

MB :1l'y ales cahiers de Valéry.

BN : C’est vrai, mais Valéry était une valeur plus stre parce que plus académique...
Pour moi, il y a un tour de force a avoir restitué 'ceuvre d’Artaud sans en atténuer la
violence d’incarnation.

MB : Dans Paute Thévenin, textes, que vous avez publié, Michel Surya, nous avons
Adamov, Artaud, Thomas Bernhard, Roger Blin, Boulez, André Breton, Jacques
Derrida, Louis-René des Foréts, Genet, Giacometti, Gilbert-Lecomte, Ponge et
autres.

MS : Ses amis, quoi...

MB : Je m’apercois que Paule Thévenin était — comme vous-méme, Bernard Noél —
sensible a des choses tres simples. On s’apercoit, a travers tous ces textes-1a, qu’elle
avait une sensibilité. ..

BN : Quotidienne...

MS : Ce quon peut déja dire — et on ne I'a pas assez dit —, c’est qu’elle écrit
magnifiquement bien ! J*étais frappé tout a I’heure de la beauté de la lettre a Bernard
Noél. Quand nous avons établi ces textes-la et notamment ceux qu’on intitule Textes,
de facon un peu sobre, il a paru évident qu’il y a en elle un écrivain qu’elle a toujours,
par modestie et discrétion sans doute, empéché de s’exprimer mais c’est un grand
préjudice aussi.

MB : J’aimerais bien qu’on patle de ses relations avec Jean Genet.

MS : Je sais peu de choses... Jai fait sa connaissance vers 1983 ou 84 et elle m’a
beaucoup parlé de Genet, mais c’est vrai que je venais la voir pour Roger Blin. Elle
m’a écrit un texte sur Roger Blin pour un numéro de revue qui n’a, hélas, pas paru,
mais tout ceci a été déposé a 'FIMEC. On a d’abord parlé théatre, donc de Barrault,
de Genet, d’Adamov. Artaud n’était pas si présent que ¢a dans nos premicres
rencontres, il était méme au contraire effacé par la présence de Genet dont elle m’a
longtemps parlé, particulicrement de la mise en scéne des Paravents. Cest quand
méme a cela que sa mémoire la rattachait le plus. 1l y avait aussi LLa Grande et la Petite
Maneuvre &’ Adamov que Roger Blin avait mise en scene apres la guerre, en 1947 ou
48, si je ne me trompe pas. Elle ne m’en a pas parlé mais elle y a sans doute assisté
car elle devait connaitre déja Blin et les Barrault. Je crois que la pi¢ce s’est créée chez
les Barrault-Renaud. Elle avait une facon tres maternelle de parler de Genet.



BN : De Guyotat ausst...

MS : Oui, Guyotat était important. Avec moi, elle était maternelle. Notre différence
d’age était assez grande : je devais avoir trente ans a ’'époque.

Et elle était raleuse... (rires) Si tu te trompais de deux jours quant a la parution du
troisieme volume de La Révolution surréaliste, elle te parlait pendant trois quarts d’heure
au téléphone ! Elle était un peu...

BN : Autoritaire...

MS : Oui. Elle avait de l'ironie, tu I’as dit tout a heure, et son ironie était parfois
cassante. Suivant les personnes qu’elle évoquait, elle pouvait étre tres tranchante. ..
Elle avait choisi les siens. Elle avait sa famille et elle prenait pleine part a toutes les
polémiques. Je crois méme qu’elle aimait ¢a, en tout cas, elle ne rechignait pas a y
aller. ..

BN :Paule a fait tout ce travail gigantesque condamnée a ’'anonymat : par la volonté
des héritiers d’Artaud, elle n’a jamais signé ce travail pourtant considérable | Il y a
tout le temps passé a déchiffrer, dont nous avons déja parlé, mais il y a aussi le travail
de notes, de mise au net, qu’elle a poursuivi pendant quarante ans. A propos de cette
hostilité familiale, je suis tombé récemment, dans un catalogue de libraire, sur deux
lettres de Paulhan citées iz extenso. Tout a heure, nous disions qu’Artaud avait pu
venir a Paris grace a la somme réunie par ses amis. Quand il est mort, il est resté une
partie de cette somme qui a été consacrée, selon sa volonté, d’abord a ses obseques
et ensuite remise a trois ou quatre de ses amis. Or la sceur d’Artaud a fait un proces
a Paulhan — ce que j’ignorais — pour récupérer les restes de cette somme ! Ensuite les
choses se sont arrangées par tractations mais il y a eu ce geste incroyable que la famille
réclame le reliquat de la somme qui avait permis a Artaud de venir a Paris.

MS : Je crois qu'on peut le dire 1a : les ayants droit d’Antonin Artaud, soutenus en
cela par le service juridique des éditions Gallimard, ont demandé purement et
simplement l'interdiction du livre de Paule Thévenin Antonin Artaud, fin de lere
chrétienne que nous avons publié aux éditions Lignes. Lla procédure est en cours pour
le moment, jignore ce quil en résultera. Le prétexte en est un exces de citations
d’Artaud par Paule Thévenin. Il me semble que ces citations, aussi nombreuses
qu’elles soient, ne font jamais que justifier I'ccuvre et I'agrandir au lieu qu’elle
profiterait de celle-ci. C’est vrai qu'a ce moment-la, quand Paule a rédigé ce livre,
dans le début des années 70, la question pour elle ne se posait pas de savoir de quelle
longueur elle pouvait disposer pour citer. Elle cite toujours a excellent escient, chaque
fois qu’il lui parait que la citation d’Artaud est indispensable et effectivement,
paraphraser Artaud serait d’'une grande cuistrerie. Elle a trop de délicatesse, trop de



respect pour cette ceuvre — et pour toutes les ceuvres en général d’ailleurs — pour ne
pas se permettre de préférer les phrases d’Artaud lui-méme.

BN : Ce qui est grave c’est qu’on essaie de détruire son travail en 'accusant d’avoir
talsifié le texte d’Artaud. C’est plus hypocrite et plus subtil... Je suppose que la
publication récente d’un cahier d’Artaud en fac-similé est destinée a apporter peu a
peu des preuves dans ce sens-la. Ce qu’on reproche également a Paule aujourd’hui
c’est d’avoir interdit accés a ’ceuvre, 'accés aux manuscrits donc aux chercheurs
éventuels. Je dois dire que ce n’est pas tout a fait faux parce que Paule était tres
jalouse de « son » Artaud.

MS : Elle était tres possessive en général... (rires)

BN : En Iespece elle Iétait a bon droit : elle n’allait pas confier les manuscrits a
n’importe qui...

MS' :Encore aurait-il fallu qu’une institution les prit a sa charge ! Aucune — pas méme,
je crois, son éditeur — n’était préte a lui prodiguer les moyens pour établir cette ceuvre.
De 1a la solitude dont elle parlait. Elle t’a accueilli, Bernard, comme une énergie que
tu lui apportais, une énergie dont elle avait besoin et que tu lui octroyais. Quand je
suis allé la voir pour la premicere fois — il s’agissait de Roger Blin, sur lequel je préparais
quelque chose —, elle ne s’est montrée nullement possessive ni cachoticre. Elle m’a
parlé d’Artaud, montré des choses et sa générosité, d'une manicre générale, était
considérable. C’est elle qui m’a trouvé mon premier éditeur. Je ne pense pas que cette
générosité se serait arrétée, aurait eu une limite. On la connait vis-a-vis d’Artaud et
nous qui’'avons connue ’'avons tous éprouvée. Je n’imagine pas qu’elle aurait montré
une limite s’agissant d’Artaud, en empéchant 'acces des uns et des autres. Non, je ne
Ccrois pas...

MB : Ou sont ces manuscrits aujourd’hui ?

MS : A la BnF.

BN :Je pense que c’est aussi une des choses qu’on n’osera jamais dire et dont on lui
en veut beaucoup : elle a déposé les manuscrits a la BnF et 'ensemble des dessins
d’Artaud a Beaubourg pour les rendre inaliénables, donc depuis qu’on sait le cout
d’un manuscrit ou dun dessin d’Artaud, c’est beaucoup d’argent perdu pour
certains. ..



