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Royaumont, le 30 janvier 1989

Nous avons [’ intention de consacrer le prochain numéro du Journal a Royaumont au
SENS, et de construire ce numéro comme une enquéte a défaut de pouvoir en faire un
«atelier» (mais pourquoi I’ atelier ne viendrait-il pas aprés, avec les matériaux ras-
semblés par le journal ?).

Finalement, il nous a semblé que la question ne pouvait se formuler que de maniére
brutale : qu’ est-ce qui donne du sens a votre vie ?

Nous espérons que vous nous ferez I’ amitié de nous répondre avant le 28 février.
Croyez-nous trés cordialement votres.
Rémy Hourcade, Bernard Noél

Cette lettre a été adressée a 135 écrivains francais et étrangers.
Ce numéro est entierement consacré aux réponses que nous avons recues.




PARTI PRIS

La question posée en masque une autre, mais comme un visage peut changer sur lui-méme
selon l'éclairage. Nous voulions simplement demander : qu'est-ce que le sens ? Sous cette
formulation, notre question risquait de paraitre si squelettique qu'aucune réponse ne lui
donnerait un peu de chair. Alors, tant pis, nous avons choisi le ton du magazine, non pas
celui de la philosophie, et voila : Qu'est-ce qui donne du sens a votre vie ?

Le nombre des réponses retrousse en quelque sorte le genre de notre question et lui donne
le supplément de pensée qui lui manquait. Merci donc a tous ceux qui nous ont fait cette
amitié.

Parmi les réponses, on distingue deux catégories principales selon que le sens est relié au
"moi" ou qu'il est au contraire per¢u comme lui étant extérieur. Je souhaitais m'en tenir a
ce constat, quitte a développer a la suite quelques réflexions : était-ce pour ne pas répondre
a la question qui, devenue personnelle, demande : Qu'est-ce qui donne du sens a ma vie ?
Sans doute... Mais, de 'extérieur, je suis sommé d'y répondre ici.

Comme la plupart des gens parvenus a un age certain, je posséde un nombre certain de
choses, surtout des livres ; il est rare cependant que j'utilise les pronoms possessifs. J'en
prends conscience en pensant a "ma" vie. Mon premier mouvement serait de dire que je n'ai
pas de vie : mouvement insensé puisqu'au fond, c’est tout ce que j'ai. Il me semble qu'il n'’y
aura vraiment de "mien" que ma mort. Cela dit, je m’apercois que dire "mon”, "ma", "moi”,
c’est parler mortellement deés que ces mots-la sont les véhicules d'une charge de sens
personnel. N'en va-t-il pas de méme dumot "je" ? Tout ce qui nous limite a nous-mémes est
mortel. Mais comment s'exprimer sans ces mots-la ? 1l y a peu d'années, cette nécessité
devint insupportable et me jeta sur les routes : je voulais vivre dehors, dans l'illusion que
cela me permettrait de voir venir la seule chose qui est mienne...

Voir venir fut un temps le sens. Rien ne venait bien stir, mais faire face a la venue orientait
le regard vers l'avenir, alors qu'il est normalement tourné vers le passé. Cette position, qui
devait rendre visible la venue, je n'ai pas su la maintenir longtemps. On peut vivre au jour
le jour, et se stupéfier de diverses facons. Je ne sais pourquoi mon "moi” est tellement félé
que le "je" - malgré sa belle couture d'identité - ne le répare pas...

Le sens est ce qui répare. Il est a la fois la substance réparatrice et le mouvement. Il assure
la circulation.

J'ai fait un saut vers le sens... Peut-étre pour me précipiter vers la "réparation” que je
pratique depuis bientot vingt ans et que je n'hésite pas a qualifier possessivement de "mon
travail”. Auparavant, il m’avait fallu vingt autres années pour seulement en arriver la, c'est-
a-dire a me donner un travail "mien". La pratique de ce travail devait assurer solidement
la couture. L'assurance en venait de I'Histoire et de I'Education. Je m'y suis mis vers la
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quarantaine, et entiérement puisqu'en me mettant a écrire, j'ai renoncé a tout autre métier
(sauf un interméde d'une année). Ce choix a eu pour effet de faire dépendre "ma "vie de
"mon" écriture, et donc de me priver du choix de ne pas écrire. Situation quelque peufragile
quand on ne cherche pas le succés mais une sorte d’honnéte artisanat combinant la
conscience professionnelle et l'obligation dérisoire...

Le sens pourrait surgir ici tout naturellement du travail accompli, car le travail - ou du
moins le plaisir procuré par son exercice - est justement ce qui permet de transformer la
ligne mortelle du temps en sens de la vie, mais cette relation simple se trouble dés qu'a la
question posée, j'envisage de répondre enfin par : l'écriture. D'abord l'écriture ne donne
éventuellement du sens qu'a l'écriture ; ensuite, et bien qu'elle n'en soit stirement pas
coupée, que donne l'écriture a la vie ?

Riende plus fascinant que la vue d'un humain complétement absorbé par une activité. A cet
instant, je vois l'invisible : je vois trés littéralement ce qui donne du sens a une vie.

1l se peut que cette activité soit l'écriture... Tant d'autres activités sont plus efficaces et plus
couramment partagées : le jeu, la conversation, l'amour,etc. Mais étre absorbé est aussi
bien le comble du sens que l'oubli du sens... Etre en vie est une évidence ; étre en sens est
plutét une mise en abime de cette évidence... Si je m’expose pareillement dans ma réponse,
c’est pour tenter une sortie vers la vie - sans oublier qu'elle est tentée en écrivant.

Etre en vie est un fait, et je suis en vie. Le passage du constat au "je" est une articulation
qui pourrait contenir LE sens si "je" était indépendant de "ma" vie. Mais "je" ne dit "

vie qu'en s'appropriant le fait d'étre en vie. La conscience d'étre en vie malgré "je", malgré
"moi" a détruit chez moi toute possibilité d'identification avec ce qui dans la langue
m'oblige a en passer par un "mien", dont je sais qu'il est l'illusoire décor d'un organisme
destiné seulement a reproduire l'espéce. Je refuse de n'étre que cela, mais je préfere étre
cela - et rien que cela, plutot que d'oublier cette donnée fondamentale.

Que le sens de "ma" vie soit d'abord d'étre un reproducteur parmi des millions de millions,
voila qui réduit le "ma" au point de l'anéantir. Aprés quoi, derriére tous les dérivatifs,
l'espéce n'en finit plus de remuer dans le corps, et cela suffit a dégonfler le "je". Bien
entendu, le "je" s’enreléve et tente de briser l'anonymat oui l'enfonce l'espéce en détournant
I"énergie de cette derniére a son profit. C'est le vieux conflit d’ou sortent les dieux, l'amour,
l'art, les jeux, mais depuis le temps qu'ils en sont sortis, leur existence a fini par constituer
une doublure tout aussi naturelle que la nature qu’elle a pour réle de dissimuler.

Ecrivant, jai fini par sentir dans l'écriture les mouvements de la langue, qui "me" poussait
a la reproduire. Et sous la langue est apparue l'espéce, qui tentait de s'en déshabiller en
méme temps que de "moi”. Alors, rien n'a plus donné de sens a "ma" vie que l'occupation
de tout son temps afin de boucher le vide insensé du "ma" dans "ma" propre vie...

Bernard Noél




