
AVANT-PROPOS 

(Lignes n° 22, 1994) 

Comment un roman, semble-t-il sans le chercher, dit-il tout ? De 
l’état de son auteur, bien sûr ? Du nôtre aussi ? De celui que son 
auteur et nous partageons ? De l’état du temps que nous avons en 
commun ? 
Le Syndrome de Gramsci de Bernard Noël est en cela un livre politique. 
Beaucoup plus que beaucoup qui voudraient l’être. Qui le 
chercheraient. Il est politique en ce sens, qui en effet ne se donne 
pas d’emblée, que le mal dont son narrateur se découvre atteint est 
celui dont l’époque est atteinte avec lui. On sait au juste assez peu 
quel mal, si même c'est un mal – peut-être existe-t-il des syndromes 
de maux qui n’existent pas encore ou qui n’existent plus. Si ce mal 
est celui de la mémoire qui manque et troue la langue ou s’il est de 
la langue elle-même qui est sans plus pouvoir accéder à sa mémoire. 
S’il est de la mémoire qui s’est fermée aux mots dont use la langue 
ou des mots qui dérobent la langue à sa mémoire ? Parler d’amnésie 
ne suffit donc sans doute pas. C’est d'un oubli plus profond qu’il 
est question que ne suffit pas à désigner l’amnésie. Un oubli qu’il 
n’est pour le moment possible de désigner que par ses 
manifestations pour que n’en soient atténuées ni la gravité ni 
l’ampleur (un oubli aussi profond ne peut qu’être contagieux).	
Qu’il suffise de dire que certains mots – mais il est de la plus grande 
importance que ces mots soient, à ceux auxquels ils se mettent 
soudain à se dérober, les plus chers, ou les plus chargés – ont à ce 
point été soustraits à toute postérité (soustraits par qui, par ce 
temps, c’est lui qui les évince d’une postérité possible) qu’il n’existe 
plus pour eux d’espace à occuper, même au sein des langues qui 
s’étaient jusqu'alors le plus fermement maintenues dans leur 
souvenir (n’est-ce pas ce contre quoi Hegel mettait en garde quand 
il disait que « maintenir fermement ce qui est mort » demande « la plus 
grande force » ?).  

Le mot qui, dans la douceur d’une soirée toscane, se dérobe à la 
mémoire du narrateur de ce roman, le mot à l’oubli duquel celui-ci 
doit de se savoir atteint de ce mal, est un nom. L’oubli commence 



par un nom. Non pas n’importe quel nom, mais le plus 
représentatif  de tout ce que le narrateur pensait à ce moment-là et 
que ce nom aurait éloquemment désigné à son interlocuteur. Il 
faudrait donc en convenir : si ce nom est venu à lui manquer, c’est 
que cette désignation est devenue impossible. Comme si, avec la 
possibilité de désigner, disparaissait aussi la désignation. Comme si 
d’une chose disparue, la désignation l’était aussi.  

Gramsci est ce nom. Et ce qu’il désigne (la révolution rêvée, le 
communisme perdu, l’engagement des intellectuels, l’antifascisme, 
l’Italie... ) est en effet devenu sans objet. Ce nom est sans pouvoir 
survivre à la disparition de ce qu’il désignait. Il est sans pouvoir rien 
désigner qui n’ait pas disparu. En même temps, il n’y a sans doute 
pas moyen de faire disparaître une figure sans que celle-ci resurgisse 
masquée pour hanter l’espace dont on a tenté de l’évincer. Ce livre 
– magnifique – témoigne que l’art reste l’intime moyen d’atteindre 
l’Histoire. Au sens où Bataille dit, énigmatiquement, qu’intime est la 
question du communisme : « ailleurs et autrement intime ».  

Michel Surya 

RÉPONSE DE BERNARD NOËL 

Le 31 mai 1994, 

Je suis plus que touché par votre « Avant-propos » qui invente une 
manière tout à fait nouvelle de dire la rencontre d’un livre et son effet. 
Vous présentez, si je puis dire, la face et le profil de mon 
« syndrome » : ce qu’il expose et ce qu’il suggère. Et bien sûr, j’aime 
que vous suggériez ce qu’il a derrière la tête avec une sorte de 
tendresse tranchante qui, oui, me bouleverse. Gramsci est ainsi le 
nom d’un paradis perdu, où il ne faisait peut-être pas bon vivre, mais 
où vivre avait un sens.  

(Bernard Noël & Michel Surya, Sur le peu de révolution, La Nerthe, 2020) 


