AVANT-PROPOS

(Lignes n° 22, 1994)

Comment un roman, semble-t-il sans le chercher, dit-il tout ? De
I’état de son auteur, bien sar ? Du noétre aussi ? De celui que son
auteur et nous partageons ? De I’état du temps que nous avons en
commun ?

Le Syndrome de Gramsci de Bernard Noél est en cela un livre politique.
Beaucoup plus que beaucoup qui voudraient Pétre. Qui le
chercheraient. Il est politique en ce sens, qui en effet ne se donne
pas d’emblée, que le mal dont son narrateur se découvre atteint est
celui dont I’époque est atteinte avec lui. On sait au juste assez peu
quel mal, si méme c'est un mal — peut-étre existe-t-il des syndromes
de maux qui n’existent pas encore ou qui n’existent plus. Si ce mal
est celui de la mémoire qui manque et troue la langue ou s’il est de
la langue elle-méme qui est sans plus pouvoir accéder a sa mémoire.
S’il est de la mémoire qui s’est fermée aux mots dont use la langue
ou des mots qui dérobent la langue a sa mémoire ? Parler d’amnésie
ne suffit donc sans doute pas. C’est d'un oubli plus profond qu’il
est question que ne suffit pas a désigner 'amnésie. Un oubli qu’il
n’est pour le moment possible de désigner que par ses
manifestations pour que n’en soient atténuées ni la gravité ni
ampleur (un oubli aussi profond ne peut qu’étre contagieux).
Qu’il suffise de dire que certains mots — mais il est de la plus grande
importance que ces mots solent, a ceux auxquels ils se mettent
soudain a se dérober, les plus chers, ou les plus chargés — ont a ce
point été soustraits a toute postérité (soustraits par qui, par ce
temps, c’est lui qui les évince d’une postérité possible) qu’il n’existe
plus pour eux d’espace a occuper, méme au sein des langues qui
s’étaient jusqu'alors le plus fermement maintenues dans leur
souvenir (n’est-ce pas ce contre quoi Hegel mettait en garde quand
il disait que « maintenir fermement ce qui est mort » demande « Ja plus

grande force » ?).

Le mot qui, dans la douceur d’une soirée toscane, se dérobe a la
mémoire du narrateur de ce roman, le mot a 'oubli duquel celui-ci

doit de se savoir atteint de ce mal, est un nom. I’oubli commence



par un nom. Non pas niimporte quel nom, mais le plus
représentatif de tout ce que le narrateur pensait a ce moment-la et
que ce nom aurait éloquemment désigné a son interlocuteur. Il
taudrait donc en convenir : si ce nom est venu a lui manquer, c’est
que cette désignation est devenue impossible. Comme si, avec la
possibilité de désigner, disparaissait aussi la désignation. Comme si

d’une chose disparue, la désignation I’était aussi.

Gramsci est ce nom. Et ce qu’il désigne (la révolution revée, le
communisme perdu, 'engagement des intellectuels, Iantifascisme,
I'Italie... ) est en effet devenu sans objet. Ce nom est sans pouvoir
survivre a la disparition de ce qu’il désignait. Il est sans pouvoir rien
désigner qui n’ait pas disparu. En méme temps, il n’y a sans doute
pas moyen de faire disparaitre une figure sans que celle-ci resurgisse
masquée pour hanter 'espace dont on a tenté de I’évincer. Ce livre
— magnifique — témoigne que l'art reste /7ntime moyen d’atteindre
I'Histoire. Au sens ou Bataille dit, énigmatiquement, qu’intime est la

question du communisme : « az/leurs et autrement intine ».

Michel Surya

REPONSE DE BERNARD NOEL
Le 31 mai 1994,

Je suis plus que touché par votre « Avant-propos » qui invente une

maniére tout a fait nouvelle de dire la rencontre d’un livre et son effet.

Vous présentez, si je puis dire, la face et le profil de mon
« syndrome » : ce quil expose et ce qu’il suggere. Et bien str, jaime
que vous suggériez ce quil a derricre la téte avec une sorte de
tendresse tranchante qui, oui, me bouleverse. Gramsci est ainsi le
nom d’un paradis perdu, ou il ne faisait peut-étre pas bon vivre, mais

ou vivre avait un sens.

(Bernard Noél & Michel Surya, Sur le pen de révolution, La Nerthe, 2020)



