Le 27 février 1993
Cher Boris,

Le poéme, il me semble, a pour destination une absence et non un
absent : je ne saurais donc l'assimiler a une lettre. Il ne s’adresse pas a
quelqu’un : il est a la recherche d’une personne imprécise, et qui
demeure insaisissable. Sans doute essaie-t-il d’établir une
« correspondance » avec la zone ou pourrait se manifester 'objet de sa
recherche, mais tout aussi bien il est lui-méme cette zone, et il s’efforce
précisément de la rendre propice a lapparition. D’ou une ambiguité
fondamentale entre le but et la démarche, le premier n’étant pas distinct

b
de la seconde tant que dure le travail poétique... Ou sa lecture.

Ne prends pas ce qui précede pour une affirmation, c’est seulement
ma réaction immédiate a l'opinion de Mandelstam. Je n’ai pas lu « De
I'interlocuteur » et ma réaction, par conséquent, a pour limites celles de ta
citation'. La distance entre celui qui écrit et son correspondant ne me
parait pas une mesure adéquate pour qualifier ’espace que tente
d’occuper le poeme. En fait, le poéme n’a pas de destinataire pour la
bonne raison que ce destinataire est inclus en lui-méme, et que tout son
travail d’expression consiste justement a faire surgir cette figure
intérieure — qui vient, qui va venir, qui ne vient pas. Le po¢me s’écrit
pour étre, et en étant, le territoire de cette venue.

Si le poéme avait un destinataire, tout comme la lettre en a un, il
s’adresserait a une figure extérieure et n’aurait donc avec elle qu'une
sorte de rendez-vous dans le temps et dans I’espace. Que ce rendez-
vous puisse étre démultiplié ne changerait rien a sa nature, et le poéme ne
serait ainsi qu’une sorte de message destiné a un « correspondant » et non
a un lecteur. Le correspondant aborde 1’écrit qu’il regoit en
s’appropriant toute sa destination : il intégre aussitot a son intimité ; le
lecteur sait qu’en lisant il n’épuisera jamais la destination de I’écrit mais,
tout au contraire, la développera.

Le pocte — et cela fait partie de son travail — est le premier lecteur
de son poéme : c’est en tant que tel qu’il le compose a partir d’une
formation verbale, qui est I’événement orageux survenu dans son
espace mental. Cet événement s’annonce, et le pocte fait qu’il a lieu. Je dis
qu’il est « orageux » parce que, méme violent, il est passager,
caractere qui 'empéche d’étre définitif. L’événement poétique voudrait
bien étre total et s’accomplir jusqu’en sa fin, mais non : il est
fragmentaire, suspendu, provisoire, perpétuellement annonciateur.

1 « Tout homme a des amis. Pourquoi le pocte ne s’adresserait-il pas a ses amis, a des
personnes qui lui sont proches de nature ? Le navigateur au moment critique jette dans 'eau
de l'océan une bouteille fermée avec son nom et la description de son destin... » (Ossip
Mandelstam)



Rien de ce qui constitue la forme du poeme, et qui n’est pas
seulement son apparence mais sa matiére et son organisme, ne suffit a
garantir qu’il est bien la, qu’il a vraiment la son lieu. Cette présence
interne est un événement renouvelé par la lecture, et uniquement par
elle. Une lettre est toujours une lettre alors qu’un poeme peut déserter
sa forme en n’y laissant que sa place vide. Cela tient au fait que I’Autre
de la lettre et ’Autre du poéme n’ont pas du tout le méme statut.

L’Autre de la lettre est désigné nommément, précision qui
n’empéche qu’il puisse étre remplacé, mais ce remplacement ne change
rien au mouvement de I’écriture, qui va vers un destinataire. Si la lettre
est lue par des tiers ou si elle est publiée, elle tombe sous les yeux de
correspondants imprévus, qui ont conscience d’entrer dans une intimité
qui n’est pas la leur, et qui jouissent éventuellement de cette effraction.
L’Autre de la lettre a un corps, un visage, une distance, une profession :
il est quelqu’un.

L’Autre du poeme n’est pas qualifiable par son identité. J’ai déja laissé
entendre qu’il habite a l'intérieur du poeme, bien que le poéme cherche a la fois
a devenir sa demeure et a I’y loger manifestement. Clest que — premier
point — cet Autre-la n’est pas extérieur a Pécriture et que — deuxiéme point — il
représente justement l’altérité que I’écriture rend sensible.

Quelle est cette altérité ? Je ne saurais pas plus la retenir qu'un
souffle. Elle m’échappe dés que je veux la fixer. Cependant, elle est une
présence grandissante au bout de la main qui écrit, mais comparez le
geste minuscule de D’écrivante et la distance considérable de I’Autre...
Néanmoins cette distance parait sur le point d’étre comblée par une
venue imminente... La contradiction est en permanence a 'ccuvre : elle
mine et elle projette. D’ailleurs tout va par précipitations si brusques
que I’Autre est la, puis n’est plus la...

L altérité dont je parle n’est pas arrétée sous la forme de quelqu’un :
elle est en fait derriere le visage de celui qui cherche a la regarder en
face, et c’est la raison pour laquelle il ne reste a ce regardeur-la d’autre
solution que d’aller jusqu’ou sa vue ne va pas en cherchant un autre
moyen. L’écriture est 'un de ces moyens parce qu’elle dispose d’un
organe intérieur, qui est la langue — celle des mots, bien sar. Mais il a
suffi que je pense a cet organe pour que je me demande aussitot si
I’altérité que je cherche a communiquer ici ne lui doit pas tout ?

Si mon identité était toute physique, sans doute serait-elle en soi
une affirmation capable de m’exprimer totalement ; comment, par
contre, affirmer I’identité de « ma » langue et me sentir totalement
exprimé par cette affirmation ? Nerval a écrit au-dessous de 'un de ses
portraits : « Je suis ’Autre. »



Peu de visages ont une intensité comparable a celui-la, une telle
qualité de présence’, et voild qu'on ne peut s’ouvrir au regard qu’il
semble nous destiner parce que cette position amicale est en quelque
sorte raturée par linscription. Je crois que la poésie moderne, celle du
moins que ma langue écrit, a son commencement dans cette rature. Et
qu’est-ce qui est raturé ? L’Autre en tant qu’Autre défini par un visage.

Désormais, ’Autre est en moi ce «je» que je ne peux plus prononcer
qu’avec réserve parce que tout moi ne saurait y adhérer. L’origine de
cette réserve se perd déja, bien qu’elle remue évidemment a I'intérieur de
ma langue. Je n’ai aucun savoir de cet Autre, qui pourrait y étre « je », mais
I’écriture déploie un espace depuis le fond duquel cet Autre s’avance
vers moi pour absorber ce « moi », le métamorphoser en lui et révéler ainsi
mon « je ».

Qui est ce vrai « je » ? Celui qui se tient au milieu du poéme, mais
que le poeme ne livre pas. Le désir de me fondre en lui anime ma langue et
provoque cet orage verbal, qui veut réaliser la précipitation. Non, le poeme
n’est pas une lettre, c’est un acte d’apparition. Mais 'obscur ne pousse vers
le jour qu’une figure obscure : elle passe a travers les mots comme une
ombre : ils savent dire sa présence et ils échouent a la nommer. A moins
que le vivant n’ait pour destin de ne pouvoir s’identifier a son propre
mouvement tant qu’il est dans la vie ? A moins que Plaltérité ne soit, entre
«je » et « moi », le champ de conscience d’une séparation irréparable entre
« ma » langue et « la » langue, entre « ma » vie et « la » vie ?

Il n’y a plus de figure extérieure pour rédimer cette séparation. Il n’y
a pas d’au-dela. Il est inutile que nous sortions vers le ciel, mais nous
avons toujours besoin d’Etre. Nous contenons les deux rivages entre
lesquels la barque va et vient.

L’écriture n’a pas d’extérieur bien qu’elle semble s’appuyer sur des
références. Son énergie ne vient pas de ce qui la justifie, et qui la fait
pareille a la mémoire : elle vient d’une épaisseur, qui est sa matiere, et qui
est la masse de 'oubli. Depuis que ’'homme est humain, il souffle dans la
langue toute la pensée, toute la vision, et cela fait une immense et
profonde altérité avec laquelle chacun communique. J’écris pour que sorte
de 'oubli et prenne forme I’Autre afin qu’il vienne dire « je » en moi.

Le lecteur ne devient lecteur qu’a partir du moment ou il entre
dans le poéme, et partage des lors le mouvement de ce qui vient — en
réalité le fasse venir...

Bernard Noél

(Cette lettre a Boris Lejenne a été publiée en mars 1993 dans le n° 1 de la revue
Correspondances éditée par L.’"Heur de Laon.)

2 «Ou trouver un regard qui ne soit pas revenu des choses, et qui pourtant connaisse
visiblement sa différence ? Il n’y a peut-étre que le regard de Gérard de Nerval sur la photo de
Nadar... » (Bernard Noél in « Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner », La Place de l'antre, (Euvres
I, P.O.L, 2013, p. 144).



