
Le 27 février 1993 

Cher Boris, 

Le poème, il me semble, a pour destination une absence et non un 
absent : je ne saurais donc l’assimiler à une lettre. Il ne s’adresse pas à 
quelqu’un : il est à la recherche d’une personne imprécise, et qui 
demeure  in sa i s i s s ab l e .  Sans  dou te  e s s a i e - t - i l  d ’ é t ab l i r  une  
« correspondance » avec la zone où pourrait se manifester l’objet de sa 
recherche, mais tout aussi bien il est lui-même cette zone, et il s’efforce 
précisément de la rendre propice à l’apparition. D’où une ambiguïté 
fondamentale entre le but et la démarche, le premier n’étant pas distinct 
de la seconde tant que dure le travail poétique... Ou sa lecture. 

Ne prends pas ce qui précède pour une affirmation, c’est seulement 
ma réaction immédiate à l’opinion de Mandelstam. Je n’ai pas lu « De 
l’interlocuteur » et ma réaction, par conséquent, a pour limites celles de ta 
citation1. La distance entre celui qui écrit et son correspondant ne me 
paraît pas une mesure adéquate pour qualifier l’espace que tente 
d’occuper le poème. En fait, le poème n’a pas de destinataire pour la 
bonne raison que ce destinataire est inclus en lui-même, et que tout son 
travail d’expression consiste justement à faire surgir cette figure 
intérieure – qui vient, qui va venir, qui ne vient pas. Le poème s’écrit 
pour être, et en étant, le territoire de cette venue. 

Si le poème avait un destinataire, tout comme la lettre en a un, il 
s’adresserait à une figure extérieure et n’aurait donc avec elle qu’une 
sorte de rendez-vous dans le temps et dans l’espace. Que ce rendez-
vous puisse être démultiplié ne changerait rien à sa nature, et le poème ne 
serait ainsi qu’une sorte de message destiné à un « correspondant » et non 
à un lecteur. Le correspondant aborde l’écrit qu’il reçoit en 
s’appropriant toute sa destination : il l’intègre aussitôt à son intimité ; le 
lecteur sait qu’en lisant il n’épuisera jamais la destination de l’écrit mais, 
tout au contraire, la développera. 

Le poète – et cela fait partie de son travail – est le premier lecteur 
de son poème : c’est en tant que tel qu’il le compose à partir d’une 
formation verbale, qui est l’événement orageux survenu dans son 
espace mental. Cet événement s’annonce, et le poète fait qu’il a lieu. Je dis 
qu’il est « orageux » parce que, même violent, il est passager, 
caractère qui l’empêche d’être définitif. L’événement poétique voudrait 
bien être total  et s ’accomplir jusqu’en sa f in, mais non :  i l  est 
fragmentaire, suspendu, provisoire, perpétuellement annonciateur. 

																																																													
1 « Tout homme a des amis. Pourquoi le poète ne s’adresserait-il pas à ses amis, à des 
personnes qui lui sont proches de nature ? Le navigateur au moment critique jette dans l’eau 
de l’océan une bouteille fermée avec son nom et la description de son destin… » (Ossip 
Mandelstam) 
	



Rien de ce qui constitue la forme du poème, et qui n’est pas 
seulement son apparence mais sa matière et son organisme, ne suffit à 
garantir qu’il est bien là, qu’il a vraiment là son lieu. Cette présence 
interne est un événement renouvelé par la lecture, et uniquement par 
elle. Une lettre est toujours une lettre alors qu’un poème peut déserter 
sa forme en n’y laissant que sa place vide. Cela tient au fait que l’Autre 
de la lettre et l’Autre du poème n’ont pas du tout le même statut. 

L’Autre de la  lettre est  désigné nommément,  précis ion qui  
n’empêche qu’il puisse être remplacé, mais ce remplacement ne change 
rien au mouvement de l’écriture, qui va vers un destinataire. Si la lettre 
est lue par des tiers ou si elle est publiée, elle tombe sous les yeux de 
correspondants imprévus, qui ont conscience d’entrer dans une intimité 
qui n’est pas la leur, et qui jouissent éventuellement de cette effraction. 
L’Autre de la lettre a un corps, un visage, une distance, une profession : 
il est quelqu’un. 

 
  L’Autre du poème n’est pas qualifiable par son identité. J’ai déjà laissé 
entendre qu’il habite à l’intérieur du poème, bien que le poème cherche à la fois 
à devenir sa demeure et à l’y loger manifestement. C’est que – premier 
point – cet Autre-là n’est pas extérieur à l’écriture et que – deuxième point – il 
représente justement l’altérité que l’écriture rend sensible. 

Quelle est cette altérité ? Je ne saurais pas plus la retenir qu’un 
souffle. Elle m’échappe dès que je veux la fixer. Cependant, elle est une 
présence grandissante au bout de la main qui écrit, mais comparez le 
geste minuscule de l’écrivante et la distance considérable de l’Autre... 
Néanmoins cette distance paraît sur le point d’être comblée par une 
venue imminente... La contradiction est en permanence à l’œuvre : elle 
mine et elle projette. D’ailleurs tout va par précipitations si brusques 
que l’Autre est là, puis n’est plus là... 

L’altérité dont je parle n’est pas arrêtée sous la forme de quelqu’un : 
elle est en fait derrière le visage de celui qui cherche à la regarder en 
face, et c’est la raison pour laquelle il ne reste à ce regardeur-là d’autre 
solution que d’aller jusqu’où sa vue ne va pas en cherchant un autre 
moyen. L’écriture est l’un de ces moyens parce qu’elle dispose d’un 
organe intérieur, qui est la langue – celle des mots, bien sûr. Mais il a 
suffi que je pense à cet organe pour que je me demande aussitôt si 
l’altérité que je cherche à communiquer ici ne lui doit pas tout ? 

Si mon identité était toute physique, sans doute serait-elle en soi 
une affirmation capable de m’exprimer totalement ; comment, par 
contre, affirmer l ’ identité de « ma » langue et me sentir totalement 
exprimé par cette affirmation ? Nerval a écrit au-dessous de l’un de ses 
portraits : « Je suis l’Autre. » 

 

 

 
 



Peu de visages ont une intensité comparable à celui-là, une telle 
qualité de présence2, et voilà qu’on ne peut s’ouvrir au regard qu’il 
semble nous destiner parce que cette position amicale est en quelque 
sorte raturée par l’inscription. Je crois que la poésie moderne, celle du 
moins que ma langue écrit, a son commencement dans cette rature. Et 
qu’est-ce qui est raturé ? L’Autre en tant qu’Autre défini par un visage. 

Désormais, l’Autre est en moi ce « je » que je ne peux plus prononcer 
qu’avec réserve parce que tout moi ne saurait y adhérer. L’origine de 
cette réserve se perd déjà, bien qu’elle remue évidemment à l’intérieur de 
ma langue. Je n’ai aucun savoir de cet Autre, qui pourrait y être « je », mais 
l’écriture déploie un espace depuis le fond duquel cet Autre s’avance 
vers moi pour absorber ce « moi », le métamorphoser en lui et révéler ainsi 
mon « je ». 

Qui est ce vrai « je » ? Celui qui se tient au milieu du poème, mais 
que le poème ne livre pas. Le désir de me fondre en lui anime ma langue et 
provoque cet orage verbal, qui veut réaliser la précipitation. Non, le poème 
n’est pas une lettre, c’est un acte d’apparition. Mais l’obscur ne pousse vers 
le jour qu’une figure obscure : elle passe à travers les mots comme une 
ombre : ils savent dire sa présence et ils échouent à la nommer. À moins 
que le vivant n’ait pour destin de ne pouvoir s’identifier à son propre 
mouvement tant qu’il est dans la vie ? À moins que l’altérité ne soit, entre 
« je » et « moi », le champ de conscience d’une séparation irréparable entre 
« ma » langue et « la » langue, entre « ma » vie et « la » vie ? 

Il n’y a plus de figure extérieure pour rédimer cette séparation. Il n’y 
a pas d’au-delà. Il est inutile que nous sortions vers le ciel, mais nous 
avons toujours besoin d’Être. Nous contenons les deux rivages entre 
lesquels la barque va et vient. 

L’écriture n’a pas d’extérieur bien qu’elle semble s’appuyer sur des 
références. Son énergie ne vient pas de ce qui la justifie, et qui la fait 
pareille à la mémoire : elle vient d’une épaisseur, qui est sa matière, et qui 
est la masse de l’oubli. Depuis que l’homme est humain, il souffle dans la 
langue toute la pensée, toute la vision, et cela fait une immense et 
profonde altérité avec laquelle chacun communique. J’écris pour que sorte 
de l’oubli et prenne forme l’Autre afin qu’il vienne dire « je » en moi. 

Le lecteur ne devient lecteur qu’à partir du moment où il entre 
dans le poème, et partage dès lors le mouvement de ce qui vient – en 
réalité le fasse venir... 

Bernard Noël 

(Cette lettre à Boris Lejeune a été publiée en mars 1993 dans le n° 1 de la revue 
Correspondances éditée par L’Heur de Laon.) 

																																																													
2 « Où trouver un regard qui ne soit pas revenu des choses, et qui pourtant connaisse 
visiblement sa différence ? Il n’y a peut-être que le regard de Gérard de Nerval sur la photo de 
Nadar... » (Bernard Noël in « Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner », La Place de l’autre, Œuvres 
III, P.O.L, 2013, p. 144). 
	


