ENTRETIEN AVEC BERNARD NOEL

Textuetre : La Face de silence, La Peau et les Mots, A vifenfin la nuit ; vous avez longtemps
été connu du public par vos ouvrages poétiques. Pourtant, depuis quelques années, le
champ de votre écriture s’est considérablement élargi : romans (Le Chiteau de Céne, Les
Premiers Mots), récits (Souvenirs du pale, Une messe blanche), ainsi que de nombreux
articles critiques ou essais. Comment expliquez-vous cette pluralit¢é des pratiques ?
Comment les divers discours coexistent-ils au niveau du sujet de P’écriture ? Cette
dissémination des niveaux favorise-t-elle le démantelement de ceux-ci ?

Bernard Noél : Faut-il, dans une affaire qui déja m’échappe — mon passé —, préciser quand méme
un détail ? J’ai vraiment commencé a publier en 1971 en faisant paraitre alors, I'un apres I'autre, le
Dictionnaire de la Commune, Sonvenirs du pale, Le Lien des signes et Le Chatean de Cene (premicre édition
signée), puis au début de 'année suivante La Pean et les Mots. Ces livres sont la fondation de mon
chantier d’écriture. On peut les classer en effet dans des genres différents : histoire, récit, essai,
roman, poeme, et j’accepte qu’on les classe de cette maniére pour des commodités d’édition qui ne
sont pas mon affaire, mais ils ne relevent bien sur que d’une écriture, dont ils ont justement pour
role de faire éclater le « une ». Ainsi les genres ne fonctionnent pas comme mise en ordre, mais
comme désappropriation. Ils sont, dans le processus de transformation que me semble étre
Iécriture, des moyens d’accélérer les passages. Toutefois, au lieu de faire jouer ces genres
successivement, d’un livre a l'autre, j’essaie maintenant de les faire jouer a la fois, dans un méme
livre, et du coup ils ont tendance a se détruire, a s’annuler en produisant quelque chose qui est peut-
étre moins un « texte » qu’un objet mental, dont la caractéristique serait un fonctionnement a double
sens, comme /vre (objet) et comme Jezrre (fiction). Il faut enfin que le livre dénonce I'illusion du
livre en proposant, non pas une fin, non pas la représentation satisfaisante d’un sens, mais un appat,
qui déclenche la lecture, c’est-a-dire une interminable production de sens.

Vous écrivez dans Le Lieu des signes : « Aujourd’hui méme, quand le poéme redevient
possible, il ne vise qu’a transcrire au plus prés les images d’une vision suscitée par
Pimmobilité, la transparence et la médiation d’un corps » (1964). Pourquoi et comment
cette possibilité du poeme ?

Cette formulation de 1964, je ne peux aujourd’hui que la lire et donc la récrire. .. Le poeéme est tout
pres de Panimalité. 11 articule la premiere lecture du monde, mais dans un moment ou 'immanence
n’est pas encore perdue. Il patle par images, non par mots, et I'image y est la langue de la
coincidence, de I'effusion... Je patle la du poeme perdu... Et qui lui non plus ne se différenciait
pas. Qui n’était pas un genre, mais la prise de parole... Aujourd’hui, le poeme est impossible... et
pourtant il redevient possible au seuil d’une animalité seconde... Qu’est-ce a dire ? Qu’au lieu
d’échapper au corps, la langue lui fait retour et qu’a cet instant ou je reprends langue, non dans la
culture, Pesprit, etc., mais la, dans ma bouche, une nouvelle immanence s’ébauche... et se perd.
Mais dans son instant est I'instant du poeme...



La réédition d’Extraits du corps dans la collection 10/18 montre que le rapport
cotps/écriture a toujours constitué une ligne de force dans votre ceuvre. D’autre part, on
note déja dans « Contre-Mort » (1954) un certain nombre de vos dominantes (je/moi, ceil,
blanc, cotps, pensée/regard). Poutriez-vous nous préciser votre démarche sur ces points ?

Ce livre, Extraits du corps, est ma mise de fonds. Au départ (1956), la volonté naive d’authentifier
mes mots en les « incarnant ». Pour cela, décrire minutieusement des états physiques. Me suis-je
rendu compte que les mots les créaient bien plus qu’ils ne les exprimaient ? Ce qui est devenu
« ligne de force » c’est la conscience de ce double-jeu (et double-je), qui fait que la représentation
textuelle devient une décomposition de corps — oui, un dépot, une empreinte. L’écriture (jentends
ici, par ce mot, tout ce qui trace) transforme du visible en un autre visible par passage dans le corps.
Ce passage, qui est 'opération matérialiste de la pensée, et qui est aussi le travail, ou plus exactement
le en travail, 'y vois la question... Ce qui fait que jécris et qu'en pratiquant cette pratique je
I'interroge. ..

La littérature érotique est-elle écriture du corps ou touche-t-elle simplement a I’idéologie
représentative du corps (masques, tabous culturels...) ? L’écriture du corps ne touche-t-
elle pas a la charniére entre représentation et non-représentation (’excés, espace aveugle
dans la représentation) ? Faites-vous la différence entre littérature érotique et
pornographique ?

La littérature érotique n’est généralement pas écriture du corps, mais imagination de son image. Et
c’est pourquoi elle aliene en ne représentant que le leurre sans tracer le livre. Il n’y a pas de corps
en elle, rien que du reflet — le seul reflet de 'image dominante... Il n’y a pas de différence entre
écriture érotique et pornographique chez un grand écrivain comme Pierre Guyotat ; quand on en
fait une, c’est en fonction du propre et du sale. L’écriture me parait désespérément propre... (Ma
réponse a la question 3 répond déja, me semble-t-il, a la seconde partie de celle-ci : « Lécriture du
corps touche-t-elle a la charnicre entre représentation et non-représentation ? »)

Certains écrits de Jean de la Croix ne sont-ils pas plus proches de ’évidence matérielle du
corps que de ceux d’Emmanuelle Arsan ?

Oui, les écrits de Jean de la Croix et ceux de Thérese d’Avila. Votre question m’a d’ailleurs poussé
a penser ceci : aujourd’hui, ou le mot « corps » est devenu une valeur sare, il n’est pas de mot plus
péjoratif, plus décriant et décrié, que « mystique ». Or lattitude mystique a toujours consisté a
penser avec son corps au lieu de ne penser qu’avec Pesprit. Le formalisme serait-il anti-corps ?

Pourtant le mysticisme n’échappe jamais au pié¢ge de la transcendance. Pouttiez-vous
y
préciser votre proposition : « Bataille a dévoyé le sens du mot mystique » ?

Peut-étre faudrait-il distinguer « mysticisme » et « mystique », en laissant la transcendance au
mysticisme. Dans la mesure ou le mystique a souci du corps au point d’inventer des techniques
corporelles, n’est-il pas celui qui s’efforce de pousser le plus vivement 'opération matérialiste » Si
le mystique d’autrefois n’agissait ainsi que pour « sauver » également son corps et loffrir a la
transcendance, c’est qu’il était lié a une société dont la structure théocratique ne lui permettait pas



un autre langage ; mais ce langage, sa technique méme le contrait, d’ou la méfiance que le mystique
suscitait de la part de sa hiérarchie... Aujourd’hui, le mystique (Bataille par exemple) n’est mystique
qu’en cherchant a s’offrir sauvagement a 'immanence. Il ne désire pas une effusion « divine » mais
« bestiale », et il ne s’agit pas la d’'un simple renversement de sens dans lequel les contraires
s’équivaudraient. Il s’agit de fonder une animalité seconde, qui ne soit pas le regret de 'immanence
perdue, mais qui, écriture du monde ayant été entierement récrite par ’homme, trouve dans ce
Livre I'espace de l'effusion nouvelle. Le mystique croise 1a le « pocte » (cf. réponse 2). Mais dans ce
«la»il n’y a plus ni genre ni spécialité...

Vous définissez la poésie comme un « croisement de I'imagination et de la sexualité » et le
sacré comme « le résultat d’une hybridation entre la sexualité et 'imagination ». Est-ce a
dire que POESIE = SACRE, dans une méme monstruosité ?

Dans les réponses qui précedent, jespere avoir plus précisément situé une approche du mot
« poésie ». S’il y a superposition de la poésie et du sacré — de ’écriture et du sacré —, c’est dans la
mesure ou ni I'une, ni autre n’appartenant a la nature, il s’agit de monstruosités au sens strict...
Un monstre est le produit d’un croisement qui n’aurait pas da avoir lieu. Il arrive que des monstres
régularisent leur situation en créant une espece. L’homme est un monstre parce qu’il est sorti de
I'immanence, mais il régularise sa situation en récrivant le monde. Il renverse 'ordre des choses ...

Dans De Pindividualisme révolutionnaire, parodiant Marx, Jouffroy écrit : « Les écrivains
et les poétes ne font qu’interpréter diversement la réalité érotique, ce qui importe c’est de
la transformer. » Comment vous situez-vous par rapport a ces propos ?

Je crains qu’il n’y ait pas de « réalité érotique » car '« érotique » releéve de I’écriture et non de la
« réalité ».

Le procés intenté a I'un de vos romans, Le Chiteau de Céne, a mis en évidence la violence
dont est capable la classe dominante lorsqu’il s’agit de préserver Pinterdit qu’elle fait peser
sur le désir et sur Pécriture (et surtout sur leur liaison avouée). En ce sens, il s’agissait bien
d’un proces politique, ’enjeu étant la constitution d’un nouveau sujet situé hors du mode
de pensée bourgeois. Etes-vous d’accord avec cet énoncé ? Si oui, pourriez-vous préciser
en quoi cette violence vise a plus ou moins long terme a faire disparaitre toute littérature
vivante ?

Tout acte public est politique. (Il faudrait d’ailleurs que tout acte privé le soit aussi — soit vécu
comme tel, pour changer ’Ordre.) Le proces intenté a mon roman fut ambigu. Inutile d’en exagérer
I'importance. Sa seule raison d’étre était 'aspect politique du livre. Mais on a toujours fait silence
sur cet aspect. Et mon avocat aussi bien que mon juge. Je me suis déja expliqué sur ces points...
Votre énoncé est juste en général et trop valorisant dans mon cas. La violence subie n’est pas celle
qui parait. On m’a finalement moins condamné pour outrage aux mceurs, que récupéré comme
« bon écrivain » pour neutraliser mes livres... La classe dominante devrait poursuivre tout ce qui,
ne parlant pas sa langue, détourne la langue contre elle, donc en effet toute « littérature vivante »,
mais elle n’a pas besoin d’exercer directement cette violence puisque la récupération fonctionne



généralement tres bien sans elle... Dés que 'on publie, on s’offre a cette récupération que I'on
combat : contradiction difficile a soutenir, mais dans laquelle il faut trouver son mouvement...

Le Chateau de Céne se situe du c6té du « silence » (de la violence de I’érotisme) ; en ce
sens, il y a « révélation » d’un « impossible » (dans I’acception que donne Bataille a ce
mot). Affronter la violence de I’interdit, n’est-ce pas affronter sa propre violence (interdite)
et par l1a échapper a ses limites ? Ces limites étant celles de I’individu bourgeois, n’est-ce
pas le fait de mettre en texte — donc en pratique — une telle transgression que la justice
vous a reproché ?

Oui, affronter sa propre violence (interdite), mais sans échapper a ses limites. La transgression est
inachevable sauf dans le Livre (voir plus haut). Quant a la justice, elle est ordonnée et par la
automatique, ce qui lui confere I'intelligente bétise de frapper juste (c’est-a-dire au bénéfice du
pouvoir sans méme le savoir).

Bataille et Blanchot sont deux auteurs qui semblent vous avoir particulié¢rement marqué.
Dans « L’in-fini de Bataille », vous posez cette question a propos de ces deux écrivains :
« Et si leurs ceuvres étaient strictement complémentaires ? » Ne pensez-vous pas pourtant
que le texte de Bataille constitue une sorte de « dépassement » de ’ceuvre de Blanchot ?
Bataille échapperait a Blanchot parce qu’il n’a pas pu I’éviter ?

Les ceuvres qui m’ont le plus marqué, je n’en ai jamais parlé. Non que je veuille le cacher. Pas eu
I'occasion, sans doute. Ce sont les ceuvres d’Artaud et de Faulkner. Votre question m’embarrasse.
L’ceuvre de Bataille est-elle un « dépassement » de celle de Blanchot ? J’ai envie de vous répondre :
Bataille 'emporte sur Blanchot dans ’'amitié, et Blanchot sur Bataille dans I’admirable.

Vous rappelez, dans un de vos textes, le « Je suis PAutre » de Nerval et le « Je est un Autre »
de Rimbaud. Vous reprenez ce probléme de Pidentité en écrivant dans « Le chemin de
ronde » (Le Lieu des signes) : « Je est un Autre mais de cet autre me revient un regard qui
m’intensifie au lieu de me dissocier ». Dans cette recherche d’une identité, que vous
apporte le rapport au livre et aux lecteurs ?

Je ne recherche plus lidentité. Je vis dans la contradiction. Cela signifie qu’a la dissociation
romantique, qui déclenchait le choc en retour d’une tentative d’appropriation de tout le terrain,
tend a succéder un dégagement dynamique — une respiration qui dépense ce qu’elle transforme...
Si par « rapport au livre » vous entendez le rapport que j’entretiens avec mes livres déja écrits, je
répondrai que le cordon est coupé. Ils ne comptent pas plus que n’importe quelle part de mon
passé, sauf que, parfois, des lecteurs les ramenent dans mon présent sous forme de questions. ..
Cette intrusion me dérange toujours parce qu’il s’ensuit un décalage, mais le réajustement aiguise
le travail en cours... Cest ce qui m’arrive avec votre questionnaire. .. Si par « livre » vous entendez
Le Livre, c’est-a-dire ce avec quoi aspire a coincider I'écriture dans I'effusion dont j’ai déja parlé,
alors, tout en le concevant, sans doute suis-je trop mortel pour pratiquer cet a venir. ..



Quelle conception avez-vous de la publication de vos textes ? Quels rapports entretenez-
vous avec I’édition (diffusion élargie de la collection 10/18 et confidentielle de Fata
Morgana) ?

Quand on publie un premier livre, on n’a généralement pas le choix. On se retrouve lié avec un
éditeur. Cette liaison peut évoluer vers une aide amicale de I’éditeur, qui favorise les conditions de
travail (C’est mon cas chez Flammarion)... La parution en livre de poche d’un ouvrage qui n’est
pas inédit est une affaire entre 'éditeur originel et celui qui est le propriétaire de la collection de
poche, non pas l'affaire de I'auteur qui peut simplement s’y opposer. Je n’ai rien contre une
« diffusion élargie », et je suis reconnaissant au directeur de 10/18 d’avoir donné cette diffusion, en
premier lieu, a la partie de mon travail réputée la moins vendable, donc la moins « diffusable ».
Quant a Fata Morgana, c’est « la » maison, en ce sens que 'on peut y travailler dans une intimité
proche de celle qui, apres tout, est 'état dans lequel on écrit... Cela dit, je n’ai pas une conception
de I’édition de mes textes, peut-Etre parce que tout texte qui devient un livre appartient déja au
passé, peut-étre parce que je ne me pose pas la question... J’ai souvent réfléchi sur la nécessité de
créer telle ou telle collection, tel systéme de coopérative, mais cela n’était pas lié a I’édition de mes
propres textes. Il me semble que je ne pourrai signer vraiment la publication de mes textes qu’en
les republiant sous la forme dun seul livre... Pour linstant, je signe les textes, non leur
publication...

Un certain nombre d’écrivains de votre génération voit comme vous leur travail
censuré/refoulé par la culture (dominante) et ses « abus de langage » (quelquefois, et c’est
plus grave, par un discours a prétention « progressiste »). Comment vous situez-vous par
rapport a des auteurs comme Philippe Sollers, Denis Roche ou Pierre Guyotat ?

La « culture dominante »... tout groupe n’aspire-t-il pas a la devenir ?... Un jour, ce qui censure et
refoule n’apparaitra plus que comme la contradiction dynamique qui a accéléré le mouvement...
Je voudrais échapper a cette situation... n’accélérer que mon écart... Situez-moi donc sans moi. ..

Cet entretien a paru en novembre 1976 dans le n° 1 de la revue Textuerre.
Merci a Jean-Claude Hauc d’en avoir antorisé la mise en ligne.



