Modernité / Merdonité'
(extrait)

[...] Pour que de tels textes” se réduisent a ce quils sont, tout au plus un
symptome supplémentaire de la moralisation dominante, il devrait suffire de leur
opposer la littérature elle-méme (mais, comme le dit Jacqueline Risset : « /s Jivres
ne sont pas lus » — il 0’y a pas de jour qu’on ne puisse le vérifier). A ceci prés quelle
est comme sans pouvoir rien opposer a ce qui se dit d’elle, quand ce qu’il s’en
dit a pour objet de la réduire a rien (puisque c’est tres exactement a produire cet
effet que travaillent ces textes : que la littérature puisse ne rien leur opposer,
dissuadant en somme qu’on la lise). Le dernier livre de Bernard Noél y suffirait
pourtant. La Maladie de la chair engage avec ce texte la confrontation la plus
violente. Sans que Bernard Noél le sache bien sar (mais leurs auteurs le savent,
eux, qui le visent sans le nommer). Simplement parce qu’il est de ces écrivains
auxquels on doit de savoir que la littérature la plus exigeante (la plus « cruelle’ »)
ne se résigne pas. Simplement parce qu’il n’a jamais dérogé a ce a quoi écrire
Iengageait. 1l se trouve que La Maladie de la chair, son dernier livre, fait écho a
Bataille. Non pas, sans doute, d’une fagon explicite. D’une facon cependant
exacte. D’une fagon d’autant plus exacte qu’elle n’est pas explicite, mais intime.
De I'intime dont la littérature rend compte, comment rendre compte a son tour,
si ce n’est intimement aussi ? Il y faut de la grace. Il en faut a fortiori si cette
intimité est orduricre ; si cette intimité a par exemple affaire avec des déchets.
Bataille aurait da sans doute s’abstenir : de ce qu’avait été son enfance, il aurait
da ne rien dire. Rien du moins d’explicite ; c’est-a-dire rien qui accusat quiconque
ou qui P'accusat lui, a la suite. Au contraire, il le dit. Non pas qu’il dise tout — il
en dit méme tres peu de chose ; tout tient en quelques lignes —, mais le plus
terrible. C’est-a-dire trés exactement ce que la littérature qu’on nous donne en
mode¢le voudrait qu’on ne dise plus. Ce « plus terrible » ne I’est pas en un sens
qui se mesurerait ; il est en un sens qui touche a une obscurité essentielle, dont
nul ne sort plus des lors qu’il I’a atteinte. Mais des lors qu’il I’a atteinte, il est dans
cette position qui veut que, s’il n’en sortira pas, nul n’en sortira apres lui (Bataille
le dit une fois en forme de menace : « [éris pour qui, entrant dans mon livre, y
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tomberait comme dans un tron, n'en sortirait plus »). Bernard No€l, on le sait, a lui-
méme atteint cette obscurité essentielle (je I'ai dit : la seule qui rende la mort
accessible). Par d’autres voies, dans d’autres livres, il s’est donné a lui-méme cette
obscurité dont il ne sortira sans doute plus, dont il sortira si peu qu’il sera sans
pouvoir empécher que quiconque, y pénétrant apres lui, a sa suite, connaisse
qu’il n’y a pas, a une telle obscurité, d’issue. Les chemins qui 'ont conduit a celle-
ci auraient pu lui suffire. Et, sans doute, lui suffisent-ils. Il s’en tient a eux en
effet. En méme temps, ils sont le moyen pour lui, avec La Maladie de la chair,
d’entrer dans une autre obscurité. Dans 'obscurité de Bataille précisément (une
obscurité de cave). Non pas comme il avait fait déja : en commentateur. Mais
intimement. S’il n’y avait pas quelque risque de mésinterprétation, il y aurait lieu
de dire en tant que Bataille lui-méme. Cest-a-dire, non pas en tant qu’'un homme eut
ce nom, mais, précisément, en tant que Bataille /%%, ce nom. En d’autres
termes, en tant que Bataille ne pouvait qu’étre celui-ci (une histoire qu’il eut en
propre et que nul ne partage avec lui, pas méme par le moyen de la littérature).
La question est alors, non pas comment a-t-il été possible qu'un homme portat
le nom de Bataille (qu’on identifierait a 'ccuvre qu’on en connait), mais comment
était-il possible que Bataille fat cet homme. Et des lors, ce n’est plus de 'ceuvre
qu’il est question (de ce qui est advenu en guise d’ceuvre), mais comment celle-
ci était inévitable. Nietzsche appelait cela un destin ; mais ce serait aujourd’hui
un mot solennel ; mieux vaudrait Pappeler un sor#. Le sort de Bataille, c’est une
matiére : un pére impotent, une déchéance, le corps qu’attire irrépressiblement
le pire, une hébétude mentale qu’on exagérerait a peine en lappelant un
supplice... Et c’est de cette matiere, de ce sor%, que « Bataille » est sorti.
Autrement dit, Bernard Noél se pose la question de savoir comment Bataille est
sorti de cette matiére, s’est extrait d’elle, comment il a fait d’elle soz sort. 1l se la
pose comme a lui-méme. En se mettant en la position d’étre celui auquel un tel
sort aurait échu. C’est sans doute impossible ; il le fait pourtant. II est lui-méme
ce que le nom de Bataille désigna autant qu’il vécut : un corps issu de ce soft.
Héritant par le fait d’un sort sans issue. Ce qui fait de La Maladie de la chair un
livre magnifique et du modele de littérature auquel il se tient, une obscurité en
effet intenable (faite pour étre fuie).
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