
Modernité / Merdonité1 
(extrait) 

 
[…] Pour que de tels textes2 se réduisent à ce qu’ils sont, tout au plus un 

symptôme supplémentaire de la moralisation dominante, il devrait suffire de leur 
opposer la littérature elle-même (mais, comme le dit Jacqueline Risset : « les livres 
ne sont pas lus » – il n’y a pas de jour qu’on ne puisse le vérifier). À ceci près qu’elle 
est comme sans pouvoir rien opposer à ce qui se dit d’elle, quand ce qu’il s’en 
dit a pour objet de la réduire à rien (puisque c’est très exactement à produire cet 
effet que travaillent ces textes : que la littérature puisse ne rien leur opposer, 
dissuadant en somme qu’on la lise). Le dernier livre de Bernard Noël y suffirait 
pourtant. La Maladie de la chair engage avec ce texte la confrontation la plus 
violente. Sans que Bernard Noël le sache bien sûr (mais leurs auteurs le savent, 
eux, qui le visent sans le nommer). Simplement parce qu’il est de ces écrivains 
auxquels on doit de savoir que la littérature la plus exigeante (la plus « cruelle3 ») 
ne se résigne pas. Simplement parce qu’il n’a jamais dérogé à ce à quoi écrire 
l’engageait. Il se trouve que La Maladie de la chair, son dernier livre, fait écho à 
Bataille. Non pas, sans doute, d’une façon explicite. D’une façon cependant 
exacte. D’une façon d’autant plus exacte qu’elle n’est pas explicite, mais intime. 
De l’intime dont la littérature rend compte, comment rendre compte à son tour, 
si ce n’est intimement aussi ? Il y faut de la grâce. Il en faut a fortiori si cette 
intimité est ordurière ; si cette intimité a par exemple affaire avec des déchets. 
Bataille aurait dû sans doute s’abstenir : de ce qu’avait été son enfance, il aurait 
dû ne rien dire. Rien du moins d’explicite ; c’est-à-dire rien qui accusât quiconque 
ou qui l’accusât lui, à la suite. Au contraire, il le dit. Non pas qu’il dise tout – il 
en dit même très peu de chose ; tout tient en quelques lignes –, mais le plus 
terrible. C’est-à-dire très exactement ce que la littérature qu’on nous donne en 
modèle voudrait qu’on ne dise plus. Ce « plus terrible » ne l’est pas en un sens 
qui se mesurerait ; il l’est en un sens qui touche à une obscurité essentielle, dont 
nul ne sort plus dès lors qu’il l’a atteinte. Mais dès lors qu’il l’a atteinte, il est dans 
cette position qui veut que, s’il n’en sortira pas, nul n’en sortira après lui (Bataille 
le dit une fois en forme de menace : « J’écris pour qui, entrant dans mon livre, y 
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tomberait comme dans un trou, n’en sortirait plus »). Bernard Noël, on le sait, a lui-
même atteint cette obscurité essentielle (je l’ai dit : la seule qui rende la mort 
accessible). Par d’autres voies, dans d’autres livres, il s’est donné à lui-même cette 
obscurité dont il ne sortira sans doute plus, dont il sortira si peu qu’il sera sans 
pouvoir empêcher que quiconque, y pénétrant après lui, à sa suite, connaisse 
qu’il n’y a pas, à une telle obscurité, d’issue. Les chemins qui l’ont conduit à celle-
ci auraient pu lui suffire. Et, sans doute, lui suffisent-ils. Il s’en tient à eux en 
effet. En même temps, ils sont le moyen pour lui, avec La Maladie de la chair, 
d’entrer dans une autre obscurité. Dans l’obscurité de Bataille précisément (une 
obscurité de cave). Non pas comme il l’avait fait déjà : en commentateur. Mais 
intimement. S’il n’y avait pas quelque risque de mésinterprétation, il y aurait lieu 
de dire en tant que Bataille lui-même. C’est-à-dire, non pas en tant qu’un homme eut 
ce nom, mais, précisément, en tant que Bataille l’était, ce nom. En d’autres 
termes, en tant que Bataille ne pouvait qu’être celui-ci (une histoire qu’il eut en 
propre et que nul ne partage avec lui, pas même par le moyen de la littérature). 
La question est alors, non pas comment a-t-il été possible qu’un homme portât 
le nom de Bataille (qu’on identifierait à l’œuvre qu’on en connaît), mais comment 
était-il possible que Bataille fût cet homme. Et dès lors, ce n’est plus de l’œuvre 
qu’il est question (de ce qui est advenu en guise d’œuvre), mais comment celle-
ci était inévitable. Nietzsche appelait cela un destin ; mais ce serait aujourd’hui 
un mot solennel ; mieux vaudrait l’appeler un sort. Le sort de Bataille, c’est une 
matière : un père impotent, une déchéance, le corps qu’attire irrépressiblement 
le pire, une hébétude mentale qu’on exagérerait à peine en l’appelant un 
supplice… Et c’est de cette matière, de ce sort, que « Bataille » est sorti. 
Autrement dit, Bernard Noël se pose la question de savoir comment Bataille est 
sorti de cette matière, s’est extrait d’elle, comment il a fait d’elle son sort. Il se la 
pose comme à lui-même. En se mettant en la position d’être celui auquel un tel 
sort aurait échu. C’est sans doute impossible ; il le fait pourtant. Il est lui-même 
ce que le nom de Bataille désigna autant qu’il vécut : un corps issu de ce sort. 
Héritant par le fait d’un sort sans issue. Ce qui fait de La Maladie de la chair un 
livre magnifique et du modèle de littérature auquel il se tient, une obscurité en 
effet intenable (faite pour être fuie). 
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   Ce texte a été publié dans Lignes n° 27 en février 1996 puis repris dans Entretiens sur la 
biographie (Carnets/Séguier, 2000) sous le titre « La littérature doit tout dire ». 


