
ENTRETIEN AVEC BERNARD NOËL SUR LA COLLECTION « TEXTES » 

 

Votre figure est d’abord celle de l’écrivain. Comment s’articule l’activité éditoriale par rapport à votre 
propre travail d’écriture ? 

Mal, c’est d’abord un problème de temps. Le travail purement éditorial pourrait se 
répartir à peu près favorablement, n’étaient la correspondance, les rendez-vous, bref 
les rapports humains, que je place au premier plan et qui sont imprévisibles. Je 
voudrais savoir écouter les propositions, les demandes, je n’y arrive plus. La demande 
d’écoute ne tient généralement aucun compte de mon travail personnel, et je n’y 
résiste qu’en disparaissant de temps à autre. Je rencontre des flatteurs, rarement des 
lecteurs, d’où peut-être que l’articulation entre édition et écriture m’échappe. Malgré 
moi, je suis en position de force, alors que, écrivant, je ne suis que dans l’incertitude. 
L’écrivain ne progresse pas dans le pouvoir mais dans le non acquis ; l’éditeur doit 
sans cesse trancher, comme s’il croyait à son jugement, et il s’ensuit un porte-à-faux 
considérable. Et qui s’augmente du fait qu’il m’arrive de conserver très longtemps, 
au désespoir sans doute des auteurs, les manuscrits que j’hésite à refuser. Les auteurs 
s’imaginent qu’on les refuse sans les lire : on les refuse, au contraire, bien qu’on les 
ait lus, nuance qui, tout de même, change complètement le rapport. Reste le 
problème des lettres de refus : elles sont généralement mal motivées, car, une fois 
encore, il faudrait trop de temps pour rendre vraiment compte d’une lecture… 
Autant avouer pour finir ma mauvaise conscience. 

Une maison d’édition fonctionne sur différents registres de production : littérature, sciences humaines, 
best-sellers, etc., qui se réclament tous du même nom, en l’occurrence celui de l’éditeur. En quoi une 
collection – puisqu’elle ajoute son nom à celui de l’éditeur – se démarque-t-elle de la maison d’édition 
qui la porte ? Quel type de rapport, en d’autres termes, entretient-elle avec l’éditeur lui-même ? 

Se démarquer ? Non. J’ai toujours pensé que Delly faisait tout aussi 
indispensablement partie de la masse littéraire de son époque qu’André Malraux, par 
exemple. Je ne crois pas qu’une collection comme « Textes » ait à se démarquer de 
ce qui lui permet d’exister. Son rôle est plutôt d’accentuer la tendance qu’elle 
représente à l’intérieur de la production de son éditeur. Il n’y a pas de domaines 
préservés, ou bien on aboutit à des ghettos littéraires, qui n’ont rien à offrir que leur 
propre suffisance. Je ne crois pas à l’alibi de la qualité quand il s’agit de défendre un 
privilège : la « qualité » n’est pas ce qui tente de s’approprier exclusivement la valeur. 

Il y a dans la notion de collection l’idée de « réunion ». Donc de collectivité et, à la limite, de groupe 
littéraire. Qui cherchez-vous à grouper, et est-ce bien là pour vous – le rassemblement – l’idée force 
d’une collection ? 

Je vise moins, pour l’instant, à grouper qu’à ne pas séparer. J’aimerais que des 
tendances diverses s’expriment dans « Textes » afin qu’elles trouvent un élan dans la 
contradiction plutôt que dans l’accord. Autrement dit, si le rassemblement est l’idée 



force d’une collection, je ne voudrais pas qu’il repose sur l’exclusion. Dans ces 
conditions, et en l’absence d’un parti pris littéraire, il m’est difficile de situer 
« Textes ». J’ai sans doute tendance à retenir des manuscrits marqués par une certaine 
urgence… C’est une notion vague. « Textes » aboutira peut-être à former un groupe ; 
il ne dépend pas de cette formation et, je l’espère, n’en dépendra jamais. 

Vous avez pris la direction de la collection « Textes » il y a maintenant un peu plus d’un an. Est-
ce que, à présent, à la lumière des treize textes que vous avez publiés, peut se voir l’unité de cette 
production ? Car, entre Claude Faraggi et Jean-Claude Montel par exemple, ou le Dossier 
Argentine et le Journal d’une femme soumise, les ponts ne sont pas forcément faciles à jeter. 

Reprenant ce que je viens de dire, j’insisterai sur le désir de ne pas séparer. Si je suis 
contre les ghettos élitaires, je suis également contre les spécialités. La littérature est 
depuis toujours le champ dans lequel toutes les activités humaines se croisent. 
Intensifier ce croisement me paraît un assez bon programme. D’où la parution, dans 
« Textes », de livres qui, dit-on, gâchent son profil littéraire… J’ai parlé tout à l’heure 
d’urgence, n’est-ce pas ce qui rapproche le Dossier Argentine et le Journal d’une femme 
soumise ? J’ignore si les treize livres publiés à ce jour témoignent d’une unité, je préfère 
qu’ils témoignent d’une « ouverture » qui fait jouer, les unes par rapport aux autres, 
les photos de Denis Roche et la prose imagée de Faraggi ; la politique directe 
du Dossier et la politique-fiction de Coster ou de Pépin ; la parole trouée de Sojcher 
et le texte qui s’autodévore de Coulange ; le récit piège de Claude Delmas et la voix 
entrecoupée de Montel… Sur treize titres, il y a trois premiers livres, un document 
inédit, des œuvres complètes que personne ne se pressait de rassembler… Il manque 
trop de pièces encore pour que le puzzle fasse figure, mais quelques traits marquants 
sont indiqués, je pense, et le seront bien davantage avec la publication, en septembre, 
de Marinus et Marina, le grand roman de Claude Louis-Combet. 

On appelle communément les collections littéraires : « collections de recherche ». Quel sens attribuez-
vous à ce terme ? Et quel rapport entretient-il avec les notions de « modernité » ou même « d’avant-
garde » ? 

J’ai déjà dit ailleurs que la recherche est le contraire de l’utile, de l’utilitaire. Il y a 
quelque chose de ludique dans toute recherche, et qui suppose le droit à l’errance et 
à l’erreur. Si les collections littéraires sont généralement qualifiées de collections de 
recherche, c’est probablement parce qu’elles ne paient pas, et qu’il leur faut bien un 
alibi dans notre économie libérale… La recherche littéraire devrait avoir le même 
statut que la recherche scientifique. Si elle avait ce statut (dont le confort la tuerait 
peut-être), les auteurs auraient moins tendance à se rassurer avec des notions du 
genre « modernité » et « avant-garde ». Faute de toucher un public correspondant à 
ses ambitions, l’auteur de recherche se rassure en s’autodéclarant le seul détenteur de 
la vérité littéraire, tout comme l’auteur refusé se rassure en déclarant qu’on n’a pas lu 
son manuscrit… 



Comment vivez-vous – et comme écrivain d’accès difficile et comme directeur de collection de recherche 
– votre relation au public ? Ou, posant les choses autrement, est-ce que l’idée d’un large public est 
compatible avec la vocation d’une collection dite de recherche ? 

Ce qui m’est insupportable dans la condition faite à l’écrivain par notre société, c’est 
la compétition que le marché tente de faire régner entre chacun. Cette compétition 
est d’autant plus absurde que chaque écrivain écrit quelque chose qui est 
irremplaçable. Il faut savoir pourquoi l’on écrit : pour le vedettariat ou pour le plaisir 
de la recherche… Je ne connais rien de plus lamentable que ces écrivains difficiles 
qui, non contents de l’approbation de leurs pairs, voudraient encore défrayer la 
chronique… La mévente n’est pas plus un critère de qualité que la vente n’en est un 
du contraire ; toutefois, je ne pense pas qu’une collection de recherche puisse 
atteindre un vaste public, sauf avec le temps, et seulement à travers l’un ou l’autre de 
ses auteurs. Le marché, avec les prix, la publicité, n’est pas fait pour faciliter la 
recherche, mais pour s’en servir de temps à autre. Quant à ma propre relation avec 
le public, tant pis si l’on ne me croit pas, je n’ai jamais souffert du moindre manque, 
peut-être n’en avais-je pas le temps. La correspondance et les manuscrits m’infligent 
tantôt un sentiment d’impuissance, tantôt d’agression, d’où ce rêve : avoir un succès 
anonyme afin de jouir du spectacle dans mon propre dos d’écrivain. 

Est-il important pour vous que les titres de la collection « Textes » se vendent et pourquoi ? À qui 
cela profite-t-il ? À l’éditeur, à vous, ou aux auteurs ? Ou bien acceptez-vous d’emblée de travailler, 
économiquement parlant, à perte et de n’être pour l’éditeur qu’un profit culturel ? 

Aucun critère commercial ne détermine mon choix, seulement, parmi les titres que 
je publie, il en est quelques-uns qui peuvent se vendre. J’essaie de faire en sorte que 
cette possibilité contrebalance éventuellement la publication de livres difficiles. Ce 
n’est pas économiquement parlant qu’il est important que certains « Textes » se 
vendent, c’est – comment dire ? – vitalement… Les pertes commerciales d’une 
collection comme « Textes » me paraissent moins importantes en tant que pertes 
pour l’éditeur que pertes pour les auteurs. Imprimer des livres pour les envoyer dans 
des entrepôts puis au pilon n’est pas très satisfaisant. Si un livre de la collection 
rencontre 3000 ou 4000 lecteurs, je suis sûr qu’il attire l’attention sur d’autres livres 
de la collection, et qu’un mouvement s’ensuit. En multipliant les croisements : fiction, 
art, poésie, politique, j’espère multiplier l’attention. Cela dit, les lecteurs éventuels 
d’une collection de recherche ne sont pas de nombreux milliers ; quant au « profit 
culturel », j’espère qu’il n’est pas à sens unique et que les lecteurs en ont leur part. 

Comment, concrètement, se passe votre travail de recherche ? Passe-t-il effectivement par la lecture ou 
cherchez-vous plutôt à attirer vers « Textes » des écrivains dispersés çà et là ? 

Mon travail passe, de toute façon, par la lecture, celle des manuscrits, mais celle aussi 
des livres publiés et des revues. Toute décision de publier croise différentes données 
qui mettent en jeu, non seulement les qualités du texte choisi, mais l’espèce de 
contexte formé par le lecteur et les livres déjà parus. Je veux dire qu’il n’y a pas de 
relation pure entre le lecteur et le manuscrit : chacun appartient à un ensemble, et le 



mutuel dérangement qui s’ensuit fait sans doute la rencontre et la décision. J’aimerais 
pouvoir dire que ce dérangement est un critère, mais non… 

Peut-on parler de « pouvoir » à propos d’un directeur de collection ? Et celui-ci fausse-t-il vos relations 
avec les auteurs que vous publiez ? 

Sans doute, puisque j’ai le pouvoir de dire oui ou non, et que ce oui ou ce non peuvent 
être perçus par celui auquel ils s’adressent comme un pouvoir absolu. Je suis persuadé 
que tout pouvoir est injuste… Vous voyez l’ambiguïté. Quant à mes relations avec 
les auteurs que je publie, j’aimerais penser qu’elles sont amicales, et que l’amitié, 
n’étant pas complaisante, est critique… 

Post scriptum de Bernard Noël (avril 2006) : Je relis cet entretien dans l’étonnement d’être 
toujours d’accord avec ce qu’il dit du pouvoir, du commerce, de la qualité, du choix 
ou de la volonté de ne rien séparer. Éditer voulait être un acte semblable à écrire dans 
la mesure où écrire rassemble tous les chemins de la pensée, au lieu de les vouer à se 
spécialiser. La dissemblance entre les deux actes vient de ce qu’écrire exige la solitude 
quand éditer réclame tout le contraire. Cette contradiction ne se résout pas. C’est 
pourquoi j’admire l’obstination de Lignes à s’y maintenir.  

* 

   Cet entretien a été réalisé en 1979, pour le premier « Cahier » des éditions 
Flammarion, sorte de supplément hors commerce destiné à présenter les auteurs de 
la collection « Textes », consacré à Bernard Noël (deux seuls autres paraîtront qui le 
seront à Claude Ollier et Claude Louis-Combet). Nous le reproduisons ici dans 
l’intention, premièrement de rendre hommage à cette collection exemplaire, 
deuxièmement, de mesurer comment les problèmes qui se posent aujourd’hui à 
l’édition de la littérature de création (on disait sans doute à l’époque : d’avant-garde) 
existaient déjà quoiqu’ils ne fussent pas encore de taille à dissuader un éditeur 
« important ». Une troisième raison nous a retenu, que les réponses de Bernard Noël 
font assez vite apparaître : qu’en coûte-t-il à un écrivain de se faire lui-même le 
passeur des textes des autres écrivains, ses contemporains ? 

(Lignes n° 20, « Situation de l’édition et de la librairie », février 2006) 

 

 
 


