ENTRETIEN AVEC BERNARD NOEL SUR LA COLLECTION « TEXTES »

Votre figure est d’abord celle de ['écrivain. Comment s articule l'activité éditoriale par rapport a votre
propre travail d’écriture 2

Mal, c’est d’abord un probléme de temps. Le travail purement éditorial pourrait se
répartir a peu pres favorablement, n’étaient la correspondance, les rendez-vous, bref
les rapports humains, que je place au premier plan et qui sont imprévisibles. Je
voudprais savoir écouter les propositions, les demandes, je n’y arrive plus. La demande
d’écoute ne tient généralement aucun compte de mon travail personnel, et je n’y
résiste qu’en disparaissant de temps a autre. Je rencontre des flatteurs, rarement des
lecteurs, d’ou peut-étre que l'articulation entre édition et écriture m’échappe. Malgré
moi, je suis en position de force, alors que, écrivant, je ne suis que dans I'incertitude.
I’écrivain ne progresse pas dans le pouvoir mais dans le non acquis ; 'éditeur doit
sans cesse trancher, comme s’il croyait a son jugement, et il s’ensuit un porte-a-faux
considérable. Et qui s’augmente du fait qu’il m’arrive de conserver treés longtemps,
au désespoir sans doute des auteurs, les manuscrits que j’hésite a refuser. Les auteurs
s’imaginent qu’on les refuse sans les lire : on les refuse, au contraire, bien qu’on les
ait lus, nuance qui, tout de méme, change complétement le rapport. Reste le
probléeme des lettres de refus : elles sont généralement mal motivées, car, une fois
encore, il faudrait trop de temps pour rendre vraiment compte dune lecture...
Autant avouer pour finir ma mauvaise conscience.

Une maison d’édition fonctionne sur différents registres de production : littérature, sciences humaines,
best-sellers, etc., qui se réclament tous du méme nom, en occurrence celui de I'éditenr. En gunoi une
collection — puisqu elle ajoute son nom a celui de I'éditeur — se démarque-t-elle de la maison d’édition
qui la porte 2 Quel type de rapport, en d'autres termes, entretient-elle avec ['éditenr lui-méme ¢

Se démarquer ? Non. Jai toujours pensé que Delly faisait tout aussi
indispensablement partie de la masse littéraire de son époque qu’André Malraux, par
exemple. Je ne crois pas quune collection comme « Textes » ait a se démarquer de
ce qui lui permet d’exister. Son role est plutot d’accentuer la tendance qu’elle
représente a l'intérieur de la production de son éditeur. Il n’y a pas de domaines
préservés, ou bien on aboutit a des ghettos littéraires, qui n’ont rien a offrir que leur
propre suffisance. Je ne crois pas a l'alibi de la qualité quand il s’agit de défendre un
privilege : 1a « qualité » n’est pas ce qui tente de s’approprier exclusivement la valeur.

17y a dans la notion de collection idée de « réunion ». Donc de collectivité et, a la limite, de groupe
littéraire. Qui chercheg-vous a grouper, et est-ce bien la pour vous — le rassemblement — [l'idée force
d’une collection ?

Je vise moins, pour linstant, a grouper qu’a ne pas séparer. J’aimerais que des
tendances diverses s’expriment dans « Textes » afin qu’elles trouvent un élan dans la
contradiction plutot que dans 'accord. Autrement dit, si le rassemblement est I'idée



force d’une collection, je ne voudrais pas quiil repose sur I'exclusion. Dans ces
conditions, et en labsence dun parti pris littéraire, il m’est difficile de situer
« Textes ». J’ai sans doute tendance a retenir des manuscrits marqués par une certaine
urgence... C’est une notion vague. « Textes » aboutira peut-étre a former un groupe ;
il ne dépend pas de cette formation et, je Pespere, n’en dépendra jamais.

Vous avez pris la direction de la collection « Textes » il y a maintenant un pen plus d’un an. Est-
ce que, a présent, a la lumiere des treize textes que vous aveg publiés, peut se voir l'unité de cette
production ¢ Car, entre Clande Faraggi et Jean-Clande Montel par exemple, ou le Dossier
Argentine ez /e Journal d’une femme soumise, /s ponts ne sont pas forcément faciles a jeter.

Reprenant ce que je viens de dire, j’insisterai sur le désir de ne pas séparer. Si je suis
contre les ghettos élitaires, je suis également contre les spécialités. La littérature est
depuis toujours le champ dans lequel toutes les activités humaines se croisent.
Intensifier ce croisement me parait un assez bon programme. D’ou la parution, dans
« Textes », de livres qui, dit-on, gachent son profil littéraire... J’ai parlé tout a ’heure
d’urgence, n’est-ce pas ce qui rapproche le Dossier Argentine et le Journal d’une femme
soumise ? |’ignore si les treize livres publiés a ce jour témoignent d’une unité, je préfere
qu’ils témoignent d’une « ouverture » qui fait jouer, les unes par rapport aux autres,
les photos de Denis Roche et la prose imagée de Faraggi ; la politique directe
du Dossier et la politique-fiction de Coster ou de Pépin ; la parole trouée de Sojcher
et le texte qui s’autodévore de Coulange ; le récit picge de Claude Delmas et la voix
entrecoupée de Montel... Sur treize titres, il y a trois premiers livres, un document
inédit, des ceuvres complétes que personne ne se pressait de rassembler. .. Il manque
trop de picces encore pour que le puzzle fasse figure, mais quelques traits marquants
sont indiqués, je pense, et le seront bien davantage avec la publication, en septembre,
de Marinus et Marina, le grand roman de Claude Louis-Combet.

On appelle communément les collections littéraires : « collections de recherche ». Quel sens attribuez-
vous a ce terme ? Et quel rapport entretient-il avec les notions de « modernité » on méme « d'avant-
garde » ¢

Jai déja dit ailleurs que la recherche est le contraire de I'utile, de I'utilitaire. Il y a
quelque chose de ludique dans toute recherche, et qui suppose le droit a errance et
a Ierreur. Si les collections littéraires sont généralement qualifiées de collections de
recherche, c’est probablement parce qu’elles ne paient pas, et qu’il leur faut bien un
alibi dans notre économie libérale... La recherche littéraire devrait avoir le méme
statut que la recherche scientifique. Si elle avait ce statut (dont le confort la tuerait
peut-¢tre), les auteurs auraient moins tendance a se rassurer avec des notions du
genre « modernité » et « avant-garde ». Faute de toucher un public correspondant a
ses ambitions, I'auteur de recherche se rassure en s’autodéclarant le seul détenteur de
la vérité littéraire, tout comme l'auteur refusé se rassure en déclarant qu’on n’a pas lu
son manuscrit. ..



Comment vivez-vous — et comme écrivain d acces difficile et comme directenr de collection de recherche
— votre relation an public 2 On, posant les choses autrement, est-ce que l'idée d’un large public est
compatible avec la vocation d’une collection dite de recherche ?

Ce qui m’est insupportable dans la condition faite a écrivain par notre société, c’est
la compétition que le marché tente de faire régner entre chacun. Cette compétition
est dautant plus absurde que chaque écrivain écrit quelque chose qui est
irremplagable. Il faut savoir pourquoi 'on écrit : pour le vedettariat ou pour le plaisir
de la recherche... Je ne connais rien de plus lamentable que ces écrivains difficiles
qui, non contents de 'approbation de leurs pairs, voudraient encore défrayer la
chronique... La mévente n’est pas plus un critere de qualité que la vente n’en est un
du contraire ; toutefois, je ne pense pas qu’une collection de recherche puisse
atteindre un vaste public, sauf avec le temps, et seulement a travers 'un ou l'autre de
ses auteurs. Le marché, avec les prix, la publicité, n’est pas fait pour faciliter la
recherche, mais pour s’en servir de temps a autre. Quant a ma propre relation avec
le public, tant pis si 'on ne me croit pas, je n’ai jamais souffert du moindre manque,
peut-étre n’en avais-je pas le temps. La correspondance et les manuscrits m’infligent
tantot un sentiment d’impuissance, tantot d’agression, d’ot ce réve : avoir un succes
anonyme afin de jouir du spectacle dans mon propre dos d’écrivain.

Est-il important pour vous que les titres de la collection « Textes » se vendent et ponrquoi 2 A qui
cela profite-1-il 2 A [éditenr, a vous, on anx antenrs ¢ On bien acceptez-vous d'emblée de travailler,
économiquement parlant, a perte et de n’étre pour l'éditenr qu’un profit culturel ¢

Aucun critere commercial ne détermine mon choix, seulement, parmi les titres que
je publie, il en est quelques-uns qui pexvent se vendre. J’essaie de faire en sorte que
cette possibilité contrebalance éventuellement la publication de livres difficiles. Ce
n’est pas économiquement parlant qu’il est important que certains « Textes » se
vendent, c’est — comment dire ? — vitalement... Les pertes commerciales d’une
collection comme « Textes » me paraissent moins importantes en tant que pertes
pour I’éditeur que pertes pour les auteurs. Imprimer des livres pour les envoyer dans
des entrepéts puis au pilon n’est pas tres satisfaisant. Si un livre de la collection
rencontre 3000 ou 4000 lecteurs, je suis sar qu’il attire l'attention sur d’autres livres
de la collection, et qu'un mouvement s’ensuit. En multipliant les croisements : fiction,
art, poésie, politique, jespere multiplier 'attention. Cela dit, les lecteurs éventuels
d’une collection de recherche ne sont pas de nombreux milliers ; quant au « profit
culturel », ’espere qu’il n’est pas a sens unique et que les lecteurs en ont leur part.

Comment, concrétement, se passe votre travail de recherche ¢ Passe-t-il effectivement par la lecture on
cherchez-vons plutot a attirer vers « Textes » des écrivains dispersés ¢a et la ¢

Mon travail passe, de toute fagon, par la lecture, celle des manuscrits, mais celle aussi
des livres publiés et des revues. Toute décision de publier croise différentes données
qui mettent en jeu, non seulement les qualités du texte choisi, mais espece de
contexte formé par le lecteur et les livres déja parus. Je veux dire qu’il n’y a pas de
relation pure entre le lecteur et le manuscrit : chacun appartient a un ensemble, et le



mutuel dérangement qui s’ensuit fait sans doute la rencontre et la décision. J’aimerais
pouvoir dire que ce dérangement est un critére, mais non...

Pent-on parler de « ponvoir » a propos d’un directenr de collection 2 Et celui-ci fausse-t-i/ vos relations
avec les anteurs que vous publiez ¢

Sans doute, puisque j’ai le pouvoir de dire oui ou non, et que ce oui ou ce non peuvent
étre percus par celui auquel ils s’adressent comme un pouvoir absolu. Je suis persuadé
que tout pouvoir est injuste... Vous voyez 'ambiguité. Quant a mes relations avec
les auteurs que je publie, jaimerais penser qu’elles sont amicales, et que 'amitié,
n’étant pas complaisante, est critique. ..

Post scriptum de Bernard Noél (avril 20006) : Je relis cet entretien dans ’étonnement d’étre
toujours d’accord avec ce qu’il dit du pouvoir, du commerce, de la qualité, du choix
ou de la volonté de ne rien séparer. Editer voulait étre un acte semblable a écrire dans
la mesure ou écrire rassemble tous les chemins de la pensée, au lieu de les vouer a se
spécialiser. La dissemblance entre les deux actes vient de ce qu’écrire exige la solitude
quand éditer réclame tout le contraire. Cette contradiction ne se résout pas. Clest
pourquoi j’admire 'obstination de Ligres a s’y maintenir.

*

Cet entretien a été réalisé en 1979, pour le premier « Cahier » des éditions
Flammarion, sorte de supplément hors commerce destiné a présenter les auteurs de
la collection « Textes », consacré a Bernard Noél (deux seuls autres paraitront qui le
seront a Claude Ollier et Claude Louis-Combet). Nous le reproduisons ici dans
Iintention, premicrement de rendre hommage a cette collection exemplaire,
deuxi¢cmement, de mesurer comment les problemes qui se posent aujourd’hui a
I’édition de la littérature de création (on disait sans doute a 'époque : d’avant-garde)
existaient déja quoiqu’ils ne fussent pas encore de taille a dissuader un éditeur
«important ». Une troisieme raison nous a retenu, que les réponses de Bernard No¢l
font assez vite apparaitre : qu’en coute-t-il a un écrivain de se faire lui-méme le
passeur des textes des autres écrivains, ses contemporains ?

(Lzgnes n° 20, « Situation de I’édition et de la librairie », février 2000)



