
Ce n’est pas ce que c’est 

Ce déni et sa forme maladroite auraient pu accompagner tous les termes qui, 
pendant des années, ont servi à désigner les «  événements  » d'Algérie. Il était 
toujours question de rétablir l’ordre, de pacifier, de normaliser cette extension qui 
avait ajouté à la France trois départements, mais jamais question de donner leurs 
noms véritables aux opérations en cours. Leur durée, sept ans, et la nécessité 
pendant tout ce temps d’y engager tous les jeunes soldats du contingent auraient 
dû pourtant provoquer très vite une prise de conscience générale. Il est curieux 
que des actes aussi graves perpétrés dans une langue n’aient pas une répercussion 
chez tous les locuteurs de cette langue, sauf  que s’il en allait ainsi le pouvoir, 
contraint à parler vrai, changerait de nature.  
   C’était une nuit d’octobre 1961. Cette nuit-là, sans qu’on le sache encore, la 
police parisienne massacrait les Algériens coupables d’oser manifester en masse et 
sans armes. Vers minuit, j’ai pris un taxi parce qu’il me fallait remettre d’urgence 
un article. Arrivé à proximité du ministère de l’Intérieur, un barrage de police a 
contraint mon taxi à s’arrêter. Un officier avec képi et galons d’argent s’est 
avancé  : il a fait le tour du taxi, a ouvert ma portière, s’est penché, m’a examiné 
quelques secondes, s’est redressé en criant à ses hommes :  
     - Ce n’en est pas ! 

Il a claqué la portière, et le taxi a continué sa route. La scène, maintenant, est 
passée depuis cinquante-deux ans, mais l’exclamation qui la marque retentit 
encore à l’instant. Je venais d’affronter une « opération de maintien de l’ordre », je 
ne le savais pas. Dès le lendemain, j’ai commencé à découvrir les événements de la 
nuit  : arrestations massives, bastonnades mortelles jusque dans la cour de la 
préfecture de police. Le mot «  pacification  » est alors devenu synonyme de 
massacre pour quelques citoyens de plus, tout comme le mot «  socialistes  » qui 
avait qualifié un gouvernement élu pour faire la paix en Algérie, ne désignait plus 
que les responsables de la généralisation de la torture. 

J’ai vécu d’autres « événements » avant et après ce soir d’octobre, où l’illustre 
Papon, préfet de police de Paris, avait donné la mesure de son talent répressif, 
mais tous les termes chargés de les désigner n’avaient pour rôle que d’éviter de 
nommer leur réalité. Il a fallu plusieurs décennies pour que finisse par s’imposer 
la plus juste et la plus simple « guerre d’Algérie ». À côté de tous les mots chargés 
d’écarter la bonne étiquette, je n’ai jamais cessé d’entendre l’exclamation 
policière  : « Ce n’en est pas  !... Ce n’en est pas  !  » si bien qu’elle est devenue 
inséparable de ce que la lâche pudeur nationale préférait « sans nom » plutôt que 
de faire face à l’image désastreuse de sa violence coloniale. 
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