Ce n’est pas ce que c’est

Ce déni et sa forme maladroite auraient pu accompagner tous les termes qui,
pendant des années, ont servi a désigner les « événements » d'Algérie. Il était
toujours question de rétablir 'ordre, de pacifier, de normaliser cette extension qui
avait ajouté a la France trois départements, mais jamais question de donner leurs
noms véritables aux opérations en cours. Leur durée, sept ans, et la nécessité
pendant tout ce temps d’y engager tous les jeunes soldats du contingent auraient
dd pourtant provoquer treés vite une prise de conscience générale. Il est curieux
que des actes aussi graves perpétrés dans une langue n’aient pas une répercussion
chez tous les locuteurs de cette langue, sauf que s’il en allait ainsi le pouvoir,
contraint a parler vrai, changerait de nature.

C’était une nuit d’octobre 1961. Cette nuit-la, sans qu’on le sache encore, la
police parisienne massacrait les Algériens coupables d’oser manifester en masse et
sans armes. Vers minuit, j’ai pris un taxi parce qu’il me fallait remettre d’urgence
un article. Arrivé a proximité du ministere de I'Intérieur, un barrage de police a
contraint mon taxi a s’arréter. Un officier avec képi et galons d’argent s’est
avancé : il a fait le tour du taxi, a ouvert ma porticre, s’est penché, m’a examiné
quelques secondes, s’est redressé en criant a ses hommes :

- Ce n’en est pas !

Il a claqué la portiere, et le taxi a continué sa route. La scéne, maintenant, est
passée depuis cinquante-deux ans, mais Pexclamation qui la marque retentit
encore a I'instant. Je venais d’affronter une « opération de maintien de ordre », je
ne le savais pas. Dés le lendemain, j’ai commencé a découvrir les événements de la
nuit : arrestations massives, bastonnades mortelles jusque dans la cour de la
préfecture de police. Le mot « pacification » est alors devenu synonyme de
massacre pour quelques citoyens de plus, tout comme le mot « socialistes » qui
avait qualifié un gouvernement élu pour faire la paix en Algérie, ne désignait plus
que les responsables de la généralisation de la torture.

Jai vécu d’autres « événements » avant et apres ce soir d’octobre, ou Iillustre
Papon, préfet de police de Paris, avait donné la mesure de son talent répressif,
mais tous les termes chargés de les désigner n’avaient pour role que d’éviter de
nommer leur réalité. Il a fallu plusieurs décennies pour que finisse par s’imposer
la plus juste et la plus simple « guerre d’Algérie ». A coté de tous les mots chargés
d’écarter la bonne étiquette, je n’ai jamais cessé d’entendre I’exclamation
policiere : « Ce n’en est pas ... Ce n’en est pas | » si bien qu’elle est devenue
inséparable de ce que la lache pudeur nationale préférait « sans nom » plutdt que
de faire face a 'image désastreuse de sa violence coloniale.
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