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Les Premiers Mots. Le titre 'indique, le roman de Bernard Noél est le roman des mots, mieux, le
roman de la parole qui les profere. Quelque part, dans le mouvement des mots qui
tissent le livre, quelqu’un dit : « Vous croyez que le dernier mot est le seul vrai. » Quelqu’un
répond : « Je pense qu’il est le premier, mais j'ignore le premier de qunoi. » Et le dialogue se poursuit, qui
constitue la trame — terriblement serrée — du livre, qui, devenant affrontement, discours, écriture,
produit le livre : « Vous levez votre main droite. 1V ous rappliquez sur votre bouche. 1 ous la serreg comme un
baillon. Vous criez, : je ne me paie pas de mots, ou bien je ne suis pas encore m0ort. »

Ce cri semble nier affirmation liminaire : « Tu ne cries pas. Tu ne crieras pas », qui est aussi
inversée (« Tu ne crieras pas. Tu ne cries pas »), celle de la fin, les derniers mots du livre étant la
répétition des premiers. Mais entre ces deux extrémes qui ouvrent, ferment et recommencent
le roman, qui 'enferment dans une éternelle et fascinante répétition, ce cri — comme toutes les
paroles échangées — ouvre une bréche, déploie un espace qui est celui du langage, mais aussi
bien celui de 'expérience sensible, le lieu ou la vie s’éprouve dans la chair, dans le corps, dans
sa mortelle fragilité.

Méme si la question des mots et de leur pouvoir est en son centre, rien n’est moins abstrait que le
roman de Bernard Noél. Parce que les mots disent tout, et d’abord le concret. Parce qu’il faut une
bouche, une langue, pour les dire. Parce que méme si les mots peuvent se substituer aux
choses, aux étres, les éloigner de nous ou les effacer (« Nous sommes en train, dit quelqu’un du
peintre mortt, de le remplacer par des mots. Nous ne remarquons méme pas qu’il nous fant payer ces mots d’un
redonblement de son absence »), la voix qui les profere, la main qui les trace, supposent I'existence,
la présence d’un corps.



Qui connait son ceuvre, encore breve mais déja I'une des plus importantes d’aujourd’hui,
sait que Bernard Noél, pocte, romancier ou essayiste, ne sépare pas l'interrogation sur le langage
de Pexpérience de la vie, de la chair (et, pareillement, de la mort), que, pour lui, la question de
Iécriture passe tout ensemble par la pratique de ’écriture et par I’écoute du corps. Sur ce
point, les titres de ses livres sont éclairants : Extraits du corps, La Pean et les Mots, Le Lieu des signes.
Et dans 'admirable Chatean de Céne, que le président de tribunal qui I'a condamné (qui a osé le
condamner) n’a pas cru devoir considérer comme une ceuvre littéraire, 'érotisme apparait
comme I'un des langages du corps, ou plutot comme moyens pour le corps de connaitre 'autre

corps, de s’exprimer lui-méme, enfin de faire 'épreuve — ou de trouver I’expression — de ses
propres limites.

Tout cela, nous le retrouvons dans Les Premiers Mots. Mais Iécriture, toute en phrases breves,
non point séches mais a la fois rapides et bien closes sur elles-mémes, condensant le
maximum de sens et de saveur, chacune s’articulant aux précédentes, aux suivantes ou
s’opposant a elles franchement, sans, artifice rhétorique, rappelle beaucoup moins celle
du Chdtean de Cene que celle des poemes. De ceux-ci, elle a la puissance incisive et cette froideur
apparente qui seule peut tout ensemble recouvrir et exprimer le feu, explorer le chaud
domaine de I'angoisse comme celui, glacé, de la décomposition. Car il ne s’agit point ici de la
volupté et de ses exces, mais de la relation a la mort et du réle des mots dans notre relation a elle.

Autour du suicide d’un peintre

Tout s’ordonne autour de la mort (du suicide) d’un peintre dont nous ne saurons pas le nom. Pas
plus que nous ne connaitrons ceux des deux autres personnages qui parlent de leur ami et qui
ressassant sa mort éprouvent leur poids de vivants. Le récit ne nous les présente pas et ne
saurait nous les présenter puisqu’il n’est pas l'ceuvre d’un narrateur extérieur a l’action,
ordonnant les épisodes, éclairant les gestes, actions ou paroles obscures par des retours en arricre,
des commentaires, des explications, puisqu’il n’y a pas véritablement récit au sens traditionnel du
terme, ni méme exactement dialogue comme au théatre, mais alternance de voix qui toutes ne se
répondent pas, mais qui se rejoignent et se fondent dans le corps du texte pour le constituer. 1l
n’est pas une phrase qui ne soit dite par quelquun. Toutes les phrases se succedent dans un
mouvement continu, tissent un énorme paragraphe qui devient tout le livre



(a parle. La parole coule. Les mots s’enchainent. Mais qui parle ? Qui toujours dit « je » et qui
«tuw, et qui « vous » ? Celui qu’on désigne par « il », cela va de soi, c’est presque toujours ’absent,
c’est-a-dire le mort. Ceux qui parlent de lui, peu apres son suicide, ce sont sa maitresse (qui dit
surtout « je ») et un de ses amis (qui dit « vous » a la jeune femme). Mais la voix qui dit « tu », qui décrit
les gestes de la femme, qui s’adresse a elle sans qu’elle paraisse 'entendre, qui tantot en retrait, tantot
en avant, ne semble pas étre sur le méme plan que les deux autres, qui est-elle, sinon celle du mort
ou de la mort ? Cette ambiguité, cette présence-absence, confere au dialogue des deux vivants une
singuliere étrangeté, révele que plus ils tentent de comprendre la mort plus ils s’en éloignent et
s’enracinent dans la vie. Eux-mémes en sont conscients : « Je sérete contre sa mort, dit-elle, une espece de
coquille qui est ma vie, et je parle, je parle. »

Ce sont les mots qui font écran. Elle est venue chez 'autre — qui d’une certaine maniére ressemble

a son amant le peintre mort — pour essayer de mettre au jour avec lui, et en parlant, tout ce
quelle sait sans se 'étre jamais dit, sur le peintre et sa mort. Mais elle se lasse de ce jeu, errement
verbal. Elle en constate la vanité. « Je #’ai plus envie de déconvrir que ma bouche est un théitre, on des
bruits répétent a n'en pas finir ce qui ne devient méme pas une piece. » Et Pautre lui dit : « Vous vonlez faire
parler ce qui ne parle pas. VV'ous ne devinez pas que je suis votre complice, et que les mots penvent tout a la fois
servir d’herbe et de fumée. » Propres a affirmer les contraires, s’ils masquent ce qu’est la mort, ils le
peuvent tout aussi bien révéler. De préférence par un détour, dans un bruissement qui serait dénué de
sens apparent, homologue du vide, du néant, écho des craquements de la décomposition : « On écrit
également pour ne rien dire, ce qui est une facon dapprendre a voir la mort, la nudité de la mort et de
Silluminer aun contact de ce qui s'éteint. »

Les mots qui s’égrencrent au long de leurs conversations rapprochent ou éloignent de la vérité
Pamante et 'ami, traduisent leurs aspirations, leurs angoisses, leurs errements, leurs découvertes.
Mais ils vont de pair ou sont en porte-a-faux avec des gestes, des mouvements, des attitudes, des
impressions. Et la voix qui dit « tu », qui décrit la femme caressant ses tempes, posant la main sur
ses genousx, la glissant entre ses cuisses, se redressant ou se pelotonnant sur elle -méme, attentive a
ses pulsations ou aux remuements de son sang, a la contraction de ses muscles ou de son ventre,
nous invite la premiére a entendre un autre langage, qui est celui du corps, a percevoir tout ce
qui se trame sous la peau, hors de la conscience claire, et qui est la présence méme de la vie et
en méme temps le lieu ou s’opéere déja et comme par en dessous le travail sournois de la mort:
Ce sont ces profondeurs qu’il faut interroger. Ce sont peut-étre elles qui nous parlent, confusément
et de tres loin. C’est ce que peu a peu, obsédés par les images déchirantes de la souffrance, du
pourrissement par l'impossibilité d’oublier le corps et ses besoins, '’homme et la femme
découvrent au fil de leur dialogue : « Je crains que ce ne soit vous qui, toujours, en revenie aux mots.
Vous croyez qu’ils nous cachent [essentiel, mais cela ne revient-il pas a penser que [essentiel est



inavonable. Je crois que [essentiel est en trop, mais ce qui est en trop, c'est notre vie, aussi l'essentiel ne pent-il
s’excprimer qu’d force de suintements, de gargoutllements, de défécations. »

Bataille, on s’en doute, aurait aimé un semblable texte (et les lecteurs de « la Quinzaine »
savent quel « lecteur » de Bataille est Bernard Noél). Mais si on peut lire Les Premiers Mots dans
la lumiere de Bataille, on y reconnaitra d’abord la profonde originalité de Bernard Noél (qui,
autant que Bataille, est proche de la grande tradition baroque, de son exaltation des contraires,
de sa passion de la vie et de sa fascination de la mort). Les Premiers Mots ont un ton qui n’est qu’a
lui, qui ne peut étre que de lui.

On y percoit une blessure que les mots visent tout ensemble a panser et a réveiller. On y entend
I’écho d’'une quéte qui cherche jusque dans le plus vil et le plus enfoui, dans les déchets de la vie et
dans les mouvements de la décomposition, le secret de lessentiel, la clé du passage entre
Pexistence et la mort. Et ce roman déchirant, traversé d’éclairs somptueux, parsemé de plages
lumineuses, hanté de visions merveilleuses ou hallucinantes, est aussi une expérience de
Iineftable. Les Premiers Mots, sans cesse, nous renvoient a I'indicible, brisent les lignes ordinaires
du discours pour nous faire entendre (pressentir) ce bruissement (organique, cosmique,
métaphysique) qui précede, annonce, efface toute formulation. Tout, ici, se déroule entre deux
cris (étouffés). Comme le langage. Comme la vie. Bernard Noél a écrit 1a le roman des mots,
mais aussi de ce qui parle au-dedans de nous, dans les profondeurs mortelles du corps.
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