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Les Premiers Mots. Le titre l’indique, le roman de Bernard Noël est le roman des mots, mieux, le 
roman de la parole qui les profère. Quelque part, dans le mouvement des mots qui 
tissent le livre, quelqu’un dit : « Vous croyez que le dernier mot est le seul vrai. » Quelqu’un 
répond : « Je pense qu’il est le premier, mais j’ignore le premier de quoi. » Et le dialogue se poursuit, qui 
constitue la trame – terriblement serrée – du livre, qui, devenant affrontement, discours, écriture, 
produit le livre : « Vous levez votre main droite. Vous rappliquez sur votre bouche. Vous la serrez comme un 
bâillon. Vous criez : je ne me paie pas de mots, ou bien je ne suis pas encore mort. » 

Ce cri semble nier l’affirmation liminaire : « Tu ne cries pas. Tu ne crieras pas », qui est aussi 
inversée (« Tu ne crieras pas. Tu ne cries pas »), celle de la fin, les derniers mots du livre étant la 
répétition des premiers. Mais entre ces deux extrêmes qui ouvrent, ferment et recommencent 
le roman, qui l’enferment dans une éternelle et fascinante répétition, ce cri – comme toutes les 
paroles échangées – ouvre une brèche, déploie un espace qui est celui du langage, mais aussi 
bien celui de l’expérience sensible, le lieu où la vie s’éprouve dans la chair, dans le corps, dans 
sa mortelle fragilité. 

Même si la question des mots et de leur pouvoir est en son centre, rien n’est moins abstrait que le 
roman de Bernard Noël. Parce que les mots disent tout, et d’abord le concret. Parce qu’il faut une 
bouche, une langue, pour les dire. Parce que même si les mots peuvent se substituer aux 
choses, aux êtres, les éloigner de nous ou les effacer (« Nous sommes en train, dit quelqu’un du 
peintre mort, de le remplacer par des mots. Nous ne remarquons même pas qu’il nous faut payer ces mots d’un 
redoublement de son absence »), la voix qui les profère, la main qui les trace, supposent l’existence, 
la présence d’un corps. 



Qui connaît son œuvre, encore brève mais déjà l’une des plus importantes d’aujourd’hui, 
sait que Bernard Noël, poète, romancier ou essayiste, ne sépare pas l’interrogation sur le langage 
de l’expérience de la vie, de la chair (et, pareillement, de la mort), que, pour lui, la question de 
l’écriture passe tout ensemble par la pratique de l’écriture et par l’écoute du corps. Sur ce 
point, les titres de ses livres sont éclairants : Extraits du corps, La Peau et les Mots, Le Lieu des signes. 
Et dans l’admirable Château de Cène, que le président de tribunal qui l’a condamné (qui a osé le 
condamner) n’a pas cru devoir considérer comme une œuvre littéraire, l’érotisme apparaît 
comme l’un des langages du corps, ou plutôt comme moyens pour le corps de connaître l’autre 
corps, de s’exprimer lui-même, enfin de faire l’épreuve – ou de trouver l’expression – de ses 
propres limites. 

Tout cela, nous le retrouvons dans Les Premiers Mots. Mais l’écriture, toute en phrases brèves, 
non point sèches mais à la fois rapides et bien closes sur elles-mêmes, condensant le 
maximum de sens et de saveur, chacune s’articulant aux précédentes, aux suivantes ou 
s’opposant à elles franchement, sans, artifice rhétorique, rappelle beaucoup moins celle 
du Château de Cène que celle des poèmes. De ceux-ci, elle a la puissance incisive et cette froideur 
apparente qui seule peut tout ensemble recouvrir et exprimer le feu, explorer le chaud 
domaine de l’angoisse comme celui, glacé, de la décomposition. Car il ne s’agit point ici de la 
volupté et de ses excès, mais de la relation à la mort et du rôle des mots dans notre relation à elle. 

Autour du suicide d’un peintre 

Tout s’ordonne autour de la mort (du suicide) d’un peintre dont nous ne saurons pas le nom. Pas 
plus que nous ne connaîtrons ceux des deux autres personnages qui parlent de leur ami et qui 
ressassant sa mort éprouvent leur poids de vivants. Le récit ne nous les présente pas et ne 
saurait nous les présenter puisqu’il n’est pas l’œuvre d’un narrateur extérieur à l’action, 
ordonnant les épisodes, éclairant les gestes, actions ou paroles obscures par des retours en arrière, 
des commentaires, des explications, puisqu’il n’y a pas véritablement récit au sens traditionnel du 
terme, ni même exactement dialogue comme au théâtre, mais alternance de voix qui toutes ne se 
répondent pas, mais qui se rejoignent et se fondent dans le corps du texte pour le constituer. Il 
n’est pas une phrase qui ne soit dite par quelqu’un. Toutes les phrases se succèdent dans un 
mouvement continu, tissent un énorme paragraphe qui devient tout le livre 



Ça parle. La parole coule. Les mots s’enchaînent. Mais qui parle ? Qui toujours dit « je » et qui 
« tu », et qui « vous » ? Celui qu’on désigne par « il », cela va de soi, c’est presque toujours l’absent, 
c’est-à-dire le mort. Ceux qui parlent de lui, peu après son suicide, ce sont sa maîtresse (qui dit 
surtout « je ») et un de ses amis (qui dit « vous » à la jeune femme). Mais la voix qui dit « tu », qui décrit 
les gestes de la femme, qui s’adresse à elle sans qu’elle paraisse l’entendre, qui tantôt en retrait, tantôt 
en avant, ne semble pas être sur le même plan que les deux autres, qui est-elle, sinon celle du mort 
ou de la mort ? Cette ambiguïté, cette présence-absence, confère au dialogue des deux vivants une 
singulière étrangeté, révèle que plus ils tentent de comprendre la mort plus ils s’en éloignent et 
s’enracinent dans la vie. Eux-mêmes en sont conscients : « Je sécrète contre sa mort, dit-elle, une espèce de 
coquille qui est ma vie, et je parle, je parle. » 

Ce sont les mots qui font écran. Elle est venue chez l’autre – qui d’une certaine manière ressemble 
à son amant le peintre mort – pour essayer de mettre au jour avec lui, et en parlant, tout ce 
qu’elle sait sans se l’être jamais dit, sur le peintre et sa mort. Mais elle se lasse de ce jeu, errement 
verbal. Elle en constate la vanité. « Je n’ai plus envie de découvrir que ma bouche est un théâtre, où des 
bruits répètent à n’en pas finir ce qui ne devient même pas une pièce. » Et l’autre lui dit : « Vous voulez faire 
parler ce qui ne parle pas. Vous ne devinez pas que je suis votre complice, et que les mots peuvent tout à la fois 
servir d’herbe et de fumée. » Propres à affirmer les contraires, s’ils masquent ce qu’est la mort, ils le 
peuvent tout aussi bien révéler. De préférence par un détour, dans un bruissement qui serait dénué de 
sens apparent, homologue du vide, du néant, écho des craquements de la décomposition : « On écrit 
également pour ne rien dire, ce qui est une façon d’apprendre à voir la mort, la nudité de la mort et de 
s’illuminer au contact de ce qui s’éteint. » 

Les mots qui s’égrenèrent au long de leurs conversations rapprochent ou éloignent de la vérité 
l’amante et l’ami, traduisent leurs aspirations, leurs angoisses, leurs errements, leurs découvertes. 
Mais ils vont de pair ou sont en porte-à-faux avec des gestes, des mouvements, des attitudes, des 
impressions. Et la voix qui dit « tu », qui décrit la femme caressant ses tempes, posant la main sur 
ses genoux, la glissant entre ses cuisses, se redressant ou se pelotonnant sur elle -même, attentive à 
ses pulsations ou aux remuements de son sang, à la contraction de ses muscles ou de son ventre, 
nous invite la première à entendre un autre langage, qui est celui du corps, à percevoir tout ce 
qui se trame sous la peau, hors de la conscience claire, et qui est la présence même de la vie et 
en même temps le lieu où s’opère déjà et comme par en dessous le travail sournois de la mort: 
Ce sont ces profondeurs qu’il faut interroger. Ce sont peut-être elles qui nous parlent, confusément 
et de très loin. C’est ce que peu à peu, obsédés par les images déchirantes de la souffrance, du 
pourrissement par l’impossibilité d’oublier le corps et ses besoins, l’homme et la femme 
découvrent au fil de leur dialogue : « Je crains que ce ne soit vous qui, toujours, en reveniez aux mots. 
Vous croyez qu’ils nous cachent l’essentiel, mais cela ne revient-il pas à penser que l’essentiel est 



inavouable. Je crois que l’essentiel est en trop, mais ce qui est en trop, c’est notre vie, aussi l’essentiel ne peut-il 
s’exprimer qu’à force de suintements, de gargouillements, de défécations. » 

Bataille, on s’en doute, aurait aimé un semblable texte (et les lecteurs de « la Quinzaine » 
savent quel « lecteur » de Bataille est Bernard Noël). Mais si on peut lire Les Premiers Mots dans 
la lumière de Bataille, on y reconnaîtra d’abord la profonde originalité de Bernard Noël (qui, 
autant que Bataille, est proche de la grande tradition baroque, de son exaltation des contraires, 
de sa passion de la vie et de sa fascination de la mort). Les Premiers Mots ont un ton qui n’est qu’à 
lui, qui ne peut être que de lui. 

On y perçoit une blessure que les mots visent tout ensemble à panser et à réveiller. On y entend 
l’écho d’une quête qui cherche jusque dans le plus vil et le plus enfoui, dans les déchets de la vie et 
dans les mouvements de la décomposition, le secret de l’essentiel, la clé du passage entre 
l’existence et la mort. Et ce roman déchirant, traversé d’éclairs somptueux, parsemé de plages 
lumineuses, hanté de visions merveilleuses ou hallucinantes, est aussi une expérience de 
l’ineffable. Les Premiers Mots, sans cesse, nous renvoient à l’indicible, brisent les lignes ordinaires 
du discours pour nous faire entendre (pressentir) ce bruissement (organique, cosmique, 
métaphysique) qui précède, annonce, efface toute formulation. Tout, ici, se déroule entre deux 
cris (étouffés). Comme le langage. Comme la vie. Bernard Noël a écrit là le roman des mots, 
mais aussi de ce qui parle au-dedans de nous, dans les profondeurs mortelles du corps. 
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