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Gilbert-Maurice Duprez : Bernard Noël, à lire Les Premiers Mots, j’ai 
l’impression que prononcer les premiers mots c’est tenter de revivre, éprouver 
en soi le recommencement de la vie et c’est en même temps prolonger la mort. 
 
Bernard Noël : Pour que les premiers mots existent, il faut que les derniers mots aient 
existé avant, donc les premiers mots sont une façon de fermer et rouvrir 
perpétuellement un cycle. Dans le cas de mes Premiers Mots, c’est comme si je voulais 
qu’un certain instant passe et repasse, c’est pourquoi ce qui ferme le livre le rouvre. 
 
C’est-à-dire que tout est un perpétuel recommencement. 
 
Ce n’est pas exactement ça parce que tout est un perpétuel recommencement mais 
pas au même niveau, comme le disque qu’on a mis une fois : quand on le remet, il 
est à la fois le même et pas tout à fait le même. Il y a un saut qualitatif. J’aime 
beaucoup la nouvelle de Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Cervantès a 
écrit, par exemple, « Don Quichotte est allé de Madrid à Salamanque ». Trois siècles 
après, Ménard écrit « Don Quichotte est allé de Madrid à Salamanque », mais ce n’est 
pas la même phrase. 
 
Expliquez-moi… Les apparences sont contre vous…  
 
(Rires) Entre les deux phrases, il y a toute l’épaisseur du temps qui sépare les deux 
personnes qui les écrivent. C’est l’histoire de tous les mots, par exemple le mot 
« dormir », que je prononce aujourd’hui en 1973, a été prononcé en 1673 mais je 
pense qu’on ne dormait pas de la même façon, comme on ne mourait pas de la même 
façon et c’est ce qui m’intéresse davantage : la mort est au milieu de nous et notre 
rapport avec elle évolue sans cesse, ce que chacun doit sentir. 
 
Vous venez de parler de la mort et il est évident que c’est elle qui est la 
gouvernante des Premiers Mots. Si l’on doit raconter l’histoire : deux 
personnages, un homme et une femme, se rencontrent après le suicide d’un 
ami commun. Le suicide pose un point d’interrogation mais j’ai l’impression 
que ce qui se passe dans votre livre consiste moins à lever ce point 
d’interrogation qu’à dévoiler quelque chose de plus commun : cette mort qui 
est présente ici et maintenant, dans la conversation et dans le corps vivant des 
protagonistes comme elle est présente dans la conversation que nous tenons. 
 
Ces personnages qui parlent espèrent par moments conjurer la mort donc la 
connaître. C’est ce que nous faisons quand nous parlons, nous oublions que le temps 
passe puisque nous ne pensons pas continuellement à la mort, d’abord parce que ce 
serait insupportable et ensuite parce qu’il y a une réaction d’autodéfense qui fait que 



nous vivons comme si nous étions là pour toujours. Les personnages du livre 
interrogent la parole au milieu d’eux.  
Il y a un parallélisme qui me fascine et qui procure un vertige. La mort est ce qui 
nous est parfaitement extérieur. En effet, nous ne pouvons pas mourir parce que 
nous sommes des êtres entiers qui nous renouvelons perpétuellement comme le font 
nos cellules. Ce n’est pas nous qui mourons. Ce qui nous oblige à mourir c’est 
l’espèce qui est en nous, c’est elle qui exige la mort à travers nous. J’ai l’impression 
que pour l’écriture c’est la même chose. Elle nous traverse en permanence. On n’écrit 
pas pour s’exprimer soi-même mais parce que le langage a besoin de se reproduire. 
La vie exige de se reproduire à travers nous mais aussi de se débarrasser de nous pour 
que des gens plus jeunes nous remplacent et que l’espèce se perpétue. Interroger ce 
qui parle en soi c’est interroger ce qui vit en soi. Le langage aussi nous est 
parfaitement extérieur. Nous avons tellement l’habitude de parler que nous avons 
oublié que parler n’est pas si familier. Il faut apprendre à parler et quelqu’un à qui on 
ne l’aurait pas appris ne parlerait pas. Le langage n’est donc pas à l’intérieur de nous, 
or le langage est la chose la plus intime puisque nous parlons comme si les mots 
sortaient de nous et nous appartenaient. De même la mort nous est extérieure, et 
tout à coup nous la parlons avec le même naturel que notre langue. Le langage ne 
ressemble-t-il pas à la mort puisque ce sont les deux seules choses imaginables qui 
nous sont extérieures et qui nous deviennent intimes ? Le parallélisme est vertigineux. 
 
Oui, mais nous pouvons parler du langage, nous pouvons parler le langage, 
mais nous ne pouvons pas parler la mort. Avec elle, nous en restons toujours 
aux images et quand nous la vivons, c’est que nous sommes morts ! (rires) 
 
Nous parlons de la mort comme une métaphore de la limite. L’idée qui me séduit est 
qu’au moment de trépasser, le mourant revit sa vie. L’au-delà ne serait-il pas la 
dernière seconde ? À la différence de l’espace, le temps ne se parcourt pas comme 
une ligne droite uniforme. Il a des espèces de bouffées, d’échappées, qui font que 
l’instant que nous vivons peut être infiniment plus grand que les minutes qui le 
mesurent. Comme le temps peut s’élargir à l’infini, la dernière seconde est peut-être 
une vie supplémentaire. Elle peut donner au mourant la sensation qu’il vit une 
deuxième fois. C’est à la fois insensé et rassurant. 
 
Si je suis bien les analogies que vous avez développées jusqu’à maintenant, le 
langage serait l’au-delà de la vie dans la vie ? 
 
C’est un peu ça… Pour reparler de ce livre, le langage sert aux personnages à 
s’interroger sur la disparition de leur ami qui est à la fois une chose incroyable et la 
métaphore de leur propre disparition à venir. Mais leur façon d’interroger la mort est 
de la faire être là puisque pour la connaître, il faut qu’elle soit là. Comme je le disais 
tout à l’heure, cela rejoint la vie : pour interroger cette mort qui va passer de 
l’extérieur à l’intérieur, qui d’étrangère va devenir intime, il faut interroger le 
processus du langage qui est le même. Ces gens s’aperçoivent, plus ou moins 



consciemment, plus ou moins directement, que cette interrogation de l’extérieur vers 
l’intérieur fait que ce qui est en nous de plus vivant – nos organes internes – est ce 
qui mourra en premier, qui pourrira en premier. Essayer de connaître la mort c’est 
essayer de connaître cette vibration-là dont l’inversion va se changer en son contraire. 
Les personnages veulent faire parler le dedans mais ce n’est pas si simple parce que 
ce dedans n’a pas de langage. C’est l’un des thèmes du livre. À l’époque de la foi, il 
suffisait d’aller vers la mort avec ce qu’on appelait l’esprit et les choses étaient 
résolues. On laissait le corps qui n’avait pas grande importance puisqu’il y avait la vie 
au-delà. En perdant la foi et en entrant dans un monde de la morale, les 
comportements du corps ont pris de plus en plus d’importance jusqu’à ce que de nos 
jours, on puisse nier l’esprit qui séparait le monde en deux, pour vivre dans son corps. 
Les personnages en sont à ce niveau, mais en essayant de parler du corps, ils se 
rendent compte qu’ils n’en parlent que de l’extérieur, et voulant en parler de 
l’intérieur, ils s’aperçoivent que le langage du corps n’existe pas. On a beau 
s’interroger, on ne sait du dedans que des gargouillis. Rien ne parle… L’espoir de 
pousser plus loin le langage, c’est le sens des « premiers mots » : ils sont les premiers 
à balbutier ce qui vient de l’intérieur du corps et non plus de l’extérieur. Ce serait le 
renversement de l’instant : cet instant qu’on aurait vécu autour du corps montrerait 
le dedans en se renversant. 
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