ENTRETIEN AVEC GILBERT-MAURICE DUPREZ

Gilbert-Maurice Duprez : Bernard Noél, a lire Les Premiers Mots, jai
Pimpression que prononcer les premiers mots c’est tenter de revivre, éprouver
en soile recommencement de la vie et c’est en méme temps prolonger la mort.

Bernard Noél : Pour que les premiers mots existent, il faut que les derniers mots aient
existé avant, donc les premiers mots sont une facon de fermer et rouvrir
perpétuellement un cycle. Dans le cas de mes Premiers Mots, c’est comme si je voulais
qu’un certain instant passe et repasse, c’est pourquoi ce qui ferme le livre le rouvre.

C’est-a-dire que tout est un perpétuel recommencement.

Ce n’est pas exactement ¢a parce que tout est un perpétuel recommencement mais
pas au méme niveau, comme le disque qu’on a mis une fois : quand on le remet, il
est a la fois le méme et pas tout a fait le méme. Il y a un saut qualitatif. J’aime
beaucoup la nouvelle de Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Cervantes a
écrit, par exemple, « Don Quichotte est allé de Madrid a Salamanque ». Trois siecles
apres, Ménard écrit « Don Quichotte est allé de Madrid a Salamanque », mais ce n’est
pas la méme phrase.

Expliquez-moi... Les apparences sont contre vous...

(Rires) Entre les deux phrases, il y a toute I’épaisseur du temps qui sépare les deux
personnes qui les écrivent. C’est 'histoire de tous les mots, par exemple le mot
« dormir », que je prononce aujourd’hui en 1973, a été prononcé en 1673 mais je
pense qu’on ne dormait pas de la méme facon, comme on ne mourait pas de la méme
facon et c’est ce qui m’intéresse davantage : la mort est au milieu de nous et notre
rapport avec elle évolue sans cesse, ce que chacun doit sentir.

Vous venez de parler de la mort et il est évident que c’est elle qui est la
gouvernante des Premiers Mots. Si Pon doit raconter T’histoire : deux
personnages, un homme et une femme, se rencontrent aprés le suicide d’un
ami commun. Le suicide pose un point d’interrogation mais j’ai ’impression
que ce qui se passe dans votre livre consiste moins a lever ce point
d’interrogation qu’a dévoiler quelque chose de plus commun : cette mort qui
est présente ici et maintenant, dans la conversation et dans le corps vivant des
protagonistes comme elle est présente dans la conversation que nous tenons.

Ces personnages qui parlent espérent par moments conjurer la mort donc la
connaitre. C’est ce que nous faisons quand nous patlons, nous oublions que le temps
passe puisque nous ne pensons pas continuellement a la mort, d’abord parce que ce
serait insupportable et ensuite parce qu’il y a une réaction d’autodéfense qui fait que



nous vivons comme si nous étions la pour toujours. Les personnages du livre
interrogent la parole au milieu d’eux.

Il y a un parallélisme qui me fascine et qui procure un vertige. La mort est ce qui
nous est parfaitement extérieur. En effet, nous ne pouvons pas mourir parce que
nous sommes des ¢tres entiers qui nous renouvelons perpétuellement comme le font
nos cellules. Ce n’est pas nous qui mourons. Ce qui nous oblige a mourir c’est
I'espéce qui est en nous, c’est elle qui exige la mort a travers nous. J’ai 'impression
que pour Iécriture c’est la méme chose. Elle nous traverse en permanence. On n’écrit
pas pour s’exprimer soi-méme mais parce que le langage a besoin de se reproduire.
La vie exige de se reproduire a travers nous mais aussi de se débarrasser de nous pour
que des gens plus jeunes nous remplacent et que Pespece se perpétue. Interroger ce
qui parle en soi C’est interroger ce qui vit en soi. Le langage aussi nous est
parfaitement extérieur. Nous avons tellement I’habitude de patler que nous avons
oublié que parler n’est pas si familier. Il faut apprendre a parler et quelqu’un a qui on
ne Paurait pas appris ne parlerait pas. Le langage n’est donc pas a 'intérieur de nous,
or le langage est la chose la plus intime puisque nous parlons comme si les mots
sortaient de nous et nous appartenaient. De méme la mort nous est extérieure, et
tout a coup nous la parlons avec le méme naturel que notre langue. Le langage ne
ressemble-t-il pas a la mort puisque ce sont les deux seules choses imaginables qui
nous sont extérieures et qui nous deviennent intimes ? Le parallélisme est vertigineux.

Oui, mais nous pouvons parler du langage, nous pouvons patler le langage,
mais nous ne pouvons pas parler la mort. Avec elle, nous en restons toujours
aux images et quand nous la vivons, c’est que nous sommes morts ! (rires)

Nous patlons de la mort comme une métaphore de la limite. I’idée qui me séduit est
quau moment de trépasser, le mourant revit sa vie. L’au-dela ne serait-il pas la
derniére seconde ? A la différence de I'espace, le temps ne se parcourt pas comme
une ligne droite uniforme. Il a des especes de bouffées, d’échappées, qui font que
I'instant que nous vivons peut ¢tre infiniment plus grand que les minutes qui le
mesurent. Comme le temps peut s’élargir a I'infini, la dernicre seconde est peut-ctre
une vie supplémentaire. Elle peut donner au mourant la sensation quil vit une
deuxie¢me fois. C’est a la fois insensé et rassurant.

Si je suis bien les analogies que vous avez développées jusqu’a maintenant, le
langage serait ’au-dela de la vie dans la vie ?

C’est un peu c¢a... Pour repatler de ce livre, le langage sert aux personnages a
s’'interroger sur la disparition de leur ami qui est a la fois une chose incroyable et la
métaphore de leur propre disparition a venir. Mais leur facon d’interroger la mort est
de la faire étre la puisque pour la connaitre, il faut qu’elle soit la. Comme je le disais
tout a ’heure, cela rejoint la vie : pour interroger cette mort qui va passer de
Pextérieur a lintérieur, qui d’étrangere va devenir intime, il faut interroger le
processus du langage qui est le méme. Ces gens s’apercoivent, plus ou moins



consciemment, plus ou moins directement, que cette interrogation de 'extérieur vers
I'intérieur fait que ce qui est en nous de plus vivant — nos organes internes — est ce
qui mourra en premier, qui pourrira en premier. Essayer de connaitre la mort c’est
essayer de connaitre cette vibration-la dont I'inversion va se changer en son contraire.
Les personnages veulent faire parler le dedans mais ce n’est pas si simple parce que
ce dedans n’a pas de langage. C’est I'un des thémes du livre. A I’époque de la foi, il
suffisait d’aller vers la mort avec ce qu’on appelait Pesprit et les choses étaient
résolues. On laissait le corps qui n’avait pas grande importance puisqu’il y avait la vie
au-dela. En perdant la foi et en entrant dans un monde de la morale, les
comportements du corps ont pris de plus en plus d’importance jusqu’a ce que de nos
jours, on puisse nier Pesprit qui séparait le monde en deux, pour vivre dans son corps.
Les personnages en sont a ce niveau, mais en essayant de parler du corps, ils se
rendent compte qu’ils n’en parlent que de lextérieur, et voulant en parler de
Iintérieur, ils s’apercoivent que le langage du corps n’existe pas. On a beau
s’interroger, on ne sait du dedans que des gargouillis. Rien ne patle... L’espoir de
pousser plus loin le langage, c’est le sens des « premiers mots » : ils sont les premiers
a balbutier ce qui vient de l'intérieur du corps et non plus de I'extérieur. Ce serait le
renversement de l'instant : cet instant qu’on aurait vécu autour du corps montrerait
le dedans en se renversant.

(Entretien radiophonique non diffusé, enregistré le 04/10/1973.)



