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Je travaillais à la librairie Gallimard sur le boulevard Raspail à Paris. C’était en 1968 
et j’avais vingt-deux ans. J’étais à Paris depuis un an. Je me sentais chez moi comme 
si j’y étais née tant étaient grandes la fascination et l’identification au mode de vie des 
Français, à la langue française et à sa littérature. J’aimais autant les romans que la 
poésie et me trouver parmi les rayons de la librairie la plus importante de France était 
une fête continuelle. Avec le directeur de la librairie et les autres employés c’était un 
beau rapport d’amitié, et d’amour pour le métier et pour la vie. 
 
Dans la cave de la librairie il y avait des trésors toujours surprenants. Livres épuisés, 
éditions originales avec parfois des gravures signées au tirage limité et numérotées. 
On y découvrait aussi des dessins ou des manuscrits rares. Ces découvertes finirent 
dans un rayon spécial qui était dans le bureau du directeur, un bibliophile passionné. 
De temps en temps, nous avions la visite d’écrivains ou de personnes célèbres 
comme un jeune parent d’André Malraux qui me parlait obsessionnellement 
d’Antonin Artaud. Il m’avait convaincue et en peu de temps j’avais lu pas mal de ses 
livres pour pouvoir soutenir une conversation. À ce moment-là, Artaud devenait très 
à la mode, il était perçu comme un grand héros de la littérature radicale et 
anticonformiste, qui intégrait le théâtre, la poésie, le dessin ; c’était une formidable 
source d’écriture qui donnait vie au monde psychique tortueux et douloureux 
d’Artaud. 
 
Je ne crois pas qu’en France il y ait eu d’autre librairie aussi riche et active, où les 
écrivains français et étrangers trouvaient une ambiance accueillante. Faire un tour 
chez Gallimard au boulevard Raspail était comme aller au bistrot, c’est-à-dire que 
d’abord on s’occupait des nourritures spirituelles, et ensuite on allait prendre un 
« pot » au bistrot. Je parle de 1967 et des années qui ont suivi. 
 
Je venais de lire Un si funeste désir de Pierre Klossowski lorsqu’un matin, je vis l’auteur 
entrer avec sa femme dans la librairie. J’avais la chance de posséder un exemplaire de 
l’édition originale numérotée, et avec beaucoup d’audace, je me suis approchée pour 
lui demander une dédicace. Très gentiment et avec un grand sourire, il écrivit « Avec 
un respectueux souvenir ». Ce livre m’a suivie dans tous les lieux où j’ai vécu par la 
suite. 
 
Je possède encore beaucoup d’anciennes éditions originales comme par exemple 
Thomas l’obscur et Aminadab de Maurice Blanchot. Aminadab avait paru en 1942. On 
m’avait raconté que Maurice Blanchot n’aimait pas ce livre et qu’il avait demandé à 
Gallimard de le retirer de la vente, promettant d’en écrire une nouvelle version. En 



fait, par la suite, parut le livre intitulé Thomas l’obscur avec en frontispice l’indication 
« nouvelle version ». Je pense être l’une des rares personnes en possession de 
Aminadab. 
 
Un matin, pendant que je rangeais des livres dans la salle centrale de la librairie, je me 
trouvai face à Bernard Noël. Je crois ne l’avoir jamais vu auparavant. Je remarquai 
tout de suite sa forte personnalité charismatique et son regard intense. J’avais 
l’impression d’avoir en face de moi quelqu’un qui n’avait pas besoin de beaucoup 
parler. Le même silence et une intensité certaine qui émanaient de lui en étaient la 
preuve. Bernard me demanda des renseignements sur le rayon consacré à Georges 
Bataille et Antonin Artaud ; peu après, il me parla d’eux comme si nous nous étions 
connus depuis longtemps. Selon Bernard, nous vivions un moment historique très 
important et unique de la littérature, lié aux événements politiques et aux tragédies 
comme les deux guerres mondiales, le Vietnam, etc. Mais c’était la guerre d’Algérie 
qui lui tenait le plus à cœur. Sa vision des choses n’était pourtant jamais tragique ni 
pessimiste. Il parlait avec le regard lucide de 68, du mouvement des étudiants et de 
l’immense ouverture intellectuelle et créative que 68 avait apporté comme une grande 
richesse même dans le milieu littéraire. 
 
Bernard parlait, je l’écoutais, je parlais et il écoutait. À partir de ce moment est née 
une amitié entre nous qui s’est exprimée au cours des années par des dizaines et des 
dizaines de lettres. La dernière lettre qu’il m’a envoyée date de janvier 2021. Au début, 
et pendant longtemps, il m’écrivait en utilisant de l’encre verte. Et très souvent il 
utilisait le vert pour les dédicaces des livres qu’il m’offrait. Bien des années plus tard, 
je commençai à lui écrire sur l’ordinateur, et lui aussi il avait commencé à écrire sur 
l’ordinateur, mais malgré tout, de temps en temps, il m’envoyait des lettres 
manuscrites. Ses derniers messages étaient très courts et je comprenais qu’il n’arrivait 
presque plus à écrire une phrase entière. On aurait dit que ce n’étaient pas ses mains 
qui tremblaient mais l’ordinateur lui-même. 
 
Claude Fournet aussi fréquentait la librairie Gallimard. Je ne le connaissais pas mais 
j’avais remarqué qu’il se mettait à un certain endroit près de nous, faisant semblant 
de regarder les livres pour écouter les conversations entre Bernard et moi. Ensuite il 
s’est approché et il nous a demandé s’il pouvait intervenir sur Bataille. Claude 
semblait très sûr de lui, et avec un air affirmatif, il parlait des poètes qui lui tenaient 
à cœur. Il dit qu’il était lui aussi écrivain et poète et qu’il était employé dans un bureau 
qui faisait partie du Jardin des Plantes. Il avait lu Extraits du corps de Bernard et il nous 
parlait de la revue Actuels fondée par Henri Poncet et de plusieurs poèmes qu’il avait 
publiés. Henri Poncet poète, éditeur et imprimeur, avait fondé, avec ensuite Alain 
Degange, la revue Actuels dont le siège était à Beyriat (près de Bellegarde) dans l’Ain. 
C’était une revue appréciée et connue de beaucoup de poètes parisiens. 
 
La rencontre avec Claude en amena d’autres dans divers bistrots de Saint-Germain, 
dans les maisons des uns et des autres et souvent en marchant (surtout Bernard et 



moi) pendant des heures dans les rues du quartier des Halles. Un jour Bernard me 
présenta son grand ami et poète Jean Daive. Jean habitait rue Coquillère, près des 
Halles et souvent, après avoir traversé le Pont des Arts et avant d’aller à l’impasse 
Saint-Denis où habitait Bernard, nous nous arrêtions chez lui. Jean aussi était un type 
plutôt silencieux et comme Bernard, il habitait un petit logement rempli de livres. Par 
la suite, nous avons fait la connaissance de Roger Giroux (dont j’ai perdu la trace et 
je n’en ai presque plus de souvenirs) et d’Alain Maumejean, tous les deux amis de 
Jean Daive et Claude. Maumejean vivait à la campagne dans le sud de la France. Il 
régnait entre nous un climat d’enthousiasme, de légèreté mais aussi de volonté de 
s’engager, d’être novateurs, surtout mais pas seulement dans le domaine de la poésie. 
68 était derrière nous mais l’énergie révolutionnaire, la volonté de tout repenser et de 
trouver de nouvelles voies pour définir l’esprit révolutionnaire, surtout dans 
l’écriture, étaient vifs. C’était un aspect très important, surtout pour Bernard. Pas 
comme politique mais pas non plus comme militant de 68. Ce qui caractérisait sa 
personne et son esprit ne pouvait se reconnaître et s’épanouir que dans l’écriture. Je 
n’ai jamais connu un poète aussi authentique. Comme s’il était, corps et âme, lui-
même la poésie. Ce qui ne voulait pas dire que la politique n’était pas importante. Il 
avait constamment en tête la tragédie de la guerre d’Algérie. Mais, même si la 
révolution étudiante de 68 avait été la promesse d’un changement possible, la 
question algérienne était encore vive en lui. En ce sens, Bernard était le plus 
« politique », du point de vue éthique, moral et sensible ; il se distinguait des autres 
par sa vision globale, très humaine et historique des choses. 
 
La question algérienne l’avait en quelque sorte bloqué. En fait depuis la publication 
d’Extraits du corps en 1958, il n’avait plus rien écrit. Ce silence qui dura sept ans se 
rompit seulement en 1965, quand Bernard écrivit Une messe blanche. Ce texte fut publié 
ensuite par Fata Morgana sous la forme d’une plaquette de 42 pages, avec une gravure 
d’Alain Le Foll. J’en possède un exemplaire avec une belle dédicace de Bernard. En 
reprenant cette chronologie, on voit que Bernard se remettait à peine à écrire. Ainsi 
en 1967 (neuf ans après Extraits du corps) sortit le livre La Face de silence (le titre est 
significatif), suivi en 1968 du livre (plaquette) À vif enfin la nuit (Fata Morgana). 
L’année 1969 est importante, quand Bernard décida d’utiliser le pseudonyme Urbain 
d’Orlhac pour le roman Le Château de Cène publié chez l’éditeur Jérôme Martineau. 
Comme on le sait, il s’agit d’un roman qui suscita un scandale notoire dans la France 
bien pensante d’alors. 
Dans l’édition publiée par Fata Morgana en 1970 que m’offrit Bernard, il écrivit la 
dédicace suivante : « oui, je devrais écrire, et j’écris, mais pas à toi – à personne, en 
fait, puisque les destinataires de l’écrit n’ont pas de visage. En résumé : fatigué, 
déprimé. Voilà... » Il s’agit de l’année 1970, marquée par le scandale. J’imagine 
combien il a pu être déplaisant et pénible pour Bernard de devoir affronter la loi et 
la morale puritaine qui caractérisait la bourgeoisie et la société française. 
 
 
 



Le Grand Pal 
 

Il n’est pas facile, plutôt il est presque impossible de se souvenir des discussions qui 
amenèrent notre groupe à décider de fonder une revue portant le titre Le Grand Pal. 
Malheureusement, il n’y a pas de traces, il ne reste rien d’écrit, la revue n’a jamais 
paru (voir les explications ci-dessous) et Henri Poncet n’a jamais rendu les manuscrits 
que nous lui avions confiés pour la publication du Grand Pal. À l’évidence, il ne reste 
rien des notes relatives aux discussions d’alors. Au centre de nos conversations il y 
avait évidemment les grands thèmes (et la résonnance de ces thèmes) de la poésie et 
de la littérature des décennies précédentes, surtout du surréalisme (que Bernard 
détestait en un certain sens), mais aussi d’autres mouvements littéraires comme par 
exemple le Grand Jeu, fondé en 1923 par René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, 
Roger Vailland, André Roland de Renéville et d’autres. Bernard avait commencé à 
lire les textes des membres du Grand Jeu et il nous invita à en faire autant. Il semblait 
qu’il avait trouvé dans le Grand Jeu un point de départ qui pourrait donner du souffle 
et de la vitalité à nos discussions sur la revue que nous voulions fonder. 
 
Imaginer le Grand Jeu composé d’un groupe de très jeunes gens, en partie encore à 
l’âge du lycée, nous amusait beaucoup. Nous analysions leurs textes, mais au début 
nous ne les prenions pas trop au sérieux. René Daumal, Gilbert-Lecomte et leurs 
amis parlaient de « l’expérience de vivre et de l’expérimentation de la métaphysique », 
ils mettaient en avant des thèmes comme « la nécessité interne de l’exorcisme », le 
discours sur « le visible et l’invisible », le « passage de la connaissance à la 
transcendance », et ainsi de suite. Nous regardions tout cela avec la distance adéquate 
qui nous séparait d’un groupe comme le Grand Jeu, mais la radicalité et l’innovation 
littéraire, comme par exemple quelques textes publiés ensuite par Daumal, Gilbert-
Lecomte, Roger Vailland et autres, commença à nous intéresser sérieusement. Au 
fond, par rapport à nous, quarante ans étaient passés depuis le lancement de la revue 
Le Grand Jeu, mais c’était exactement pour cela que nous voulions trouver un accord 
(un lien en quelque sorte) entre eux et nous. Ce groupe de demi-fous nous plaisait 
par tous ses aspects. Nous aimions leur sincère capacité à risquer le tout pour le tout, 
même le suicide. Au fond il me semble que leur théorie soutenait que la vie était un 
pur prétexte pour expérimenter un au-delà en partie imaginaire, mais avec le besoin 
de rendre cette imagination réelle. Dans ce sens existait un besoin de radicaliser 
l’expérience et le risque du vivre.  
 
Même entre nous il y avait le sentiment mutuel d’une aventure nouvelle, une aventure 
qui allait, à l’évidence, bien au-delà de la politique de 68. À propos de politique, j’étais 
probablement la seule de notre groupe qui avait défilé dans les rues de Paris en criant 
« CRS SS », la seule qui pouvait se dire militante du mouvement. Pendant les 
manifestations de mai 68, un ami m’avait emmenée à l’occupation de l’Odéon, rempli 
jour et nuit par des milliers et des milliers de jeunes. Je ne dormais pas, je ne mangeais 
pas, le temps n’existait plus, je restais en permanence à l’intérieur du théâtre parce 
qu’il fallait l’occuper et empêcher la police d’entrer. Je me souviens de l’enthousiasme 



avec lequel je criais aux ouvriers : « La bourgeoisie est morte, la culture nous 
appartient. » 
 
Il était sous-entendu que notre groupe était en train de vivre un moment historique 
particulier. La voie à suivre n’était pas encore claire mais il était évident qu’il était 
nécessaire de donner la priorité aux nouvelles formes d’expression dans le domaine 
de l’écriture et non de la politique. Le thème du corps, de la sexualité et de l’érotisme 
était au centre de nos actes et de nos pensées. L’exemple radical du marquis de Sade 
était évoqué de façon décisive par Claude, fasciné par la force et par le pouvoir avec 
lequel Sade s’exprimait contre les bonnes mœurs et contre tout type de moralité. 
L’idée du libertinage nous fascinait tous, elle était en quelque sorte à la mode, elle 
nous amusait, sans que nous la prenions trop au sérieux. Contrairement aux membres 
du Grand Jeu, les discours mystiques et métaphysiques ne nous intéressaient pas. Le 
centre de tout était l’écriture ayant pour fonction d’être un écho de l’invisible, présent 
dans tous les phénomènes artistique, mentaux et organiques. En ce sens Extraits du 
corps de Bernard était un exemple de réalité et d’écriture (mieux, de réalité de 
l’écriture) comme un corps unique, comme un acte de courage allant plus loin. 
 
Au cours de ces années à Paris on parlait surtout, évidemment, de la revue Tel Quel 
et de ses fondateurs. Mais il n’y avait aucun contact entre eux et nous. Je dirais même 
qu’il régnait une espèce de méfiance et aucune reconnaissance réciproque.  
 
Il est difficile de se rappeler le moment où nous avons décidé de publier nos poésies 
dans une revue qui devait s’appeler Le Grand Pal et je ne me souviens plus pourquoi 
la revue devait porter ce titre un peu étrange. Je ne saurais dire aujourd’hui quelle fut 
l’inspiration à la base de ce titre. Au cours des années qui suivirent, Bernard et moi 
en avons parlé, nous avons tenté de remonter à la source de cette idée mais tout est 
resté très vague. Le symbole du Pal, sa fonction verticale comme forme absolue, 
représentait assurément pour nous la tentative de pénétrer le savoir et la 
connaissance, l’expérience de la vie de façon globale, allant au-delà du 
compréhensible, allant plus loin et encore plus loin. 
 
Comme il est difficile d’établir une date précise pour la fondation de la revue, je 
m’aide du livre (une petite plaquette), À vif enfin la nuit, que Bernard m’offrit en 
octobre 1968. Ce livre contient la dédicace suivante : 
 
        à 
                                    Pal en ta vie 
        Ira  
        Avant, toujours  
                BN 
 
En réalité cette dédicace se réfère essentiellement au Grand Pal, évidemment aussi à 
moi, mais l’idée dominante est le titre de la revue. Je veux dire que Bernard pensait 



déjà à ce titre quand nous nous sommes rencontrés. Peu de mois étaient passés. Bien 
longtemps après, quand nous cherchions à retrouver la date du début des discussions 
sur le Grand Pal, Bernard lui-même ne s’en rappelait plus. En un certain sens nous 
pouvons dire que cette dédicace constitue le début du Grand Pal. 
 
Le désir de fonder cette revue était devenu urgent. Nous voulions créer un lieu où 
exprimer les individualités propres et la recherche commune. Le but était de parler 
de l’expérience intérieure qui aurait capté les grandes tensions psychiques, 
visionnaires, esthétiques et littéraires qui s’agitaient en chacun de nous (et d’une 
certaine façon dans tout le mouvement de 68) et qui avaient besoin de trouver une 
forme artistique, que ce soit dans l’art ou dans la littérature.  
Concrètement, l’idée du nom « Le Grand Pal », Bernard l’a exprimée dans un 
contexte joyeux mettant en commun des assonances entre Le Grand Jeu et Le Grand 
Pal, avec ironie et amusement. L’aspect mystique du Grand Jeu n’avait rien de 
commun avec l’idée du Grand Pal, qui devait être au niveau du langage 
essentiellement subversif et novateur, avec l’idée de repenser l’écriture en termes de 
connaissance, de réalité et de pratique. 
 
Il y a quelques mois, j’ai demandé à Jean Daive de réfléchir et d’essayer de se rappeler 
le sens que l’expérience du Grand Pal a eu pour lui. Le 01.03.2021, il m’a envoyé ce 
mail : 
 
“C’était une époque où après avoir lu Le Grand Jeu et Bataille, Artaud, nous avons 
rencontré Bernard et moi-même un certain nombre de peintres qui ont participé à 
l’aventure de Fragment la revue que j’ai créée en I970. Je pense à François Lunven et 
Ramon Alejandro qui gravait machines de torture de supplice avec pal, chaînes, etc. 
Claude Fournet avait les mêmes préoccupations. L’idée d’une revue est venue très 
naturellement. Lectures, obsessions, rencontres, écriture ont ouvert une brèche. » 
 
Continuant à chercher parmi ses souvenirs, Jean Daive m’a écrit le 10.03.2021 : 
 
« C’est une suite de réactions en chaîne : Bernard Noël et Jean Daive et Claude 
Fournet. Claude Fournet, ami de Henri Poncet… Deux peintres – François Lunven 
et Ramon Alejandro – ils lisent les mêmes livres que nous (Bataille, Sade, le Grand 
Jeu, Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal). 
Et toi qui viens et qui fédères avec l'idée de revue. Le premier numéro se prépare.  
Si tu cherches François Lunven et Ramon Alejandro sur Google en 
choisissant  « Images », tu trouves  les machines de supplices et de très belles gravures 
évidentes pour le texte que tu prépares. Prends dans ces idées ce que tu veux 
librement. Je ne peux pas vraiment aller plus loin. Je vous avais confié le poème 
« Devant la loi » qui se trouve dans Le Cri-cerveau (Gallimard, I977). » 
 
*Voir aussi l’article « Trois vies, trois silences » de Jean Daive, publié dans Quinzaines 
en novembre 2021… 



Claude nous avait invités à passer un long week-end à Lugrin (près d’Évian) dans une 
maison de famille qui se trouvait au bord du lac Léman. Il avait insisté plusieurs fois 
pour nous inviter, décrivant ce lieu comme l’endroit idéal pour nous concentrer et 
pour discuter de manière plus approfondie de notre projet de revue. Nous sommes 
partis en voiture. Je crois que Jean Daive n’est pas venu mais il y avait Claude, 
Bernard et moi (et peut-être Roger Giroux ?). Je me souviens de la belle promenade 
au bord du lac et je me rappelle que la présence de Claude était dominante et qu’il 
était très sûr de lui, toujours un peu aristocratique ; il jouait volontiers au châtelain et 
au poète, mais il ne manquait pas de auto-ironie, se sentant proche de tous, avec un 
formidable sens de l’amitié affectueuse. Et c’est grâce à son enthousiasme et sa 
manière de se dédier entièrement à notre aventure, que ce voyage reste inoubliable. 
 
La maison de Lugrin était grande et Claude nous avait attribué à chacun une chambre, 
où l’on pouvait se retirer pour écrire. Je me rappelle que Bernard me rejoignit bien 
vite pour lire avec moi le poème que j’avais écrit et qui nécessitait quelques 
corrections, précision et ajustements. Avec une grande patience, Bernard 
m’expliquait toutes les règles de la poésie et de la langue française (qui n’était pas 
vraiment ma langue maternelle même si je la ressentais comme telle). Ce fut l’unique 
fois où Bernard et moi avons écrit ensemble, à quatre mains, comme une main seule. 
Nous baignions dans une ambiance agréable et délassante, il régnait une belle 
intimité, presque familiale. Chacun parlait de soi et de la poésie qu’il écrivait pour la 
revue. Bernard consacrait plus de temps à ma poésie qu’à la sienne, étant lui un poète 
en chair et en os, alors que je ne me trouvais qu’à un niveau d’apprentie. 
 
Ces deux ou trois jours à Lugrin, avec l’ambiance romantique du lac, adossé aux 
montagnes de Haute-Savoie, avec en face, de l’autre côté du lac, les villes de Lausanne 
et de Vevey qui se trouvaient le long d’une très belle côte ornée de cépages de vin 
blanc, nous avaient donné une forte impulsion de vitalité. 
 
Avant de retourner à Paris, il était prévu dans notre programme de nous arrêter chez 
Elisabeth Vailland, la femme de Roger Vailland, l’un des fondateurs du Grand Jeu. 
Parmi les membres du Grand Jeu, Vailland était l’une des figures qui nous avaient le 
plus intrigués. Il était ce qu’on peut appeler un vrai écrivain communiste mais aussi 
un libertin et un anticonformiste. Il était mort peu d’années avant notre visite chez 
Elisabeth. Il avait reçu le prix Goncourt (avec lequel il avait construit la maison de 
Meillonnas), il avait écrit plusieurs romans et il était le collaborateur de metteurs en 
scène comme Roger Vadim et d’autres. Alors que la majeure partie des membres du 
Grand Jeu étaient morts très jeunes, Vailland était encore très actif et très apprécié 
en France comme écrivain. En 1954 il s’était marié avec Elisabeth Naldi et il était 
parti vivre avec elle à Meillonnas, dans l’Ain. 
 
Elisabeth était une femme fascinante et cultivée, avec Roger Vailland elle avait 
consacré sa vie à la littérature, à l’art et aux questions sociales et politiques. Roger 
Vailland était devenu un écrivain et un romancier communiste très renommé. 



 
En Italie Élisabeth avait participé à la résistance et en France, elle était active dans 
les rangs du PCF. Mais à part la politique, elle s’était consacrée à l’œuvre de son mari.  
Quand nous lui avons rendu visite, elle travaillait intensément au journal intime de 
Vailland. Elisabeth était romaine, d’origine juive. Elle était belle et avait un caractère 
passionné. Quand nous sommes arrivés dans sa belle maison de Meillonnas, elle nous 
a accueillis avec affection et générosité ; avec moi elle parlait moitié italien et moitié 
français, avec une attention presque protectrice.  
 
J’étais intimidée, intriguée et fascinée par cette maison qui était soi-disant un lieu de 
péché et de plaisir. Le lendemain de notre arrivée, nous nous sommes retrouvés assis 
en cercle dans le jardin pour parler du Grand Jeu et de Roger Vailland. Henri Poncet, 
qui n’était pas avec nous à la villa du lac Léman, nous rejoignit au bout d’un moment. 
Henri et Elisabeth étaient amants clandestins, ce qui nous fascinait beaucoup. Nous 
imaginions qu’être l’amant d’Elisabeth permettait d’entrer dans le monde « interdit » 
du sexe et du plaisir. Elisabeth se présentait ouvertement à nous comme une 
« libertine ». Elle était en outre une intellectuelle très respectée et admirée de tous. 
 
Pendant tout l’après-midi nous avons parlé de la revue Le Grand Pal et Elisabeth, à 
son tour, s’y est intégrée en nous parlant de Roger Vailland. C’est à cette occasion 
qu’Henri Poncet se déclara disponible pour imprimer lui-même la revue. Nous nous 
sommes mis d’accord pour lui envoyer tous nos manuscrits à notre retour à Paris. 
 
L’amitié avec Bernard, en peu de jours si intenses et importants pour la revue que 
nous voulions fonder, fit mûrir un lien qui, depuis ce moment, dura pendant des 
années, toute la vie, même si un peu plus tard, j’ai décidé de quitter Paris pour vivre 
à Londres. 
 
Après ce long après-midi de discussions et de bavardages, nous sommes passés au 
salon pour commencer une soirée festive, un peu à la romaine, avec Elisabeth qui 
exprimait la joie et la vitalité des Romains quand ils font la fête. Elle nous traitait avec 
affection et gaité, elle restait près de moi tout le temps, riant du fait que nous étions 
les seules femmes, d’une façon simple et tout à fait normale. 
 
En repartant pour Paris nous nous sommes arrêtés sur la tombe de Georges Bataille, 
et plus que jamais nous étions convaincus de l’importance du projet du Grand Pal et 
du travail qui nous attendait. Ainsi, peu après, nous avons envoyé tous nos 
manuscrits à Henri qui possédait une petite presse à Meyriat (Bellegarde). Henri 
s’était fait connaître à Paris avec la revue Actuels (en janvier 1969, le texte « À vif enfin 
la nuit » parut dans le numéro 8). Je demandai à ma mère – qui n’était pas riche du 
tout et qui vivait dans les montagnes du canton des Grisons dans un monde éloigné 
du milieu parisien qui était le mien – si elle pouvait me prêter de l’argent pour 
imprimer la revue. Je ne sais comment j’ai fait pour la convaincre pour payer 
l’impression. Le fait est qu’après avoir encaissé la somme, Henri n’a jamais imprimé 



la revue. Bernard, furieux, ne lui a jamais pardonné ce mauvais coup. 
 
Mais, d’une certaine façon, il existe une trace de cette initiative sous la forme d’un 
« bulletin d’abonnement », avec ceci en couverture : 
 

Le Grand Pal 
 

Revue de poésie 
 
Le Pal est le rire mais si vif que rien n’en demeure. 
L’immensité percée à jour, loin de porter la transparence à l’infini, l’agitation des 
muscles la brise… Même l’insensible sourire d’un Bouddha serait lourd (pénible 
insistance). Seule une insistance de saut, une légèreté déliée (l’autonomie, la liberté 
mêmes) donnent au rire un empire sans limite. 
 
         Georges BATAILLE 
 
Le sommaire du premier numéro était : 
 
Pia Candinas 
Jean Daive 
Claude Fournet 
Alain Maumejean 
Bernard Noël 
Henri Poncet 
 
Ce devait être une revue trimestrielle, le comité de rédaction se trouvait au 15 rue des 
Canettes, Paris 6e. 
 
Au verso du bulletin d’abonnement, j’ai trouvé une annotation de ma main qui dit :  
 
“Nous dégagions par nos rêves. La réalité devint réelle simplement à partir de 
l’instant même, où l’acte s’accomplissait. L’Acte d’une ouverture totale à l’ivresse 
semblable qui s’opposait à nous. Nous considérions l’état sociologique des Yogi 
comme état d’une hypocrisie hypocrite du système nerveux.” 
 
En italien on dirait : “Boh….! Ma cosa vuol dire….?” 
Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne sais pas mais je l’ai écrit de ma main sur l’un de ces 
bulletins. Ce pourrait être une phrase relevée lors d’une discussion entre nous, une 
phrase extraite de Bataille ? Je ne crois pas. Mais en réalité peu importe. Au mieux je 
pourrais dire que cette phrase parle du lien créé entre le Grand Jeu et le Grand Pal. 
 
 

(traduit de l’italien par Nicole Martellotto) 


