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DÉFIGURATION 
 
 
1 
 

   Ce mot ne laisse pas son lecteur tranquille, et pourtant lui a-t-il d’abord 
prêté une attention particulière ? Non, il l’a seulement aperçu au milieu de 
la couverture comme n’importe quel autre titre. Puis, à mesure qu’il avance 
dans le livre, ce mot revient et revient, l’inquiète, l’obsède, le trouble. Il 
pense atténuer cet effet en le répétant : tout le contraire se produit avec 
l’impression grandissante qu’il y a dans ce mot un indéfini qui ne supporte 
plus de l’être. Mais quoi la défiguration n’est-elle pas un état : l’état résultant 
de l’acte de défigurer ? Et cet acte n’est-il pas la pire violence qui se peut 
imaginer ? Le lecteur comprend soudain que cette situation, extrême en soi, 
n’est pas encore accomplie, qu’elle est en cours de telle sorte qu’il n’est pas 
devant un état : il est pris dans une action qui serait demeurée innommable 
si le retour insistant du mot titre ne lui en révélait la nature. La défiguration 
est donc, ici, un acte qui a lieu maintenant et qui poursuit son travail de 
décomposition sous le masque d’un récit, d’une figure, de relations. 
   Dès lors, la narration fait partie d’une œuvre de mort, qui ne consiste pas 
à mourir mais à parfaire la mort en faisant que la vie s’effondre sur elle-
même et détruise ses propres traces. Il faut, pour cela, que le narrateur soit 
piégé par ce dont il croit n’être que le témoin – le rapporteur, et que son 
implication le contraigne à la complicité. Mais la situation créée est si 
contagieuse qu’elle affecte également le lecteur privé de distance par la 
texture d’un récit qui lui interdit de s’en tenir à une fiction dont il n’a que 
l’apparence. 
   Cet énoncé est-il excessif ou bien pareil doute fait-il partie du piège ? 
Mieux vaut faire le point et résumer : le narrateur remplit le rôle de 
secrétaire auprès d’un vieil écrivain, Édouard Adler, devenu aveugle et retiré 
dans une maison isolée où l’assistent son frère et sa belle-sœur. Lors de la 
première rencontre, les premiers mots adressés par l’écrivain au narrateur 
sont : « Au moins, je ne vous aurai jamais vu. » Contre qui cette ironie 
agressive ? Contre soi autant que contre l’autre puisque l’écrivain établit 
d’emblée une relation qui va dénaturer tout partage en s’orientant vers la 
seule destruction et dénaturer toute intimité en la dévouant à l’impensable. 
Le rôle du narrateur : « Dans tous les cas, tout détruire. Ne rien laisser. » Tout 
détruire de la correspondance, des notes, des inédits.  « Je faisais de sa volonté, 
une volonté posthume », avoue le narrateur, qui précise plus loin : « je détruisais 
une œuvre parmi celles que j’avais le plus admirées, mais je n’aurais rien supporté qui 
m’y fît renoncer… »   
   La situation est dès lors celle-ci : le déjà mort (l’écrivain) contraint le 
vivant (le narrateur) à se porter au-delà de leur présent afin de s’y conduire 
avec un comportement posthume. Cela ne saurait aller sans violenter le 
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vivant car s’il est normal pour l’écrivain de réduire sa vie physique à 
l’inexistence, le narrateur ne s’adapte à ce point de vue que par un 
dérèglement de son existence. 
   L’écrivain n’est pas un vivant mais un survivant : son mouvement actuel 
le porte à remonter vers sa mort pour s’identifier à elle et disparaître. Cette 
position à rebours de celle des vivants ordinaires est pratiquée à l’aveugle 
par l’écrivain : elle est alimentée et confirmée par les destructions 
qu’effectue le narrateur-secrétaire – destructions qui ont pour effet de 
rendre l’écrivain moins écrivain, donc plus normalement mortel. Ainsi, 
l’impensable a lieu, et il va permettre à l’écrivain de trouver dans sa 
disparition une nouvelle origine. Pourquoi ? 
   Pour des raisons à déchiffrer à travers ces confidences : « Aucun livre 
n’est assez anonyme. Aucun des miens. […] Il faudrait pouvoir se retirer de 
ce qu’on écrit. Qu’écrire soit l’analogue d’un abandon. Qu’en ce sens, écrire 
ressemble à l’abandon par lequel on entre dans l’anonymat de la mort […] 
Ne pas trahir aurait demandé : être cet anonymat que l’horreur voulait. 
C’est-à-dire, être soi-même son nom perdu. […] Être soi-même son nom 
insupportable. L’anonymat d’un livre serait : qu’il soit de telle sorte qu’il ne 
supporte aucun nom. […] Ce n’est qu’aveugle que j’ai compris. Aveugle, 
l’anonymat me fut rendu, en même temps que je fus rendu à ma 
défiguration. » 
   Ce montage de citations révèle la proximité de « anonymat » et de 
« défiguration » en dotant ce dernier mot d’un contexte qui l’éclaire. Qu’est-
ce qu’un visage défiguré ? C’est un visage dont les traits distinctifs – traits 
qui en font justement un visage – ont été détruits. Comment mettre un 
nom sur un tel visage ? Il a été réduit à un état impensable pour un visage : 
à l’anonymat. 
   Édouard Adler veut atteindre cet état et, dans ce but, lui que sa cécité 
empêche d’agir, il charge le narrateur, son secrétaire, de mettre fin à ce qui 
lui a permis de se faire un nom. La cécité en le privant de voir le visage des 
choses et des gens ne l’a-t-elle pas plongé dans un monde anonyme et, ce 
faisant, n’a-t-elle pas créé l’exigence qu’il exprime ? Lentement, on 
comprend que l’œuvre à laquelle il doit son nom porte désormais une 
accusation contre ce nom. Cette œuvre tire son sens de l’ horreur qui 
l’habite et, à cette horreur, son auteur a survécu. Mais tout survivant ne 
peut que réduire l’horreur aux mots de sa survie, ce qui l’amène à trahir cela 
même dont il parle. 
   « Il n’y a rien ni personne dont on puisse se souvenir assez pour n’être 
pas accusable de lui avoir survécu. »  Ou encore : « Se souvenir est 
impossible. Oublier l’est aussi. Seule la mort ne trahit pas. » 
   Survivre est en soi une trahison. Ne peut que l’être pour une raison 
qu’Édouard Adler exprime d’une manière si tranchante qu’il lui donne le 
ton de l’absolu : « N’être pas mort avec ceux qui sont morts me fait être le même que 
ceux qui les ont tués. » Peut-on prononcer auto condamnation plus radicale ? 
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C’est qu’un écrivain est doublement coupable, non content de survivre, il 
écrit et le croisement de la survie et de l’écriture génère une exigence 
intenable : l’écriture trahit les morts et multiplie la culpabilité du vivant. Il 
ne reste pas d’autre issue que de trahir la trahison en la détruisant. 
   Édouard Adler en est là : il en est arrivé là au bout d’un trajet dont nous 
ne savons pas grand chose mais dont tout laisse à penser qu’il a vu la 
construction d’une œuvre très importante. Cette œuvre, au lieu de lui 
apporter la satisfaction, exacerbe maintenant une culpabilité qui lui dicte de 
détruire ce qui, sans doute, fut longtemps sa raison de survivre. Au moins 
faudrait-il que tout cela ne porte plus son nom, que tout cela devienne la 
proie d’une défiguration qui lui vaudrait de partager l’anonymat où furent 
anéanties les victimes de l’horreur. 
   « Quand je dis : l’anonymat est la condition des œuvres qui ne trahiraient 
pas, qui ne rendraient pas l’horreur sentimentale… Quand je dis : toute 
œuvre triche qui prétend atteindre à la pensée que cette horreur appelait, je 
pense : seules les œuvres le pouvaient et leur échec est une condamnation 
plus grande encore (qui n’en innocente aucune). » 
   Ce que l’œuvre peut, et elle seule, en réalité elle ne le peut pas. 
   Ce que l’œuvre est la seule à pouvoir atteindre, et qu’elle fait tout pour 
atteindre, elle échoue à y parvenir. 
   De cette possibilité condamnée à ne rencontrer que l’impossible, ce livre 
est la fable. 
   La mort d’Édouard Adler le libère de ce qui rendait insupportable sa 
survie, mais sa mort laisse béant l’abîme et nous voilà maintenant sur son 
bord. 
   La pensée n’a devant elle que ce vide : elle ne peut s’y précipiter, elle ne 
peut le franchir. Cette impuissance l’exaspère.  
   Elle tente l’exercice de l’exaspération puis, à bout de souffle, elle se 
retourne contre ce qui l’a mise dans cet état. 
   Qu’est-ce donc qu’écrire ? Écrire comme l’est écrire dans ce livre où 
l’écriture est conduite jusqu’à l’interruption mortelle qui la dérobe à sa 
propre solution ? 
   Tout porte en soi un point d’arrêt. Tout acte, tout corps, toute chose. Ce 
point d’arrêt est l’origine de la forme, l’origine du visage. 
   Cependant, la prise de conscience de ce point d’arrêt le rend 
insupportable. Cet insupportable n’a d’autre issue que le désir puis la 
volonté de défiguration. 
   En finir avec la limite qui vous définit, en finir avec la distinction entre soi 
et l’autre, en finir avec l’œuvre dont la nature est de franchir toutes les 
bornes, et qui ne peut accomplir ce qu’elle a promis de pouvoir. 
   Écrire, c’est survivre tout le temps que l’écriture a lieu hors des limites de 
sa vie. C’est donc s’écarter au plus loin de son identité pour, un moment, se 
libérer du petit je qui porte votre nom. (Et tant pis pour la foule des 
imbéciles qui enseignent qu’écrire flatte l’ego !) 
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   Écrire, affirme Kafka, c’est être seul, non pas comme un homme est seul, 
mais comme un homme est mort. 
   Reste à franchir le pas au-delà et la pensée, prise d’effroi devant 
l’infranchissable qu’elle suscite au bout d’elle-même, déclenche sa propre 
décomposition… 
 

 
2 
 

   Ce qui est en jeu dans ce livre atteint si gravement son lecteur actuel 
(moi), que sa relation avec l’écrit en est perturbée. Le mot « défiguration » a 
vite provoqué un malaise, une impression très dérangeante de sens qui 
échappe là même où il est indispensable de le saisir. Cette échappée s’est 
rapidement communiquée à l’ensemble du récit jusqu’à troubler sa 
compréhension, mais le troubler en tête, c’est-à-dire dans le processus 
mental de son assimilation. La parade, alors, mais spontanée, a été d’écouter 
l’auteur chez le narrateur, et donc de lancer un appel intérieur à Michel 
Surya pour que sa présence résolve l’agression ressentie du côté de la 
« défiguration ». Car quelque chose d’essentiel se trouvait « défiguré » par 
l’exigence d’Édouard Adler, son personnage principal, d’entraîner la 
disparition de son œuvre dans sa propre disparition. De n’entraîner certes 
que la disparition de son œuvre mais d’une façon tellement exemplaire que 
l’existence de toute œuvre s’en trouvait mise en question, et ce d’autant plus 
que le narrateur, dès lors qu’il prenait le visage de Michel Surya –
 inséparable de son œuvre personnelle – acceptait sans aucune retenue de 
participer à la disparition. Conséquence, tout acte d’écriture ne pouvait que 
se percevoir comme douteusement engagé dans une survie qu’il se devait de 
contester aussitôt en se retournant contre soi de telle sorte que le lecteur ne 
pouvait devenir l’auteur de sa lecture sans contester son entreprise. Cette 
« défiguration » du lecteur par sa lecture provoquait bien sûr un déséquilibre 
d’une nature inconnue dans sa pensée – un déséquilibre que le dialogue 
silencieux avec Miche Surya et ses autres livres n’apaisait pas plus que le fait 
de se défendre contre les intentions destructrices de son personnage en se 
disant que, après tout, ce n’était pas la disparition de l’œuvre qui était 
réalisée mais seulement celle de sa périphérie : correspondances, notes, 
inédits. Cependant, l’intention générale ne s’en trouvait guère modérée 
tandis que le lecteur essayait de se représenter – de faire venir au clair du 
jour par l’écriture – la nécessité d’une « défiguration » demeurée en lui 
obscure, muette, impensée. Ainsi, une espèce de désastre inévitable appelait 
son propre accomplissement à travers le désir de clarification. La pensée ne 
doit-elle pas affronter de vivre son anéantissement dans cela même qui la 
pousse à se porter à l’extrême – à l’extrémité d’elle-même ?  Lu et relu et 
relu, ce livre de Michel Surya avait été d’abord repris sans aucune 
précaution dans le but de servir d’introduction à la relecture de tous ses 
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récits : rien, et pas même la trace antérieure, ne permettait de prévoir la 
violence qu’il allait déclencher, les semaines de bégaiements et de ratures, le 
combat incertain pour l’expression de son effet… 
 
 

3 
  
   Le mot « Déréliction » pourrait servir de titre à l’ensemble des courts 
récits de Michel Surya : Exit, les Noyés et Olivet, à ce dernier surtout. Mais 
comment ne pas se dire aussitôt que la « déréliction » est ce qui défigure la 
vie dès qu’on la déshabille de toutes les qualités qui la couvrent d’une 
apparence aimable ? Ainsi en va-t-il justement de l’amour : il suffit de le 
pratiquer jusqu’à l’excès que naturellement il appelle pour qu’une rage 
animale en défigure l’humanité, les amoureux sombrant alors dans 
l’anonymat bestial de l’espèce… 
  
   Cependant, l’exercice volontaire de la bestialité peut servir à démasquer la 
bassesse fondamentale de notre condition – bassesse qui sécrète son propre 
oubli à force de belles illusions humanistes. L’acte qui souille devient alors 
l’acte révélateur tandis que les valeurs s’inversent car le mal suscite une 
prise de conscience qui est un bien. Inconfortable et douloureux, ce « bien » 
réduit sans cesse la marge de nos constructions illusoires et toutes 
néanmoins essentielles. Il n’y a pas d’issue à notre condition, sauf à s’asseoir 
sur notre bassesse pour lui mentir en inventant ce qui, provisoirement, 
autorise sa négation. 
  
   Le couple qui, dans Exit, fait l’amour contre un mur avec une violence 
qui veut exténuer l’humain ne cherche qu’à intensifier désespérément la 
pénétration de l’impénétrable. Le projet est sans doute bestial, mais il doit 
tout à un exercice de la langue et de la culture, qui en est la contestation. 
Dans les Noyés, vomissures, dégueulis glaireux et puanteurs d’égouts sont les 
ultimes et vains recours d’une volonté d’union que le couple tente de forcer 
en la dépravant. 
  
   La défiguration de l’amour dans ces deux récits dessert moins 
efficacement l’humain que la violence faite à un enfant dans Olivet. Le 
narrateur, parce qu’il dit « je », prend la figure de l’auteur, Michel Surya, et 
cette confusion de l’identité redouble l’effet de cette violence. La confusion 
aussi du présent et du passé puisque la mémoire actualise ses blessures et sa 
douleur. L’enfant est bouleversé par le voisinage du corps pourri d’escarres 
de son père dont les gémissements l’appellent sans l’appeler à venir 
pommader son cul puis son visage. Ce père ne lui adresse jamais la parole et 
il ne lui a jamais témoigné ni attention ni tendresse. Père et mère ne lui ont 
donné que le spectacle désolant de leurs altercations et l’enfant sait qu’ils 
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ont fait périr ses deux frères. Tout est déréliction chez cette mère déjà 
vieille à la naissance de l’enfant et dans cette maison sans la moindre 
chaleur : la seule issue est de fuir, ce que l’enfant fera sans que l’on sache à 
quel âge. 
  
   « […] le corps, c’est ce qu’un enfant a d’avance de trop et qu’il lui faut faire oublier 
comme une honte » tel est le souvenir qui a marqué l’enfance : un corps de trop parmi des 
corps trop vieux – celui de la mère – et trop ravalés, celui du père « ravalé au rang de 
corps qu’il ne sait plus comment tourner pour mourir ». Le désir de l’enfant est en effet 
que ce corps meure « pour que tout cela soit au moins fini pour que je n’aie plus à le voir 
pour que je n’aie plus à l’entendre ne pas me parler ni parler à personne […] il ne lui 
reste plus que cela un corps contre lequel il ne sait plus à qui en appeler ni s’il est possible 
d’en appeler à qui que ce soit quand on s’est toute sa vie soi-même réduit au corps qu’on 
a et qu’on a fait du silence dans lequel on l’a toute sa vie  tenu le moyen de déposséder 
quiconque du sien […] » 
  
   Déposséder de sa vie celui qu’on a mis en vie est le supplice que subit 
l’enfant et qui ne lui laisse pour énergie que la haine. Plus tard, distance 
prise, il écrira à sa mère désormais veuve des lettres d’insultes en lettres 
capitales afin que son vieux regard puisse les déchiffrer. Il saura, lors des 
obsèques, que sa mère devenue aveugle se faisait lire ses lettres par une 
voisine et, comble de dérision, il le saura après avoir demandé à cette 
voisine une bouteille d’alcool et s’être ainsi un peu plus déconsidéré aux 
yeux du voisinage. Les morts sont honorables, leur victime passe dès lors 
pour le seul coupable. 
  
   Tout résumé amoindrit, et celui-ci plus que tout autre pour la raison qu’il 
n’y a dans Olivet aucune anecdote, uniquement de l’inséparable, c’est-à-dire 
qu’articulations du récit et substance verbale y sont aussi étroitement liés 
que le sont dans un corps organes et souffle. Le lecteur, dès qu’il est 
engagé, partage le temps d’une mémoire et l’espace envahissant d’une 
douleur. La conséquence est que, au lieu de suivre une narration, il éprouve 
ce qu’il se narre à lui-même, non par suite d’une identification avec l’auteur, 
mais parce qu’il doit violemment faire face à la figure la plus intime du 
malheur originel. L’écriture de Michel Surya obéit à la nécessité de figurer 
cela que, d’habitude, l’aveu lui-même garde secret. 
 
 

 4   
  
   Lecture suivante : « L’idiotie de Bataille » qui, dans « Matériologies 3 » 
précède Humanimalités, un essai publié par Michel Surya en 2004. La 
Défiguration occupe toujours la tête du lecteur : elle croise presque aussitôt 
le non-savoir. Ce croisement est dû au besoin d’échanger une 
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représentation purement verbale, une sorte d’image sans image désireuse de 
s’apercevoir enfin, contre un mot chargé d’une représentation violente. La 
Défiguration vient ainsi suggérer qu’elle fait à la figure ce que le non-savoir 
fait au savoir. Cela peut-il se soutenir ? Puis-je soutenir que le non-savoir 
est la défiguration du savoir ? Non, bien évidemment, parce que ma raison 
s’oppose à cette simplification d’un concept que rien ne saurait représenter 
et qui doit sa puissance à cette abstraction. 
  
   Pourquoi, cependant, la raison ne se mettrait-elle pas au défi d’affronter 
l’abîme qu’elle creuse sous elle-même en concevant un état qui suspend son 
pouvoir ? La raison est ici dans la même situation que la pensée devant 
l’impensable, mais raison et pensée ne se confondent-elles pas dès qu’un 
danger les égalise ? Concevoir l’inconcevable est une démarche absurde, qui 
conduit dans un lieu sans issue, où l’on n’en finit pas d’être devant un mur 
partout impénétrable. Devant ce mur, la raison perd pied et la pensée 
tourne sur elle-même, devient folle. L’étrange est que l’une et l’autre 
puissent éprouver la nécessité de se porter vers cet extrême où, comme à 
bout de souffle, elles sont en proie au vertige de leur impuissance. Le mot 
défiguration n’est-il pas assez « défiguratif » pour désigner cet exercice, qui 
est une mise à la question au sens le plus violent ?  Je voudrais qu’il y ait du 
savoir dans le passage au non-savoir et non cette cassure aveuglante. 
Imaginer ce passage comme une défiguration si radicale qu’elle ne laisse 
subsister aucun trait est une nouvelle absurdité puisque cette défiguration 
abolirait toute trace du défiguré, mais comment imaginer l’inimaginable ? 
  
   Cette obstination, bien sûr, n’est pas raisonnable. Elle ne s’appuie sur rien 
sinon l’horreur de la sécurité, du repos, de la certitude. Elle tire de la 
connaissance de ses limites la volonté de leur résister. Peut-être regarde-t-
elle ce qui la consume comme va s’évaporant la poésie… C’est l’effet 
finalement lumineux – une lumière noire – qu’ont sur le lecteur les récits de 
Michel Surya et sa philosophie nourrie de Nietzsche et de Bataille. Devant 
le mur, il n’est pas mauvais de se répéter ces quelques lignes de Nietzsche 
dans Par delà le bien et le mal : « Ne fallait-il pas sacrifier enfin tout ce qui consolait, 
sanctifiait et guérissait, tout espoir, toute foi en une harmonie cachée ? Ne fallait-il pas 
sacrifier Dieu lui-même et, par cruauté vis-à-vis de soi-même, adorer la pierre, la bêtise, 
la lourdeur, le néant ? Sacrifier Dieu au néant – le mystère paradoxal de la dernière 
cruauté a été réservé à notre génération, nous en savons tous quelque chose… »  
 
   La raison ne renonce jamais à reprendre la main quitte à tolérer les excès 
qu’elle s’interdit, que sa nature lui interdit. La voilà qui, depuis un bon 
moment, chuchote que le savoir est lié à la figure humaine et qu’il est même 
ce qui donne à l’humain sa Figure. Le non-savoir est-il ce qui disqualifie 
cette figure en la défigurant ou bien, tout au contraire, est-il ce qui l’incite à 
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se dépasser dans son propre sens en allant jusqu’à consumer son apparence 
dans un anéantissement par exaltation ? 
  
   Cette défiguration, si absolue qu’elle s’annule dans son propre 
accomplissement, rend pitoyable sa nomination. Alors, mieux vaut, une fois 
de plus, relire Michel Surya écrivant : « […] il n’y a pas quelque part un savoir 
auquel on n’atteindrait pas, mais, partout et toujours, un non-savoir auquel l’action et 
l’exigence de savoir atteignent par le geste même qui les y porte. Ce dont il faut aussitôt 
déduire ceci qui est de l’importance la plus grande : l’expérience du non-savoir est une 
expérience qu’il n’y a que le savoir à permettre.  À permettre au bout. À permettre à 
l’extrémité. […] Il n’y aura donc que ceux qui auront été au bout, à l’extrémité du 
savoir, pour espérer entrer dans le non-savoir… » 
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Cher Michel, 

 
Cette fois, je m’adresse à toi directement et, entre mes yeux et la page, 
l’espace déborde aussitôt l’angle défini par la position de l’écriture. Quand 
je te lis, la position est la même, mais l’espace est replié parce que l’attention 
est tendue vers ton texte alors que, t’écrivant, l’espace s’ouvre vers ta 
présence. J’avais en tête un début tout autre, puis ma position est devenue 
soudain si consciente qu’il m’a fallu l’exprimer… J’avais pensé commencer 
ainsi : toute ma vie, j’ai désiré prononcer une récusation qui m’engagerait si 
radicalement qu’elle entraînerait un état définitif. Ce « toute » initial est bien 
entendu excessif puisque je n’ignore pas qu’une bonne partie de ma vie est 
occupée par une inconscience idiote et que, dans une autre, je réussis à faire 
un vide que rien ne trouble. La difficulté de prononcer ce « rien» m’a fait 
hésiter un long moment, et c’est au cours de ce moment que la pensée 
m’est venue que le rien de ce vide pourrait être le non-savoir. Quelque peu 
sidéré par cette hypothèse, j’essaie d’examiner ce « vide » dont, récemment, 
je me suis aperçu qu’il créait en moi – au sein de mon intériorité – un 
espace silencieux… Et voilà que le silence me paraît être la substance 
volatile de cet espace, sa matérialité sensible et fuyante, si bien que mon 
vide serait en réalité plein de silence. Est-ce absurde ? Je m’éloigne de mon 
commencement, mais ce détour, ressenti comme nécessaire, embrume le 
mot récusation, mot dont l’emploi ne m’est pas familier et qui a dû surgir de 
tes livres. Et dans ce mot, j’entends une violence capable d’éloigner ma vie 
de son mouvement naturel, qu’il va rompre, qu’il va casser. Je me souviens 
d’être parti de cette ligne tienne : « le non-savoir doit au savoir autant, bien sûr, 
que la folie doit à la raison » et cette ligne, je l’avais transformée comme ceci : 
« le non-savoir doit au savoir autant, bien sûr, que la défiguration doit à la 
figure. » Je désirais sortir de l’obsession qu’est pour moi la « défiguration » 
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depuis la lecture de ton récit auquel ce mot sert de titre. C’est de ce désir 
qu’a surgi le mot récusation et j’en cherchais en vain la trace dans ton texte 
quand, tout à coup, j’ai aperçu son infinitif juste au-dessus de la ligne citée 
plus haut – ligne qu’apparemment je ne voulais pas voir et qui disait ceci : 
« […] Il n’y a pas de non-savoir pourtant à ne récuser et à ne récuser décisivement… » 
Il me faudrait citer tout le passage, mais cela n’expliquerait pas la brusque 
importance qu’a pris ce « récuser » en quittant sa forme verbale pour 
devenir un substantif à la terminaison aussi sonore  que celle du mot qui me 
poursuit. N’est-ce pas d’ailleurs la raison de son choix ? Cette question 
suffirait à ridiculiser ledit choix si, étant retourné à ton texte, je n’en 
déduisais que le non-savoir doit au savoir la possibilité de son existence tout 
comme la défiguration doit à la figure sa capacité de la détruire. Sur quoi, la 
récusation me découvre brutalement qu’elle assume dans la vie – la mienne – 
la négation qui en dénonce l’insuffisance et, par là-même, qu’elle excite en 
elle le désir d’être davantage que ce qu’elle est. L’articulation de la récusation 
introduit donc chez le vivant un besoin déraisonnable de n’être plus 
seulement le vivant qu’il est. Formulation qui, à son tour, sera toujours 
insuffisante parce que se termes dissimulent l’excès qu’ils appellent. Dès 
que l’on perçoit en tout acte, en tout sentiment et jusque dans les élans de la 
vitalité un manque, ce manque devient un excitant qui exalte et qui 
désespère. Le désespoir des amants dans tes récits, Exit et les Noyés, est la 
preuve que la conscience du pas-assez est le seul révélateur de la non-vie 
dont la raison nous conseille de nous contenter en guise de vie… Mais la 
non-vie n’est-elle pas la défiguration raisonnable de la vie ?  
 

6 
 

   Dans le Dictionnaire des synonymes publié par « Les Usuels du Robert », le 
mot « défigurer » renvoie à « déformer » et « Déformer » a pour 
synonymes : I. altérer, changer, transformer ; II. avachir, bistourner (techn. 
ou fam.), contourner, contrefaire, corrompre, courber, défigurer, dénaturer, 
dépraver, difformer, distordre, écorcher, estropier, fausser, gâter, gauchir, 
massacrer, mutiler, tordre, trahir, travestir. 
   Parmi tous ces mots, seul « bistourner » m’est inconnu. Étant allé me 
renseigner à sa place alphabétique, je constate qu’il renvoie à « châtrer » et 
ne trouve à ce mot que : bistourner, bretauder, castrer, chaponner, couper, 
démascler (mérid.), déviriliser, émasculer, hongrer, mutiler, stériliser. 
   Ces synonymes désignent tous des actes violents, qui ont pour effet de 
mutiler l’humain. Tous s’attaquent au corps, les uns au visage, les autres au 
sexe. Les premiers s’efforcent de détruire ce qui affirme l’identité, les autres 
ce qui permet de s’évader de l’animalité par un détournement de son 
énergie. Dans les deux cas, la « défiguration » est physique ou même 
organique alors que Édouard Adler machine une défiguration intellectuelle, 
qui effacerait son nom et l’œuvre écrite sous ce nom. Cette machination 



 10 

suppose que la « défiguration » recherchée soit principalement une 
opération du langage. 
   Cependant, il n’existe pas de défiguration plus exemplaire et plus 
définitive que celle imaginée par Kafka dans la Métamorphose où Grégoire 
Samsa se réveille transformé en insecte répugnant. Cette défiguration 
devenue fabuleuse n’existe que par son récit, n’existe donc que par et dans 
le langage, mais elle n’en est pas moins désormais une référence universelle 
tant son déroulement imaginaire correspond à un processus de 
déshumanisation exemplaire aujourd’hui. À partir de cette nouvelle de 
Kafka, Michel Surya analyse les auteurs qui ont imaginé des situations 
comparables ou complémentaires et, pour définir ce que créent leurs 
œuvres, il invente le concept de « humanimalité ». 
   Ce mot nouveau est chargé d’une telle évidence qu’il transmet la 
représentation immédiate de ce qu’il exprime. L’humanimalité est un état 
aussi propre à l’humain que lui était propre son humanité sauf que 
l’humanimalité est un état irréversible qui fait paraître bien précaire 
l’humanité. Grégoire Samsa ne redeviendra jamais l’humain qu’il fut : sa 
défiguration est sans appel de telle sorte que, enfin « crevé », il sera 
simplement balayé comme une ordure. L’humanimal n’a plus rien d’humain 
aux yeux d’un humain car il ne lui en reste pas la moindre apparence. La 
défiguration est si parfaite qu’elle a effacé tous les traits de l’état précédent. 
Mais n’est-il pas anormal que Kafka autorise l’humanimal à conserver des 
sentiments et des pensées humains ? Cela, il est vrai, accentue la différence 
et la déréliction, et puis cette survivance secrète, car incapable de 
s’exprimer, souligne peut-être qu’à la fin tout se vaut puisque l’humanimal 
comme l’humain se rejoignent dans la ressemblance posthume que machine 
ce comble de défiguration qu’est la décomposition. 
   Ici, le langage voudrait franchir la limite que lui impose cet état pour 
lequel, dit le cliché, « il n’existe de nom dans aucune langue ». Pas de nom, 
pas de représentation, rien qu’un vide, qu’une absence… Et si cette absence 
ne signalait pas l’horreur qui rend muette la langue, mais un seuil : le seuil 
du non-savoir ? Le regret s’installe tout à coup que Édouard Adler n’ait pas 
inventé le moyen de susciter la décomposition de son œuvre au lieu de 
vouloir une défiguration que sa mort va desservir car chacun de ses livres, 
dès sa parution, fut déjà trace posthume. 
   Qu’est-ce qu’une trace posthume sinon une trace qui défie la 
décomposition générale ? La décomposition est rendue invisible quand il 
s’agit des corps puisqu’on les enterre, et elle est naturellement invisible 
quand elle est due au travail continuel du temps. C’est toujours idéalement 
qu’on envisage la durée des œuvres en les projetant vers l’immortalité alors 
que si on envisageait leur matière (leur composition) on les situerait par 
rapport à la décomposition. 

 
7 
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   Le tortionnaire veut contraindre sa victime à défigurer l’image qu’elle a 
conçue de son humanité. C’est un attentat excessif contre la représentation 
que la victime s’est donnée à elle-même de sa qualité humaine. Le 
tortionnaire précipite pour cela le mouvement de la vie vers la mort en 
faisant que l’approche de cette dernière soit aussi angoissante que 
douloureuse : il veut ainsi extraire de sa victime des aveux qui, si elle les 
vomit, seront à ses propres yeux la négation de ses valeurs et la changeront 
en humanimal. Aucun Grégoire Samsa ne s’est encore métamorphosé en 
cancrelat sous l’effet de la torture pour la raison, probablement, que la 
description de cette métamorphose exigerait le récit de la décomposition 
mentale du personnage, et que celle-ci ne serait possible qu’à travers une 
impensable décomposition du langage. 
   Pareille transgression supposerait de rompre toutes les limites qui font du 
langage l’expression même de l’humain, mais ne pourrait-on retourner cette 
transgression contre elle-même afin, par cette démesure, d’atteindre ce que 
l’outrance malgré tout ne réussit pas à franchir ? C’est la question que pose 
(que me pose) L’Impasse, récit que Michel Surya publie en ce début de 2010, 
mais qu’il a écrit vingt ou vingt-cinq ans plus tôt, vers la même époque que 
les récits déjà cités. La situation du couple, qui tente de franchir ses limites 
sexuelles, ressemble d’ailleurs à celle du couple d’Exit, ce que le titre 
souligne plus que l’évocation d’un mur, terrible lit vertical et objet 
impitoyable. Le couple exaspère son étreinte dans une gesticulation 
désespérée, qui ne le libère en rien d’une vie trop petite. Il est frappant que 
l’homme désigne son sexe comme le « bout », et que ce « bout » n’active sa 
puissance que pour se découvrir impuissant à combler l’attente que son 
érection suscite et représente. 
   Le « bout » est aussi bien l’extrémité que l’organe capable de l’atteindre. 
Ses actes appellent ici une extrémité absolue, si nécessairement absolue que 
ne pas l’atteindre est la preuve d’un échec dans lequel la vie s’effondre. Dès 
lors que peut le  « bout » sinon éprouver le vide dans le con que pourtant il 
comble ? L’excitation trouve sa limite jusque dans l’obstination à franchir 
toute limite. Il ne lui reste qu’à désespérer de l’énergie de son désespoir. 
   Le besoin de les partager pousse à citer quelques lignes de ce texte, mais il 
paraît arbitraire de les prélever dans une continuité qu’accentue encore 
l’absence de ponctuation. On n’y rencontre pas de « passages » : tout va 
comme un flot, en vérité comme un rythme composé de laisses tantôt 
longues et tantôt brèves, qui déterminent des tourbillons, des chutes, des 
élans. Tout cela est pensif et néanmoins historié. L’homme parle, il est le 
seul à dire ce qu’il fait, et ce qu’il fait est inséparable de ce qu’il pense dans 
le perpétuel présent de son action : 
 
   c’est cela je n’ai plus beaucoup de corps je n’ai plus assez du corps que j’ai je n’ai plus 
assez du corps que j’ai pour toi dès lors que je n’ai plus assez du corps que j’ai pour moi 
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mon corps ne suffit plus à rien et s’il est comme plusieurs c’est pour qu’aucun n’y suffise 
plus  et si aucun n’y suffit plus c’est pour qu’il ne soit pas même un seul et même corps 
c’est ce que je pense un instant te regardant mais tu es ailleurs où tu es je n’en sais rien ta 
bouche retient un cri dont il ne me sera pas permis de savoir ce qu’il aurait pu dire si un 
cri pouvait dire quoi que ce soit il y a dans ta bouche que je regarde alors et dans le cri 
qu’elle réprime […] une déformation du visage à laquelle je te reconnais quand même 
pauvrement une  défiguration  à laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c’est 
tout visage qui disparaît qui ne peut plus être reconnu je n’aurais donc fait l’amour que 
pour voir se retirer les visages que j’avais cru reconnaître…  
 
   Une longue hésitation a précédé le choix de ces quelques lignes, qui ne 
viennent pas à l’appui mais à titre d’exemple d’une pensée toujours 
s’interrogeant. Cette pensée, elle aussi, tend son « bout », et elle voudrait, 
par ses va et vient, rater de si près l’absolu qu’elle le toucherait à défaut de 
le posséder – ou mieux encore provoquer un état définitif… Car il n’y a pas 
de fin à la recherche de la fin sauf à décider d’en finir par une récusation 
générale de soi et de la vie. Mais si mourir est décisif pour un individu, ce 
choix ne change rien à l’existence des limites et à la déréliction qui s’y 
attache.  Le « bout » qui s’acharne à franchir le bout ne le fait qu’en niant sa 
fonction naturelle et cette négation défigure à tel point sa fonction qu’il la 
métamorphose en exercice spirituel. Comment nommer alors l’explosif 
mélange de l’acte dit de chair et de l’acte spirituel ? Mais ce « mélange » 
n’est-il pas tout simplement l’écriture de L’Impasse ? 
   Il paraîtrait normal que le lecteur de ce livre, pris par l’érotisme de la 
situation, en partage simplement l’excitation, mais un décalage va 
s’accentuant toujours davantage entre ce qui est figuré et ce qui est 
représenté à la pensée. La figuration sexuelle pousse à la réflexion pensive 
et lui cède son rôle d’excitant. La conséquence est étrange puisque le sexe, 
bien que constamment présent, est défiguré par la pensée que cependant il 
inspire. Il y a dans cette défiguration une violence dissimulée parce que le 
mal fait à l’organe du désir s’inverse en bien fait à l’organe de la pensée. 
Cette transgression à rebours met sexe et pensée devant une incomplétude 
fondamentale que le premier avait l’illusion de pouvoir combler tandis que 
la seconde s’y excite à l’interminable. 
   Au risque de l’incongruité, mais c’est ici la victime qui choisit son 
supplice, L’Impasse comme le tortionnaire conduit son lecteur vers la 
dernière extrémité. Le lecteur, il est vrai, sait qu’il n’en mourra pas. À défaut 
d’en mourir, il sentira qu’achève de se décomposer en lui le vieil idéalisme 
amoureux qui servait d’alibi à la sexualité. Tant pis pour lui s’il ressent cette 
décomposition comme une très ambiguë et très dérangeante affaire 
mystique…  
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   Le mot « mystique » est douteux, et c’est à ce caractère qu’il doit son 
attrait. Il est douteux parce que automatiquement on l’associe au religieux. 
Or, même quand il s’exerce (ou s’exerçait) dans ce domaine, il le faisait pour 
le mettre à l’épreuve, le vérifier ou l’excéder. Le religieux ne relève que du 
spirituel et n’a de rapports qu’avec lui. La mystique s’appuie sur le support 
du spirituel mais dont le spirituel se détache et que volontiers il ignore : le 
corps et ses organes. La mystique interroge le rôle de ce support : elle y 
réincarne le spirituel pour chercher à intensifier sa qualité ou sa présence au 
moyen de techniques utilisant le charnel. Les techniques les plus connues 
sont des mortifications dont il existe tout un répertoire : jeûne, cilice, 
flagellation… L’utilisation mystique de ces mortifications n’est pas 
masochiste : elle ne vise pas un plaisir, elle veut établir une maîtrise. Et la 
développer en vue d’une exaltation spirituelle. 
   Les jeux sexuels auxquels se livrent les couples des Noyés, d’Exit et de 
l’Impasse ont un égal caractère excessif dont l’enjeu n’est pas le plaisir (lequel 
n’y est qu’un passage) mais le dépassement : un dépassement de l’activité 
sexuelle par l’exercice excessif de cette activité même en vue d’atteindre un 
état qui, à mesure de on approche, se révèle insaisissable. Les personnages 
de Michel Surya n’ont pas droit à une épiphanie dont ils paieraient le prix 
en la connaissant éphémère. Disons que pendant qu’ils besognent, ils 
entrent dans une sorte de pré-épiphanie, qui exalte leur action tout en leur 
révélant sa vanité. Le but poursuivi ne sera jamais atteint ce qui pare sa 
poursuite d’une valeur négative. 
   L’échec, au lieu d’aboutir ainsi à un non-sens, découvre un sens qui n’est 
pas du tout celui de l’ancienne mystique. Les Pères du désert trouvaient, à 
force de mortifications, la voie d’une illumination leur donnant accès à la 
vision béatifique. Un instant, ils entraient en communication avec Dieu par 
la grâce d’une brusque élévation de leur nature. L’infini tout à coup leur 
était accessible par une précipitation dans le divin. Il en va tout au contraire 
pour les personnages de Michel Surya : le non-sens, qui les fait désespérer 
du désespoir et d’une libération impossible, les rend capables de concevoir 
un sens qui ne rédime rien et qui, à l’inverse du salut que valait au mortifié 
l’exaltation mystique, les laisse démunis de tout sauf de la conscience qu’ils 
n’en finiront jamais de poursuivre ce qu’ils poursuivent et que, dans cet 
interminable, est le sens. 
   Un sens insensé au regard de notre tradition où tout doit servir utilement. 
Où tout est dirigé vers un but pratique car tel est le point de vue 
raisonnable. L’inattendu, ici, est la leçon qui surgit si l’on glisse vers le 
politique. Il est insensé aujourd’hui de se référer au communisme, celui-ci 
ayant été éradiqué de notre horizon par le conditionnement raisonnable 
qu’enseigne et répand le capitalisme. Est-il raisonnable de faire rageusement 
l’amour dans une impasse en métamorphosant la limite du mur en tremplin 
vers le dépassement de la condition humaine ? L’erreur majeure est de 
vouloir changer cette condition alors que, depuis des millénaires, elle est 
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raisonnablement orientée vers la soumission et la servilité, dont le dernier 
avatar est la consommation.  
   On oublie que la tentative communiste a été détruite par le capitalisme 
d’État, qui fut sa perversion. Le capitalisme libéral en étant victorieux de ce 
concurrent lui a donné pour symbole le « goulag » et pour conclusion que le 
communisme conduit au goulag tout comme on a fini par dire que la 
Révolution française conduisait à la guillotine. Le succès universel du 
capitalisme repose sur le leurre d’offrir à la condition humaine une 
satisfaction générale par la consommation. La crise actuelle dénonce déjà ce 
leurre par le développement du chômage et de la pauvreté tandis que se 
consolide le capital de ceux qui le détiennent. La révolte que devrait susciter 
cette situation tarde à venir. 
   Il est vrai que tout aujourd’hui est affaire de « communication », c’est-à-
dire de manipulation. Pas une critique qui ne soit bientôt récupérée, privée 
de sens, retournée. Tout est vite masqué sous le raisonnable. La trahison, 
elle-même, est devenue un acte de raison. En particulier la trahison des 
clercs sans parler de celle des politiques qui, désormais, va de soi. Le fond 
de la nature humaine est-il raisonnable ? Donc est-elle raisonnablement 
soumise et servile du côté de la majorité, et raisonnablement dominatrice et 
affamé de pouvoir et d’argent du côté de la minorité ? Auquel cas, il n’y 
aurait pas d’autre solution que de dénaturer cette nature… Soudain, la 
déraison de ce couple en train d’épuiser contre un mur sa raisonnable 
condition humaine devient l’image d’une révolte désespérément 
indispensable… 
 

Bernard Noël 
 
 
 

Ce texte a paru dans le n° 1 de la revue Contre-Attaques consacré à Michel Surya, 
coordonné par Alain Jugnon et publié par Laurent Cauwet (éditions Al Dante/collectif, 
2010). Il est ici augmenté d’une huitième partie inédite. 

 
 
  


