Un souvenir, quand on 'a mangg, il reste une légende, et la réalité se retrouve la
dent creuse. Il faudrait se désouvenir. Alors tout serait simplement vrai comme la
premicre fois, et il n’y aurait plus ce déglutissement de mémoire qui toujours menace
le présent. On voudrait mettre cela dans les livres : un temps qui ne connaitrait pas
le temps... Mais les livres, a leur tour, ont besoin de la méme chose : pas plus que
nous, ils n’aiment n’avoir qu’une saison, car le temps compté vous rend deux fois
mortel. Aussi tout auteur réve-t-il d’'une maison, ou ’on aurait la vie devant soi, et ou
celui qui donne un corps aux livres serait du méme coté que celui qui les écrit. Et
puis non, il ne faut pas de tout pour faire un monde. Chez Fata Morgana, j’ai trouvé
la maison. Elle est dans maintenant.
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