
    Un souvenir, quand on l’a mangé, il reste une légende, et la réalité se retrouve la 
dent creuse. Il faudrait se désouvenir. Alors tout serait simplement vrai comme la 
première fois, et il n’y aurait plus ce déglutissement de mémoire qui toujours menace 
le présent. On voudrait mettre cela dans les livres : un temps qui ne connaîtrait pas 
le temps… Mais les livres, à leur tour, ont besoin de la même chose : pas plus que 
nous, ils n’aiment n’avoir qu’une saison, car le temps compté vous rend deux fois 
mortel. Aussi tout auteur rêve-t-il d’une maison, où l’on aurait la vie devant soi, et où 
celui qui donne un corps aux livres serait du même côté que celui qui les écrit. Et 
puis non, il ne faut pas de tout pour faire un monde. Chez Fata Morgana, j’ai trouvé 
la maison. Elle est dans maintenant. 
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