DESIRS D’ESPACE

BERNARD NOEL : J’ai eu la chance, il y a quelques années, que tu me donnes une lecon
de lavis. C’est une chose qui m’a beaucoup marqué parce que découvrir ta technique
m’importait beaucoup. Ce jour-1a, j’ai vu qu’un peintre chinois ne peignait pas comme un
peintre francais. La manicre de tenir le pinceau était tres différente. Je croyais qu’un peintre
tenait nécessairement son pinceau dans le prolongement du bras. Zao Wou-Ki le tenait
perpendiculairement a son bras. Le moyeu du mouvement n’était plus dans le poignet mais

dans ’épaule.

ZAO WOU-KI : Je peux changer facilement de position. Tout dépend du pinceau que
j’utilise.

BERNARD NOEL : En outre, la dose d’encre et d’ecau que tu prélevais variait selon la
hauteur des poils (lesquels étaient trés longs). Ta technique m’avait beaucoup
impressionné. Il me semblait, en outre, que le papier chinois avait un coté diabolique tant
il réagissait a la moindre goutte qui s’y diffusait rapidement... « En Chine, m’as-tu dit,

apprendre a écrire ou apprendre a dessiner, cela revient au méme. »
ZAO WOU-KI : Si on écrit bien, on peindra nécessairement bien.

ROGER LESGARDS : Cette rencontre, Bernard Noél, vous a-t-elle donné le gout de
peindre ?

BERNARD NOEL : Pour la premicre fois de ma vie, je m’étais amusé a peindre des lavis.
Quand Zao Wou-Ki I'a appris, il m’a proposé de me donner une legon. Cette lecon, bien
str, m’intéressait vis-a-vis de lui, et non de moi. ]’y voyais une occasion de mieux pénétrer
dans sa manicre de peindre.

ZAO WOU-KI : Ce n’était pas une proposition de lecon, mais plutot une possibilité de
parler ensemble de nos expériences picturales.

BERNARD NOEL : Ce qui me travaillait alors, ¢’était le constat que je faisais chez nous,
Occidentaux, d’une différence désespérée entre I’écriture et la peinture. Notre écriture
occidentale n’est pas visuelle. On la lit pour en tirer le sens. I’écriture chinoise, elle, est
autant visuelle qu’intellectuelle. I'idéogramme est figuratif puis devient de plus en plus

abstrait. Je me demande quelle importance formatrice a eu I’écriture dans ton travail.

ZAO WOU-KI : L’écriture m’a aidé a gagner de la liberté. A six ans, on m’a enseigné la
calligraphie. LLa mauvaise écriture était considérée en Chine comme un signe de mauvaise
éducation. La premicre chose qu’on regardait, ce n’était pas ce qu’on avait écrit, mais la

tacon dont on l'avait écrit. La calligraphie, en somme. Les caracteres étaient-ils corrects ?



Maladroits ? Mal dessinés ? On apprenait a dessiner a lintérieur d’un petit carré, en
respectant la disposition sur le papier. Il fallait écrire proprement, dans le style classique.
Le maniement du pinceau m’a donné un autre regard.

BERNARD NOEL : Chez les Occidentaux, chaque lettre est liée. Le signe est doté d’une
existence en soi.

ZAO WOU-KI : En Chine, quand vous apprenez a écrire, il y a un carré, un trait. En
principe, neuf lignes. Il faut essayer de composer dedans. Il convient d’écrire proprement,
dans le style classique. Mon apprentissage a duré six ans pendant lesquels je devais écrire
deux lignes par jour, parfois quatre.

BERNARD NOEL : L’écriture est-elle aussi mécanique ?

ZAO WOU-KI : Au début, oui. Apres, on acquiert un peu d’autonomie.

ROGER LESGARDS : Vous évoquez souvent la liberté quand vous expliquez votre passage
a la peinture.

ZAO WOU-KI : Toute création recherche la liberté. L’artiste éprouve le besoin de se libérer.
Mais la liberté requiert aussi certaines connaissances, certaines bases, certaines contraintes.
BERNARD NOEL : Ce qui me touche dans ta peinture, c’est I'intensité de 'espace. De ce
point de vue, les Chinois n’ont-ils pas une chance ou un avantage sur nous ? Le fait
d’apprendre a composer un caractere, a le poser dans I'espace, entraine un rayonnement
de ce caractere sur Pespace. La lettre occidentale, en revanche, ne rayonne pas du tout. Elle

procede avant tout d’une opération intellectuelle.

ROGER LESGARDS : C’est peut-étre aussi parce que nous avons renoncé a I’écriture au
porte-plume, a Pencre, aux pleins et aux déliés chers aux instituteurs et aux fonctionnaires

d’enregistrement.

ZAO WOU-KI : Il y a en France des poctes et des écrivains qui ont pourtant une tres belle
écriture.

BERNARD NOEL: Ce qui fascine dans la calligraphie chinoise, c’est qu'une page de signes
parle immédiatement a la sensibilité, au regard — indépendamment de sa signification —,

par sa seule valeur plastique.

ZAO WOU-KI : De nombreux peintres ont été influencés par I’écriture chinoise : Miro,
Klee, Michaux, André Masson...

BERNARD NOEL : Ce dernier est peut-¢tre le seul 2 avoir tenté une écriture plastique.
Mais il n’y est pas complétement parvenu. Le fait de séparer les lettres, de leur donner un
petit élan plastique et de les empiler comme un Chinois, ne change rien a affaire. Masson
a eu une révélation en visitant le musée de Boston qui comporte nombre d’ceuvres
chinoises. Dans les années cinquante, il a peint des tableaux qui fourmillaient de signes.
Masson est un des peintres les plus méconnus du XXe siccle ; jestime qu’il est plus grand

que la plupart des autres, en tout cas des surréalistes. Mais toi, Wou-Ki, tu as ta supériorité



de Chinois. Grace a I’éducation extraordinaire que tu as recue, I’écriture et la plastique sont
devenues inséparables, indissolublement liées. Pour nous, Occidentaux, un tel miracle ne
se produit jamais. La plupart des écrivains et des poctes révent d’avoir une écriture qui
parle a DPceil avant de toucher l'intellect. Certes nous pouvons faire de la calligraphie
occidentale, mais cet art est voué a la pauvreté, a la répétition. Savoir poser un caractere
dans 'espace (et pas simplement sur la feuille de papier) a di te donner une maitrise
immédiate de Pespace qu’un Occidental n’atteindra jamais. Il me semble que tu entretiens
un rapport immédiat, direct, presque naturel avec I'espace. Qu’est-ce qui déclenche le
passage de cette « écriture-dessin » a envie de dessiner ?

ZAO WOU-KI : J’ai commencé a dessiner avec mon grand-pere. 11 dessinait une pasteque
sous le mot « pasteque ». Je trouvais le résultat trés joli malgré la maladresse du dessin. Ce
jeu m’a donné envie de peindre. J’apprenais a lire les mots et a dessiner en méme temps.
Ainsi, a 'age de quatorze ans, me suis-je mis a la peinture.

BERNARD NOEL : [écriture part en général de l'objet pour I'idéogrammatiser, c’est-a-
dire I'abstraire progressivement. Ce qui m’intrigue, c’est que tu as suivi la démarche
inverse. Tu es parti du caractere vers I'objet représenté.

ROGER LESGARDS : Cet apprentissage de I’écriture ne conduisait pas a la couleur.
BERNARD NOEL : Ce n’est pas la couleur qui prime. Au fond, la couleur, c’est I’espace.

Comment vivre cet espace ? Comment le remplir ?

ZAO WOU-KI : Les notions de vide, de plein, me paraissent essentielles et tournent parfois
a 'obsession. Le vide, c’est le plus compliqué a créer. Avec le papier de Chine, quand tu
touches le papier, 'espace est déja créé. Ce qui n’est pas le cas de la peinture a 'huile. Jai
toujours apprécié le silence en poésie comme en peinture. La poésie traditionnelle chinoise
ménage toujours des silences. Si’on respecte le silence, la peinture ou la poésie deviennent
beaucoup plus vivantes.

BERNARD NOEL: Le silence et 'espace sont-ils équivalents ?

ZAO WOU-KI : Il me semble souvent que oui. En peinture, Pespace et la lumiere sont
I'objet de recherches incessantes, mais on n’est jamais sur de les trouver. J'imagine que la
démarche est la méme pour la poésie aux prises avec le silence.

BERNARD NOEL : Espace et lumiére. Dans tes encres, il faut que tu les trouves tout de
suite.

ZAO WOU-KI : En effet. Sinon on peut considérer qu’elles sont ratées...

BERNARD NOEL: Dans ta peinture, en revanche, tu te donnes le temps de les faire
apparaitre.

ZAO WOU-KI : J’ai décidé de me consacrer désormais exclusivement a la peinture, car je

n’ai plus beaucoup de temps devant moi.

BERNARD NOEL : Mais les encres ne requierent pourtant pas trop de temps.



ZAO WOU-KI : Ce n’est pas une question de temps. Les encres exigent une concentration
terrible. C’est pourquoi je n’en réalise qu’une fois par an. J’en réalise une centaine, et n’en
retiens pas plus de vingt.

BERNARD NOEL : Chaque fois que je regarde tes toiles, je m’interroge sur ta technique.
Comment peins-tu ? Toutes ces impressions, ces couches de couleurs, ces trames ne
cessent de m’intriguer.

ZAO WOU-KI : Effectivement, il y a beaucoup de couches. La principale difficulté, c’est
leur séchage successif.

BERNARD NOEL : Ne recours-tu pas a la technique du « dripping » plutot qu’a celle du
pinceau ?

ZAO WOU-KI : Tous les moyens sont possibles. En fait, j'ignore comment je peins. C’est
pourquoi je me sens incapable d’enseigner la peinture.

BERNARD NOEL : Tu pourrais peut-étre donner une lecon en silence. Ce qui importe,

c’est de voir naitre au bout de ton bras cet espace, cette lumicre.

ROGER LESGARDS : Comme Picasso dans le tres beau film de Clouzot.

ZAO WOU-KI : Mais Picasso est un génie, capable de tout exécuter dans la fulgurance.
Giacometti, quant a lui, éprouvait beaucoup de mal. Il s’y reprenait tout le temps.
BERNARD NOEL : Giacometti enlevait, réduisait. Toi, en revanche, tu ajoutes.

ZAO WOU-KI : J’ai enlevé aussi. Il faut sans cesse ajouter et enlever. On n’a pas le choix.
Tous les jours. Inlassablement.

BERNARD NOEL : Mais sur la toile finie, on a 'impression qu’il n’y a que de I’ajout. Tu
n’enléves jamais rien ?

ZAO WOU-KI : Si, ’enléve.

ROGER LESGARDS : Vous recouvrez une couleur par une autre ?

ZAO WOU-KI : Non, je gratte ou jenléve avec un chiffon. Enlever, c’est facile. 1l faut

essayer d’enlever le plus possible.

BERNARD NOEL : Est-ce une réaction visuelle ou réfléchie ?

ZAO WOU-KI : Les deux a la fois. Il y a beaucoup de hasard quand tu enléves une partie,
'autre partie est bien, tu choisis de la garder. Si tout est mauvais, tu enléves tout.
BERNARD NOEL: Cela n’est vrai qu’avec la couleur.

ZAO WOU-KI : Avec I'encre de Chine, ce travail n’est pas possible. La moindre erreur n’est

pas rattrapable.

BERNARD NOEL: Je me suis toujours demandé ce qui traversait I'esprit du peintre
pendant qu’il peignait ?



ZAO WOU-KI : On se laisse conduire. Je ne réalise jamais d’esquisse, je me laisse porter, et
si je juge que le résultat est vraiment désastreux j’abandonne. Quand je commence un

tableau, j'ignore comment je vais le finir.

ROGER LESGARDS : L’esprit d’un pocte contient des mots, celui d’un musicien des sons,
des notes. Dans celui d’un peintre y a-t-il des couleurs, des formes ?

ZAO WOU-KI : Cela fait exactement un mois que je n’ai pas travaillé. Mais j’ai beaucoup
réfléchi, je fourmille d’idées. Lorsque je me retrouverai devant une toile, je crois qu’il se
passera quelque chose ou rien du tout. En fait, je I'ignore. Chaque fois que je commence
une toile, surtout un grand format, je ressens une grande excitation. Par ou commencer ?
Je ne le sais pas tout de suite. Si je connaissais le résultat a I’avance, la peinture ne
m’amuserait pas. Ce qui m’intéresse, me captive, c’est de chercher. Je déteste me répéter,
je voudrais toujours trouver quelque chose a dire. Sinon, j’arréterais. Un tableau contient

toujours une part de mystere. Parfois il est réussi, parfois non.

VONICK IVIOREL : Michaux, Claude Roy ou Bernard Noél ont écrit sur votre peinture.
Un poéme ou un texte écrit sur votre ceuvre vous a-t-il déja révélé a vous-méme par des

mots ce que vous aviez tenté de réaliser avec des couleurs ?

ZAO WOU-KI : Je dois dire que je n’ai jamais essayé de comprendre ma peinture. (Rires).
BERNARD NOEL: Ce qui est écrit vient trop tard, cela parle du déja-fait.

VONICK IVIOREL : Olivier Debré disait pourtant qu’il avait compris, grace au terme «

sighe personnage » que vous aviez inventé, Bernard Noél, la notion autour de laquelle il

tournait depuis plusieurs années. Votre expression avait eu valeur de révélation.

BERNARD NOEL: J’ai peut-étre eu la chance de « nommer » quelque chose qui ne I’était

pas. Mais cela n’avancait pas Olivier Debré dans sa recherche.

ROGER LESGARDS : Bazaine avait 'habitude de travailler avec Tardieu et Frénaud.
Lorsque I'un écrivait un poeme, il le soumettait aux deux autres dont la réaction ne se
faisait pas attendre. Bazaine, par exemple, réagissait par un dessin. Ou bien l'inverse. Ces
deux poctes avaient un rapport aux mots qui pour lui, peintre, était trés important.
BERNARD NOEL: Il y a peut-étre un malentendu du langage. Quand Wou-Ki dit :
« Quand je n’aurai plus rien a dire, je m’arréterais », le mot « dire » qu’il emploie a ce
moment-la ne signifie pas qu’il dit. Ce que Wou-Ki dit, c’est que sa peinture ne s’exprime
pas avec des mots.

ZAO WOU-KI : J’apprécie beaucoup que les poctes écrivent sur ma peinture. C’est toujours
tres instructif, tres inventif. Leurs idées vont parfois plus loin que mon ceuvre. Ce sont
eux, les poctes, qui découvrent ce que j’ai eu l'intention de faire. Pour ma part, je suis
incapable d’en patler, je ne sais que gribouiller...

BERNARD NOEL: As-tu donné des lecons a Michaux sur la technique chinoise ?



ZAO WOU-KI : Oui, au début. Je me souviens qu’il trouvait cet art diabolique. Un jour, il
a plié un papier en quatre, il a déposé de I’encre de Chine au milieu, et a déplié le papier...
11 était trés ami avec Max Ernst qui lui a enseigné l'art du frottage sur bois.

VONICK MOREL : Vous avez formé le souhait de faire un livre ensemble. Pourquoi un

livre avec Zao Wou-Ki et, réciproquement, pourquoi un livre avec Bernard No¢l ?

BERNARD NOEL : J’aimerais que Wou-Ki me donne un livre en blanc, dans lequel il aurait
simplement posé des taches pour faire vivre 'espace du livre. Ensuite je pourrais écrire...
Mon réve serait qu’il compose un livre qui, au lieu d’étre constitué de feuilles de papier
plates, serait par son intervention devenu de Pespace. J'aurais alors le sentiment d’écrire

dans ’espace, au lieu d’écrire a plat.

VONICK MOREL : Ce ne serait pas une contrainte, pour vous, d’étre dans ’espace.

BERNARD NOEL: J’ai pris depuis longtemps I’habitude d’écrire dans ’espace. Un espace
que je me fabrique avec des chiffres, me livrant a un calcul purement mental. Je « vis »
mon papier comme si c’était un espace et non pas une feuille. J’espére rencontrer un
peintre qui me fasse de I'espace d’avance. Ensuite je me débrouillerai car Pespace me «
parlera »... Il sera tout a la fois silence et lumicre. Toute sensualité est spatiale. C’est une
question de conscience du regard. A partir du moment ou le regard est conscient du fait
qu’il est un espace (et pas seulement une circulation neutre dans un lieu neutre), il est vécu
comme quelque chose qui se déplace dans un milieu élémentaire. Mon gott pour la
peinture tient au fait que le peintre me procure cet espace. Pas tous les peintres,
évidemment. Mais quand je regarde une toile de Zao Wou-Kij, je suis projeté dans ’espace.
Sans aucun effort, car Wou-Ki a déja construit cet espace qui est a la fois silencieux et
lumineux. Sans étre pour autant muet. C’est sans doute un malentendu d’assimiler un
espace silencieux a un espace muet. Paul Klee n’évoque-t-il pas les « boucles sonores du
visible » ? 8’1l est silencieux, le visible n’est pas pour autant muet. Cette conception n’est
pas éloignée de celle de Michaux. Quand Michaux s’est mis a peindre, j’ai le sentiment que

la poésie a été reléguée au second plan dans sa vie.

ZAO WOU-KI : [écriture rendait souvent Michaux malade. C’était une forme de torture.

Quand il peignait, en revanche, lartiste se libérait. Cela 'amusait beaucoup.

BERNARD NOEL : Quand tu fais un triptyque, comme celui qui se trouve devant nous,
as-tu en téte I'idée d’un triptyque ou peins-tu les trois toiles les unes apres les autres avant

de les regrouper ?

ZAO WOU-KI : Je décide en général de peindre un triptyque au départ. Je commence par
peindre au milieu, et je poursuis a droite et a gauche. Les grands formats peuvent poser
un probléme de poids. Comme je n’ai pas d’assistant, il m’est impossible de porter un

grand tableau. Alors je peins plutot des triptyques ou des diptyques.



BERNARD NOEL : Sais-tu pourquoi tu commences a penset la toile en son centre, en son

milieu — et non a droite ou a gauche ?

ZAO WOU-KI : Je I'ignore. Ce que je sais, c’est que je veux souvent « pousser » un peu plus

loin, débordant ainsi a droite ou a gauche.

VONICK MOREL : Ce qui vous fascine, Bernard Noél, c’est le caractere tres concret,
presque artisanal de la peinture. Vous semblez réduire le mystére de I'art au geste, a la
maticre. Ne s’agit-il pas plutot d’idée, d’inspiration, de notions plus abstraites ?
BERNARD NOEL : Ce n’est pas seulement le c6té artisanal. Je crois que si 'on peut saisir
les gestes du peintre, et les postures de son corps quand il peint, on apprend quelque chose
de plus sur la peinture. Quand le peintre bouge, il fait bouger I'espace. Cest comme si
I’espace de son dos jusqu’a la toile devenait le corps du peintre. La maniere dont il « vit »
ce corps, est quelque chose d’observable, voire de dicible. Essayer de décrire les gestes du
peintre au travail, c’est un pas supplémentaire vers la peinture. Si le mystere de la peinture
demeure, ce travail éclaire un peu I’énigme. Il y a toujours une présence, une empreinte du
corps dans la peinture. Le corps du peintre génere 'espace qu’il peint — lequel appartient
au corps tant que le corps est au travail.

ZAO WOU-KI : Espace, lumiere, mouvement, souffle, tels sont pour moi les mots

essentiels, les sujets permanents de ma recherche.

BERNARD NOEL: Ce qui est étrange, c’est que ce souffle, ce silence, cette lumiére, etc.,
qui constituent l'artisanat du peintre finissent par se déposer sur la toile. Le peintre doit
en étre conscient — méme s’il ne raisonne pas en ces termes-la. Y a-t-il un moment ou tu

décides que ta toile est achevée ?

ZAO WOU-KI : La difficulté, c’est précisément de s’arréter, de cesser d’avancer a droite ou

a gauche.

BERNARD NOEL : Tu ne le sais pas en termes conceptuels, mais ton corps le sait.
ZAO WOU-KI : Oui, peut-étre.

ROGER LESGARDS : Tout ce que vous dites ne s’applique-t-il pas plutot a la peinture
abstraite qu’a 'art figuratif ?

BERNARD NOEL: J’ai vu récemment une exposition de Bocklin a Betlin. Clest un
symboliste avant la lettre, obsédé par les centaures, qui peint des tableaux extrémement
tiguratifs. Je suis tombé en arrét devant un tableau qui s’appelle Prométhée (qui ressemble a
un Zao Wou-Ki). J’ai recherché en vain Prométhée, jignore s’il se trouve quelque part
dans ce grand tableau qui est un pur espace. Bocklin est un immense peintre allemand, né
vers 1830 et mort en 1901 (de Delacroix a Redon, en somme). Ses tableaux ne sont que
des jeux d’espace, ou se trouve souvent un petit sujet dans le coin. Je ne sais comment
aborder, sinon par l'artisanat, une peinture comme celle-ci. De méme, on pourrait raconter

tout ce qu'on veut sur ta peinture. Mais on ne serait pas pour autant avancé. Tout



commentaire est tres arbitraire. On peut écrire des choses magnifiques. Est-on pour autant
dans la peinture ou dans le regard du spectateur qui a bien le droit de se raconter des
histoires... On aimerait rencontrer les tiennes. Quand tu peins, tu es peut-Ctre
completement dans Iélan, le geste, ’espace, le souffle.

ZAO WOU-KI : Méme la couleur, j’ighore pourquoi j’en choisis une plutot qu’une autre.

BERNARD NOEL : Ce qui me frappe dans tes toiles c’est qu’il n’y a pas un centimétre
carré qui ne soit de I'espace. L’a-plat est une des bases de l'art moderne. Or il n’y en a
jamais dans ta peinture. Certes il y a plusieurs couches mais « ¢a » respire partout parce

qu’il y a des formes, méme si tu ne sembles pas vouloir en parler.

ZAO WOU-KI : Ce qui m’intéresse, c’est de travailler un tableau, qui me conduit ensuite a
un autre tableau. Une toile en entraine une autre, et ainsi de suite. Heureusement, sinon il
y a longtemps que j’aurais renoncé a la peinture.

BERNARD NOEL: Cette suite tient-elle a 'espace ou a la forme ?

ZAO WOU-KI : A Pespace plutt qui, 2 mon sens, est objet d’une recherche infinie.
Curieusement, je ne cherche pas. Cela vient tout seul, pendant que je travaille.

ROGER LESGARDS : Prenons 'exemple de la toile [Vent... Aviez-vous ce théme en téte,
ou 'avez-vous intitulée ainsi apres coup ?

ZAO WOU-KI : Cétait en 1954. On avait 'habitude, a 'époque, de titrer les tableaux. Par
la suite, je ne Iai plus fait.

BERNARD NOEL : Tu aurais pu demander a tes amis de mettre des titres. Magritte et ses

camarades se réunissaient bien chaque semaine a ’occasion de la séance du titre ?

VONI1CK MOREL : Vous dites, Wou-Ki, que votre peinture ne raconte pas d’histoire. Mais
vous, Bernard, en tant que pocte, qu’est-ce qu’elle vous raconte ?

BERNARD NOEL: Elle me patle de tout ce que nous venons d’évoquer, d’espace, de
souffle, etc. Peut-étre suis-je un peu puritain, mais je ne m’autorise pas a ne patrler que des
sensations que la peinture de Wou-Ki m’inspire. C’est pourquoi je préfere parler de sa «
cuisine ». Pour moi, cela n’a aucun sens dans 'immédiat d’essayer de dire ce que m’inspire
ce tableau. Ce qui compte, c’est d’essayer que Zao Wou-Ki me dise comment il I’a peint.

Comment il pense sa toile. De droite a gauche. Ou de haut en bas.

ROGER LESGARDS : Il répond invariablement : « Ca dépend. »

BERNARD NOEL: Je suppose que son « ¢a dépend » dépend du vide dans lequel il

s’installe, c’est-a-dire en fait de la concentration devant sa toile.

ZAO WOU-KI : En hiver, jarrive a latelier a2 9 h 15, et en été un peu plus tot. Je reste

environ une heure et demie sans rien faire, seul devant cette toile blanche. J’attends.
ROGER LESGARDS : Vous commencez a préparer les couleurs ?
ZAO WOU-KI : Non, pas du tout.



ROGER LESGARDS : Mais vous avez une palette ?
ZAO WOU-KI : Un morceau de verre en guise de palette, car c’est plus facile a nettoyer.

BERNARD NOEL : Une fois que le tableau est commencé, c’est toujours le méme

cérémonial. Tu continues d’attendre également.

ZAO WOU-KI : J’attends. Parfois les choses évoluent. Prenons cette toile par exemple. Le

bas était en haut. Ensuite je I’ai renversée. Pourquoi ? Je I'ignore.

BERNARD NOEL: Elle ressemble un peu a une encre. En raison du noir. La maniére dont
le noir est « jeté » détermine des formes comme sur le papier.

ZAO WOU-KI : C’est un tableau qui me posait des problemes. Je désespérais de trouver
une solution. J’ai alors eu la bonne idée de le renverser. J’ai alors commencé a travailler le

noir.
BERNARD NOEL: Quel est le rapport entre tes yeux et tes mains ?

ZAO WOU-KI : C’est un rapport complexe, en particulier pour le grand format. Quand tu
as repéré Pendroit, et que tu dois le corriger, tu approches de la grande toile et tu ne le vois
plus, faute de recul. Pour un grand tableau de plus de 2,80 m, il faut monter, tu ne vois
rien du tout. Redescendre, essayer de repérer Pendroit. Il faut souvent s’y reprendre a deux
ou trois fois avant de le localiser.

BERNARD NOEL : C’est patce que tu ne fais plus confiance a tes mains. Mais ta main,

pourtant, voit. En aurais-tu peur ?

ZAO WOU-KI : On ne peut pas parler de peur. Sauf peut-étre apres une longue période
d’inaction forcée. Serai-je capable de créer de nouveau ? Je connais bon nombre de
peintres américains qui commencent a peindre, un verre de whisky a la main, par peur de

la toile blanche. Ce qui n’est pas mon cas.

Cet entretien a paru dans Zao Wou-Ki, conlenrs et mots, éd. Le Cherche-Midi, 1998.



