
Nous avons proposé à Bernard Noël quelques questions au sujet de son livre Dictionnaire de la 
Commune (ouvrage qui est une référence importante dans l’histoire du mouvement du 18 mars 1871). 
Si les citations sont nombreuses, c’est aussi en hommage à l’énorme travail de lecture et d’écriture qu’a 
réalisé Bernard Noël pour ce livre. 
À partir d’elles, nous avons essayé — peut-être maladroitement ? — de permettre à Bernard Noël la 
poursuite d’une réflexion sur la Commune dont le dernier état, à ce jour, est la belle préface à la troisième 
édition du Dictionnaire. Qu’il soit ici vivement remercié de son amicale participation. 
 
 
Joël Delon - Frédéric Miler — « Mais la Commune est comme un poème : elle engendre un sens qu’elle 
ne contient pas tout entier — un sens qui la dépasse, mais qui n’existerait pas sans elle. Tout vient peut-être 
de ce que la Commune est plus durable qu’elle n’a duré, de sorte que sa lumière voyage encore, bien que son 
étoile ait fini d’exploser ». C’est ce que tu écris dans l’article Idéologie de ton Dictionnaire de 
la Commune, stimulante initiation d’ailleurs à ce voyage. Quant à l’étoile — et son image — 
qu’est-elle aujourd’hui ? La Commune comme question continue à propos de la Sociale, n’est-
ce pas un de ses sens ? 

B.N. — Je signe toujours votre citation avec un doute au sujet du mot « étoile », qui demeure 
juste quant à la direction qu’elle indique, mais a-t-elle explosé ? Je me dis aussi bien qu’elle 
a été préservée de l’explosion par son massacre, et sans doute faut-il également attribuer à ce 
massacre la préservation de son « sens », et même son intensification. Les massacreurs de la 
Commune voulaient la faire disparaître en même temps qu’effacer sa trace. Ils n’ont pas 
lésiné sur les moyens et cependant obtenu le résultat contraire. Il est probable que, laissée à son 
destin, la Commune se serait détruite elle-même suite à la prise de pouvoir des Jacobins. 
Toute l’ambiguïté révolutionnaire est là : il faut que la Révolution prenne le pouvoir mais 
il faut qu’elle s’en défasse aussitôt en le déléguant à la Sociale, c’est-à-dire à des élus qui 
demeurent sous la surveillance de leurs électeurs au lieu d’aller exercer loin d’eux le pouvoir 
qui vient de leur être délégué. La Commune doit son attraction durable, et donc son SENS, 
à ce double mouvement de confiance et de contrôle, qui change la nature du pouvoir en faisant 
de lui un service et non un acquis porteur d’abus. 

J.D. - F.M. — Cette fabrication des futurs possibles se retrouve dans l’article Autogestion 
où tu écris que si « le mot n’existait pas encore, […] l’idée de confier, aux ouvriers, la gestion 
des entreprises abandonnées par leurs patrons fit son chemin durant toute la Commune ». 
Tu y cites l’expérience des Ateliers du Louvre (en mentionnant ses difficultés) ; tu insistes 
sur le fait que si cette expérience ne fut pas davantage étendue, c’est que la Commune, 
respectueuse de la propriété privée, ne réquisitionna que quelques fabriques d’armement. 
On ne toucha pas à toutes les usines ni à la Banque de France (comme le dénoncent 
d’ailleurs Gustave Lefrançais ou Arthur Arnould...). Là est aussi, paradoxalement, la 
présence mémorielle de la Commune : son anticipation qui sera reprise plus tard et cette 
limitation supposée réaliste (la suite prouvera malheureusement le contraire !). Cette 



ambivalence — qui n’en fait pas effectivement un modèle parfait — n’est-elle pas à l’origine 
de son image contemporaine ? 

B.N. — L’autogestion est la transposition de la délégation du pouvoir : elle consiste à confier 
la gestion du travail aux travailleurs. La Commune esquisse seulement ce transfert et elle 
n’a pas le temps de le réaliser. Le patronat n’aime pas du tout que l’ouvrier découvre 
qu’il pourrait s’auto-employer avec succès et bénéfice. Tout est fait d’ailleurs pour l’écarter 
de ce genre de tentation, et l’ordre traditionnel remet chacun à sa place. Il existe un 
complexe de soumission — pour ne pas dire de servilité — qui conforte le système 
d’exploitation du travail au nom du respect de la propriété privée. Le temps n’était pas 
encore venu de mesures aussi radicales — et d’ailleurs nous l’attendons toujours ! 
L’affaire de la Banque de France est plus dramatique. La Commune n’a jamais osé utiliser 
son droit de gouvernement élu pour en prendre le contrôle, et elle a toujours signé des 
reçus au lieu d’exiger des remises de fonds. C’est d’autant plus regrettable que la 
possession de la Banque de France aurait pu servir d’otage vis-à-vis des Versaillais pour 
empêcher le massacre. Du moins est-il permis de le croire puisque le pouvoir capitaliste 
met la sauvegarde de l’argent au-dessus de la préservation de la vie humaine... Ce choix 
s’est beaucoup aggravé depuis quelques années ! 

J.D. - F.M. - « À quel système socialiste se rattachait le mouvement de la Commune ? Là est le problème, car 
si tous les systèmes se réclament de la Commune, elle n’appartint entièrement à aucun, bien que l’influence 
de Proudhon ait sans doute prédominé ». C’est la question que tu poses dans l’article 
Socialisme. 
« Une Révolution éclatait qui n’était représentée ni par un avocat, ni par un député, ni par un journaliste. À 
leur place, un mineur du Creusot, un ouvrier relieur, un cuisinier, etc. etc. Un pareil fait se produisant dans 
Paris, révélait, je le répète, une situation sans précédent », (le 18 mars, p. 103). Ce témoignage d’Arthur 
Arnould dans son Histoire Populaire et parlementaire de la Commune de Paris (1878) qu’il précise 
plus loin (p. 111) en insistant sur la nécessité, en conséquence, de changer vraiment les 
institutions n’évoque-t-il pas un début de réponse ? 

B.N. — La Commune n'appartient en effet à aucun « système socialiste » mais elle 
est le point de convergence de tous ceux qui étaient en train de s’inventer à partir de 
Louis Blanc, de Proudhon et de Marx. Elle apparaîtra même bientôt comme le lieu 
de clivage entre le socialisme utopique à la française (Blanc et Proudhon) et le socialisme 
scientifique issu de Marx. Nombre d’élus à la Commune écriront à Marx pour lui demander 
des directives et des conseils. Surtout, il faut souligner le fait que Marx rédige alors La 
guerre civile en France (1871), longue étude des origines et du déroulement de la Commune 
qu’il lira devant les délégués de l’Internationale, à Londres, le 30 mai 1871, alors que la 
répression de la Commune s’est achevée deux jours plus tôt, le 28 mai. Engels écrira par 
la suite que Marx a révélé les idées inconscientes qui habitaient la Commune... Arnould 



a raison de dire que le conseil de la Commune ne comptait pas de députés et plus 
généralement de politiciens, mais il y avait nombre de journalistes, à commencer par lui et 
Vallès. Une certaine anarchie régnait, qui est sympathique, mais qui était inopportune vue 
l’urgence d’organiser la défense. Blanqui n’était pas là, retenu par les Versaillais, ce qui 
n’empêchait pas son influence poussant au jacobinisme et à la « prise d’armes ». Paris est 
encore assiégé par les Prussiens au nord et les communications avec la province sont de 
plus en plus contrôlées par les Versaillais. Une grande partie de la population vit de la 
maigre solde des gardes nationaux et le sentiment d’une situation provisoire se généralise 
cependant que Thiers prépare froidement le massacre.. . De ce mélange d’éléments 
contradictoires va naître le socialisme à la française (Jules Guesde) déjà opportuniste en 
attendant que Jaurès le fortifie et que la Commune en devienne la référence exemplaire... 

J.D. - F.M. — Une des leçons de la Commune n’est-elle pas déjà prévue 
rétrospectivement, par ses acteurs mêmes, lorsque la minorité dénonce « le retour dangereux 
ou inutile, violent ou inoffensif  à un passé qui doit nous instruire sans que nous ayons à le plagier », dans sa 
déclaration du 1er mai 1871 ? Cette déclaration visait, bien entendu, la tradition jacobine, mais 
celle-ci n’était-elle pas, en partie, la mémoire de la première Commune de Paris (1792), celle 
du quatrième état naissant ? 
À peine la question posée, on s’aperçoit qu’elle est bancale ! La Commune était vraiment 
tout autre chose. Qu’en penses-tu ? 

B.N. — La Commune avait besoin de références, d’où son culte de la Commune de 92 
et de la Révolution, qui se traduit notamment par la reprise du calendrier républicain. 
Besoin de références pour la raison, justement, qu’elle n’était pas armée d’une doctrine 
même si beaucoup de ses membres appartenaient à la Première Internationale. L’idée la 
plus courante était que les bourgeois avaient eu leur révolution en 89 et que c’était à présent 
au peuple d’avoir la sienne. Quant au but de cette révolution populaire, c’est qu’elle irait 
d’un contre-pouvoir vers une forme nouvelle de délégation qui garderait les élus dans la 
proximité et sous la surveillance des électeurs. Toute révolution est menée par un 
contrepouvoir qui prend le pouvoir et l'exerce en reprenant à son service les instruments 
du pouvoir renversé. Comment sortir de ce cercle diabolique ? Marx dans ses lettres à 
Kugelman, et en parlant de la Commune, recommande de briser d’abord l’appareil d’État, 
ce qui est en effet le moyen d’échapper au cercle, mais quand les marxistes arriveront 
au pouvoir, ils s’en garderont bien — d’où le désastre stalinien. Que serait devenue la 
Commune si elle avait gagné ? Il est à craindre que les Jacobins l’aient emporté parce 
qu’ils n’hésitent pas à recourir à la violence... Reste que la Commune voulait des élus du 
peuple, siégeant près du peuple et sous son regard... Et tel est le choix que l’avenir a retenu. 



J.D. - F.M. — « Il serait intéressant et utile de publier aujourd’hui un recueil de polémiques et des 
documents relatifs au rôle des soviets et conseils ouvriers surtout depuis 1918. Aujourd’hui, c’est plus 
urgent, d’un intérêt immédiat plus grand, que l’étude des formes de la Commune de 1871, par exemple ». 
(Pierre Naville : Arguments n° 4, juin-septembre 1957, p. 3). Outre le fait que la question 
est mal posée, elle demeure, néanmoins, étrangement d’actualité (malgré le temps !). La 
Commune s’avère à la fois la matrice du mouvement des conseils et surtout 
l’inspiratrice de tout ce qu’il pourrait se faire encore dans cette optique autogestionnaire. 
L’imaginaire social et l’utopie concrète qu’elle a déclenchés ne s’estompent pas, malgré 
l’absence de modèle précis comme nous venons de le voir. Alors ne pouvons-nous pas, 
à nouveau, nous poser la question de son intérêt aujourd’hui ? 

B.N. — Cette question ne se pose pas puisque la Commune est toujours vivante et 
célébrée, si bien que les cent quarante ans passés depuis s’ajoutent à ses trois mois pour 
les activer sans cesse. La bibliographie la concernant est considérable et sa présence 
constante derrière des créations sociales comme les soviets ou les conseils ouvriers. Au 
fond, toute organisation révolutionnaire fait naturellement allusion ou référence à la 
Commune. La haine anti-communarde des bourgeois, qui fit écrire à l’un des Goncourt 
(le survivant) à l’adresse des Versaillais : « Tuez-en assez pour que l’on soit tranquilles 
pendant une génération ! » ne s’exprime plus guère, du moins publiquement, car la 
Commune, au contraire, bénéficie ‘'une ferveur souvent plus romantique que politique. 
C’est sans doute ce qui a poussé Pierre Naville à privilégier soviets et conseils ouvriers 
qui, à l’époque, pouvaient inspirer des mesures révolutionnaires immédiates. L’échec 
soviétique pèse aujourd’hui sur ces formes d’organisation et plus dramatiquement encore 
sur le projet communiste. On en oublie la réussite que fut, en Yougoslavie, 
l’autogestion sous la direction de Tito, le seul régime communiste antisoviétique. Les 
drames qui ont suivi la mort de Tito ont multiplié cet oubli et ce n’est évidemment pas 
nos régimes pourris par le capitalisme qui vont ranimer cette mémoire. Cependant, la 
présence de la Commune, devenue perpétuelle à l’arrière-plan de l’époque, est toujours 
prête à servir de déclencheur et de modèle (ce qu’il faut faire et ne pas faire) car on ne 
peut l’évoquer sans en recevoir de l’énergie. 

J.D. - F.M. - Cette question de l’imaginaire, de la pensée libre et collective, nous la trouvons 
bien exprimée dans le livre d’Henri Lefebvre : La Proclamation de la Commune. De plus, la 
Commune fut aussi ce mouvement de réappropriation d’un centre ville qui avait tendance 
à exclure les milieux populaires (comme cela, d’ailleurs, se perpétue). Ce qui est 
magnifiquement décrit dans le livre de Jean Cassou : Les Massacres de Paris. 
Pour conclure cet entretien, nous pourrions, peut-être, revenir à la poésie (dans son 
acception du possible et de ses futurs), comme nous l’avons commencé, en citant, une 
dernière fois une phrase curieuse de Maximilien Rubel (sa préface aux notes d’Andrieu) : « Il 



n’est pas douteux que Marx n’ait trouvé des éléments de cette poésie dans certaines 
proclamations de la Commune qui, drame vécu et subi, fut aussi une fête de l’imagination 
où se mêlait le rêve à un avenir enfin humain ». 

B.N. — Peut-être arrive-t-il à la poésie d’être pratique, et elle se confondrait alors avec le 
mouvement de la vie en lui donnant son sens... Marx a trouvé dans la Commune, qu’il a suivie 
au jour le jour, la conception d’un État qui ne reposerait plus sur la force et l’oppression car 
il serait justement fondé sur leur destruction. J’ai déjà fait allusion à sa correspondance avec 
Kugelman où la nécessité de cette destruction est nettement exprimée. À partir de là, on peut 
rêver à ce livre du Capital que la mort empêcha Marx d’écrire et qui aurait eu pour 
conséquence d'interdire au stalinisme — comble de l’État oppresseur — de se dire communiste 
et à plus forte raison marxiste... Engels aussi bien que Lénine, quand ils parlent de la conception 
de l’État propre à Marx, renvoient toujours à la Commune. Mais quelle fut la conception 
communaliste de l’État ? L’absence d’une théorie clairement exprimée m’a conduit à lire toute 
la presse de la Commune dans l’espoir d’y trouver cette théorie, et cette recherche a servi de 
base à mon Dictionnaire. Lénine, bien sûr, a tenté une synthèse marxiste des idées de la 
Commune dans son livre L’État et la Révolution (1917), où il souligne une fois de plus la 
nécessité de briser l’appareil d’État pour installer la Révolution. Étant donné la suite, cette 
insistance peut nous laisser pour le moins sceptiques... L'étrange est que pendant tout ce travail, 
l’existence d’un traité de l’État communard ait pu longtemps m’échapper tant a été 
soigneusement effacée la trace de L’État et la Révolution d’Arthur Arnould paru en 1877... Il 
faut croire que les communistes ne toléraient pas qu’existe, quarante ans avant celui de Lénine, 
un livre homonyme. Et qu’ils ont fait le nécessaire pour qu’il disparaisse et soit oublié. Ce 
livre est un jalon important dans l’histoire du socialisme français, qui ne s’en est pas aperçu. 
Mais qu’est-ce que le socialisme français, mis à part Jaurès, sinon la trahison perpétuelle du 
« socialisme » ? Seul un poème pourrait redonner du sens à ce mot qui a perdu la pratique 
sociale du rêve, de l’imagination, du partage et de la générosité... 

Cet entretien a paru dans le n° 4 de la revue Solidaritat au printemps 2014. 

	


