LA FORTERESSE DE SALSES

Comme un dos vu de loin, au ras du monde, un dos que le ciel caresse de la lumiere,
puis C’est une créte qui hérisse la vue. Toujours si nous laissons faire les choses et le
regard, chacune s’évade d’elle-méme par un détail qui la fait prendre pour une autre.
Celle-ci pourtant est massive et méme énorme, et n’offre aucun doute sur sa nature :
une gigantesque machine de pierres et de briques couchée au milieu de son trou. Est-
ce pour y rester tapie et a affat ? Est-ce pour s’y tasser sous le poids du temps ? Elle
est bien sar inanimée, devrait I’étre, et réduite a la forme que la mémoire a coulé dans
son nom en voyant tour, remparts, fossés. Mais cette forme d’autrefois impose si fort
son présent qu’on en fait le tour avec une vieille méfiance. Quelqu’un est la alors
quon n’apercoit que quelque chose. Il s’ensuit qu’on longe un mystere, qu’on
I'approche et qu’a la fois on le conteste en posant son regard sur des murailles, un

donjon, d’une normalité indubitable.

I’Histoire est la sueur d’un lieu avant d’en constituer le savoir, mais il n’est pas
indifférent de se rappeler que I'invention du canon remonte a 1325, que les premiers
canons tiraient des fleches, qu’en 1374 un canon de plus gros calibre tira des pierres,
qu’en 1377 ce pierrier servit a abattre un rempart, que la taille de boulets de pierre
puis la fonte de boulets métalliques accrut tellement 'effet de la canonnade que les
hautes murailles des chateaux-forts devinrent des abris fragiles, qu’en conséquence
on inventa un nouveau systeme de fortifications, aux remparts tres épais et comme
enfoncés dans le sol. Jusque-la on se faisait la guerre avec des arcs, des lances, des
sabres, des épées. L’armement n’avait guére évolué depuis ’Age du Bronze. Tout
seigneur, toute cité pouvait se le payer. Maintenant arquebuses et canons, poudre et
boulets sont hors de prix pour qui n’est pas roi, pape ou empereur, ainsi la force est-

elle exclusivement réservée au pouvoir central et a son délégué logé dans le donjon.

L’impression, tandis qu'on va, n’en persiste pas moins de n’étre pas seulement au
bord d’une masse de pierre. On cherche en vain le point de vue qui ferait se lever
d’un coup la profonde figure. Il n’y a que des rondeurs, des longueurs, des hauteurs,
mais nulle part cette position propice au face a face qu’offre ailleurs tout monument
dans la fierté de sa facade. Ici, rien qu’une pesanteur, la gravité de qui n’a pas besoin
de faire devanture ou ne saurait se contenter d’un seul visage. On ne voit pas ce qu’on
devine. Il n’y a qu’un minimum d’apparence pour un maximum de vie interne, et la

violence de celle-ci suinte a travers les murs : elle a trop longtemps fermenté a I’étroit.

On s’attend a un air plus épais, un air soufflé par la respiration du temps, mais le

visiteur a la peau du présent et se trouve séparé par elle de ce qui fut, et dont il sent



a peine les bouffées de poussicre. Il s’avance dans la surprise et la surprise trompe
son attention qui va toute au passage sans voir que désormais le dedans ne se défend
plus contre le dehors. 11 lui faudrait penser la fermeture et la défense au lieu de jouir
de l'accueil mais c’est un désir d’amour, d’amour du lieu qui le pousse a la rencontre
des espaces. Etle voila vite comblé par la cour grande et mouillée toute d’une lumicre
ocre. Ce ruissellement fait oublier les jambes au garde-a-vous des arcades et 'obscur
entre elles ou git la seule trace du perdu, de 'oubli¢, du disparu, de tout ce qui n’a
pas la moindre consistance sous le toucher des yeux, et qui n’en est pas moins un
silence visible des qu’on pense aux absents, a ces ombres privées de corps parce qu’il
ne leur servirait a rien d’étre reconnaissables et distinctes maintenant que les

personnes ont fondu dans le remous des siccles.

La cour est vaste avec son puits et la rumeur, le froissement qu’y font la mémoire ou
le vent en se frottant aux pierres. Il y avait la jusqu’a 1500 soldats. Ils sortaient des
arcades pour répondre aux appels, courir vers les terrasses et les meurtrieres pour
servir ces pieces d’artillerie aux jolis noms : bombardes, couleuvrines, fauconneaux,
pierriers, sarbatanes. Cela servait a tuer avec une efficacité toute nouvelle et cela
crachait la mort depuis ce grand corps dont la cour est la poitrine, ou vainement on

cherche un cceur tombé peut-étre au fond du puits.

Les seules parties intimes sont les écuries et la chapelle. En ce temps-la, un cheval
valait plus cher qu'un homme mais ’homme avait Dieu pour lui garantir que le
sacrifice de son humanité ouvrait le paradis. Cette poitrine aux flancs de pierre n’a
que des moignons aux quatre coins et une grosse téte, une téte habitée par le pouvoir
et qui peut se couper de son corps au cas ou ce dernier serait infecté par une rébellion
ou bien une pénétration de 'ennemi. Dans le donjon, le pouvoir, et sous le donjon,
les réserves : nourriture et fourrage, arsenal, cuisine, boulangerie, et la seule arrivée
d’eau potable. Le commandement assure la propriété, et réciproquement, la propriété

assure le commandement.

Tout ce qui est interne est logé dans les flancs qui sont quatre afin de suppléer
I'absence d’un devant et d’'un derriere. La-dedans coursives, couloirs, boyaux. Un
fantome de circulation y réde encore. On en suit le courant d’air en courbant le front
sous la voute basse. Ici s’agiterent des vivants pour expédier la mort vers d’autres
vivants qui leur renvoyaient la pareille : la tuerie est un échange primordial, au nom
du roi et de I’'Eglise — pas le méme roi pour tous mais la méme Eglise dont le corps
digérait la guerre. A parcourir ces galeries, on baigne dans un sang froid. Son flux

transportait des pulsions terribles. On sent remuer leurs rouages et palpiter le désir



e meurtre que 1égalisait 'ordre de combattre le Mal, mais comme le Bien est pett
d tre que légalisait I'ordre d battre le Mal, le B t petit
quand on se penche sur 'un de ces entonnoirs percés dans 'épaisseur de la muraille
et qui fut bouche a feu... On voit tout au bout un carré d’herbe, en vérité de la
imension d’une tombe, et 'on s’émeut d’étre a la fois dans la froideur de la machine
d d’une tombe, et'on §’ t d’étre a la fois dans la froideur de 1 h

a faucher les vivants et dans la vision d’une chose fragile et tendre.

Qu’est-ce qu'un homme d’alors parmi la troupe des semblables voués comme lui a
'obéissance et a la solitude collective, celle qui ne vous laisse jamais seul pour mieux
vous isoler ? Cet homme, dans les temps ordinaires, est tenu d’avoir une téte étroite
et dans les temps de guerre, une ame héroique, mais il n’en a pas besoin pour mourir :
il lui suffit pour ¢a d’aller boire I'eau du puits que protége au milieu de la cour la
tourelle de briques. S’il est un peu observateur et réfléchi, il se glissera plutot dans les
¢curies pour boire ’eau des chevaux car les chevaux boivent la méme eau que les
officiers et leurs chefs. Alors en regardant mourir son voisin de caserne, il se
demandera peut-étre ce que vaut la vie humaine. Question absurde parce que trop
générale : une vie ne vaut pas plus une autre vie qu’une voix ne vaut une autre VoIXx,

quoiqu’en disent les démocrates... Ce qui est égal est sous la terre, jamais dessus.

Le regard fait amoureusement le tour des trois cOtés rincés par la lumiere, puis des
toisons d’ombre entre les jambages de pierre. 11 jouit si bien de cette caresse verticale
sur les fagades de la cour qu’il en oublie son horizontale, d’ailleurs trop neuve pour
Parréter. Pourtant c’est a plat qu’il faut mettre Histoire afin de sentir la bonne
¢paisseur de terreau de temps et d’humanité qui en est la chair. Cette cour fut le
cimetiere ou 'on enfongait les cadavres bénis de frais dans la chapelle. Savait-on que
leur pourriture empoisonnait ’eau des vivants ? Ceux qu’on met sous la terre c’est
pour ne plus les voir et ils y gagnent une présence invisible qui devient Pesprit du

lieu.

Mais pourquoi un corps criminel ne serait-il pas un corps amoureux ? L’un de lautre
inséparables, c’est 'union inadmissible parce qu’elle est un exces de compréhension,
aussitot taxé de complicité. Il y a dans 'apreté de la forteresse un reste de cet exces
et dans la ferveur de son épiderme de pierre paré d’'un duvet de lumiere, un appel
aux gestes de 'amour. Ce mélange de rudesse meurtricre et de courbure attentive est
la négation de la hiérarchie, hiérarchie qui se fortifie en donjon afin de s’écarter de la
piétaille et de la dominer. La force a toujours pu compter sur la servilité : c’est la part

la plus constante de I’Histoire...
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