ELOGE DU PAVE

Est-ce a cause du truquage de toutes les valeurs par le discours du pouvoir ? Les « grands » sujets
sont devenus dérisoires. Comment donc écrire encore un roman de 600 pages ?

Tout livre cherche ce qui n’existe pas, un décor, une histoire, un personnage, ses origines sans
fondement, sa fin introuvable ; ce simulacre joué avec le plus grande sincérité — la sincérité perverse
propre a écrivain — permet qu’a la fin, rien n’a été trouvé certes, mais un livre se trouve la, pris
entre deux fins provisoires : la sienne et celle du livre qui le précéde. Dire d’un livre qu’il a 600
pages, C’est dire qu’il commence a la page 1 et finit a la page 600, évidence et cependant absurdité ;
le livre a de toute fagon commencé bien avant, tellement avant qu’il est impossible de savoir et de
dire quand, et il ne finira de toute facon pas, étant a chaque moment et de page en page sa propre
fin jamais atteinte. Tout de méme, les gros livres différent des petits généralement en ceci : ils
révelent chez leur auteur une sorte de générosité supplémentaire, générosité qui, si elle tourne mal,
peut prendre les allures du relachement et de la logorrhée ; a I'inverse, le livre petit révele une
économie qui, elle aussi, a ses maladies : impuissance ou mesquinerie.

La générosité, toutefois, n’est pas plus une « valeur » littéraire que son contraire serait un défaut ;
seulement, cette générosité-la se double nécessairement d’un risque : ah | poctes, petits cachotiers
du blanc, noircissez donc 600 pages et on verra ce qu’on verra, c’est-a-dire qui vous étes ? Ceci
pour dire que 600 pages, cela impressionne en tant que pavé, mais que c’est aussi pavé dans le mare,
et d’abord dans celle de l'auteur, car il n’y a aucune chance d’échapper au soulévement qui s’ensuit.
Donc, 600 pages, et format soleil et bien tassées, cela égale au moins 600 occasions de passer pour
un con, danger que 'on court tout de méme un peu moins dans les plaquettes | Mais I’éloge du
pavé étant ainsi prononcé, de quoi s’agit-il ?

A défaut de « grand » sujet, Jean Demélier a choisi son petit Graal a lui, ce sera Jonas, qui doit se
trouver encore quelque part puisque la baleine I'a recraché. Chérubin et Nhiburec sont deux
jumeaux de seize ans, I'un beau comme le jour et 'autre beau comme la nuit, « aussi attendris et
émerveillés, attentifs et amoureux l'un que lautre 'un de l'autre ». Ils ont été condamnés au
bannissement a vie de tout le territoire frangais exception faite de Poitiers. C’est donc a Poitiers
qu’ils cherchent Jonas puisque rien n’indique ou il se trouve, autant le chercher la. De chapitre en
chapitre, et sans cesser leurs cajoleries mutuellement données et regues au grand scandale du
poitevin moyen, nos deux jumeaux écument la ville en tous ses lieux dits, des Escaliers du Diable
a I'abbaye Sainte-Croix en passant par les Bains municipaux, 'impasse de la Trinité, le college, le
gymnase, le musée, la gendarmerie, la banque, les halles, le cimetiere, le couvent, I'usine a gaz, etc.,
chaque chapitre se terminant a peu de choses pres par le méme constat : « Encore une gloire et pas
de Jonas. »

Un livre a la fois extrémement « laché » et extrémement structuré, au point méme que I'on se
demande si essentiel ne se joue pas a l'intérieur de cette contradiction, et si la force verbale n’est
pas liée a la perpétuelle relance de sa tension. « La dialectique est ’étude de la contradiction dans
I'essence méme des choses », dit Lénine. La dialectique de Jean Demélier n’est pas étude mais mise
en scéne, et soigneusement réglée. Il y a cinquante-cing chapitres, et si chacun décrit rituellement
une action différente, chacun la développe sur un modéle unique, méme siles diverses composantes
en sont inversées ou redistribuées. Ces composantes sont butlesques : jeux de mots, chansonnettes,
jet de sandales, ponctuation de pets, etc., et elles ne cessent de faire glisser discours, descriptions,
dialogues vers leur propre contradiction — laquelle ne saurait étre que leur négation : leur rien. Il



s’ensuit un jeu « innommable » entre ce burlesque, qui va et vient imperturbablement, et la
répétition qui, inlassablement, reprend son cercle et n’en varie le parcours que pour le préciser et
insister sur l'incapacité ou elle est — ou nous sommes — d’en sortir. C’est toujours pareil et jamais
pareil, mais a la fin c’est quand méme pareil. Et cela se développe dérisoirement, épiquement, avec
une espece d’ironie déclamatoire qui rappelle a la fois Rabelais, Jarry et les jeux des Simplistes —
une ironie qui n'en finit pas de faire sous elle pour chier le sérieux que, malgré soi et malgré tout,
elle véhicule.

Une formidable accumulation de « morceaux de bravoure », qui se télescopent 'un lautre,
s’attaquant tour a tour a tous les sujets de conversation, de réflexion, de dissertation et de
mécontentement. C'est presque une encyclopédie que ce livre, encyclopédie de la bétise, de I'astuce,
du savoir-vivre de son manque et de sa négation, du calembour stupide et de son utilité pour se
tirer d'un mauvais pas, des préoccupations majeures de I'avant-garde littéraire, art des caresses
intimes, manuel de permutation circulaire, désarroi, rire grincant, un monde, plus exactement un
théatre, ou il s’agit de tenir le plus longtemps possible le devant de la scéne avant que ne retombe
le rideau, la farce terminée.

Le chapitre vingt-huitiéme, et central, qu’encadrent et soulignent deux feuillets noirs, est consacré
au « Coiffeur d’Ame » ; il a cinquante-cing ans, écrit un roman et figure assez bien I'archétype de
l'auteur. Il loge, la précision n’est pas inutile, dans une tourelle d’ivoire posée sur un tas de fumier
frais. « Pah |, dit-il dans un fantastique monologue-dialogue, le monde est son contraire, messieurs. »
Puis ayant avalé une boussole : « ... Pah ! entre un Rien qui ne fut jamais et un Tout qui jamais ne
sera, quelque chose de cru brille et flotte un instant dans le nulle-part vif de la conscience. Pah ! la
vie se vit tout de suite. Il est dur de le supporter. Il est pire de tenter de le nier... » Cela se cite mal.
Il n’y a pas de sentences, ou bien elles ne sont sentences que pour cracher leur sens. Cela se secoue
de partout, cela se rit, se péte, s’encule, se jouit dans une espéce de gros rire qui flotte au-dessus du
désastre et en marque le centre — étrange fleur d’anus dans le calice de laquelle tout s’enfonce.

On continuera bien sar d’écrire des livres, tous continuent déja, c’est a peine s’ils ont levé la téte ;
je nous souhaite a tous de prendre a la figure quelques éclaboussures de ce pavé dans la mare

littérature, les occasions ne sont pas si fréquentes d’essuyer ses lunettes.
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