I1 écrit. Il semble qu’il n’a jamais cessé d’écrire. Qu’écrire est ce qu’il n’a jamais cessé
de faire. Quoiqu’il semble aussi le contraire. Quoiqu’il semble que s’il y a quelque
chose qu’il n’a jamais cessé, c’est de pouvoir ne pas écrire, ou le redouter. Autrement
dit, il n’aurait jamais cessé d’écrire et de ne pas écrire. De la que ce qu’il écrit, qu’il ne
cesse pas d’écrire et qu’il ne cesse pas de pouvoir arréter d’écrire, ait cette si parfaite
simplicité : il serait celui qui aura témoigné a chaque mot écrit par lui de la discrétion
de qui s’excuse d’écrire, quoiqu’il ait toujours tenu qu’écrire €tait ce a quoi il pouvait
le plus cesser de tenir.

C’est une étrange ambivalence, qui fait qu’il est écrivain — et nul n’est plus écrivain
que lui — et qui fait qu’écrivant il ne est pas — que nul n’a plus que lui Penvie de ne
pas létre.

Non pour n’étre rien. Mais pour étre autre chose. Autre chose qu’écrivain, ou pocte,
ou critique (d’art), rien qui suffise dans chacun ni dans tous réunis. La politique est
plus ample, qui Plattire davantage, a laquelle il se reconnait mieux, mais qui le
désenchante a tout instant, et trop, avec laquelle, il le sait, il faudrait aussi qu’il en
finisse.

Cette question s’est posée a moi, pensant a lui : comment peut-on ne pas soi-méme
suffire 4 ce qui ne nous suffit pourtant pas ? Ecrivant des romans magnifiques, ne
tirant rien pourtant pour soi de cette magnificence. Des poemes : pareillement. Des
traités, etc. On tend a art le plus haut et, qu’on latteigne ou pas, c’est 'art lui-méme
qui dégoit. Dont c’est 'insuffisance qui décoit. Une autre insuffisance, mais qui
s’ajoute a celle par laquelle on tend vers lui. Jaurai connu de grands écrivains,
d’aucuns modestes, d’autres moins, de derniers enfin aucunement ; et tous pourtant
m’ont témoigné de cette insuffisance a la puissance deux : d’eux-mémes a 'atteindre,
d’elle-méme a y répondre. Certaines de leurs ceuvres, parfois toutes, leur donneraient-
elles pourtant tort que rien ne s’en trouverait changé : leur espérance était plus haute,
laquelle pensait aux ceuvres elles-mémes, qui pensait a eux aussi, qui pensait les
atteindre.
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