
Paris, le 24 avril 2001 

Mon Cher Bernard, 

Ça n’est pas la première fois que je t’écris, mais cette lettre-là, certainement, j’aurais dû te 
l’écrire depuis longtemps. Encore que le temps ait eu à faire son travail, et pas seulement 
le temps. 

Cette lettre aura donc mis trente ans à te parvenir. Ce n’est pas si rare, paraît-il… 

De toute façon, t’écrire n’est pas facile, il n’est pas facile d’écrire à l’écriture. (Ceci n’est 
pas une formule. Peu ont comme toi, pour moi, représenté au point de s’y confondre ce 
que c’est qu’écrire.) 

Tu es là depuis le début, il me semble, ou si près du début que cela revient au même. 
Nous nous sommes connus quand je travaillais chez Flammarion, en 1971. Tu avais déjà 
publié chez cet éditeur La Face de silence. Mais c’est Jean Frémon qui a arrangé notre 
rencontre. Il pensait que tu pourrais m’aider alors que je commençais dans ce métier. Il 
n’avait pas tort : ça continue encore aujourd’hui. 

Je me demande ce qu’il serait advenu de mes projets, et de la collection « Textes », chez 
Flammarion donc, si tu n’avais pas été là pour me conseiller, me guider, parfois assez 
rudement. Je me demande même si j’aurais jamais pu avoir l’idée de cette collection. 
Ensuite, nous avons suivi des chemins qui s’éloignaient parfois un peu, mais nous 
sommes tout de même toujours arrivés à rester proches, y compris dans notre inimitable 
manière de nous faire souffrir en cultivant comme personne le malentendu. Et, sur la 
durée, nous n’avons pratiquement pas cessé de travailler ensemble. Je n’ai pratiquement 
jamais cessé de te publier. 

Tu m’as fait confiance. Tu es certainement, de tous ceux que j’ai publiés, le premier à 
avoir engagé dans cette aventure un peu plus qu’un premier livre, un peu plus qu’un nom 
commençant. Tu avais, déjà, ton nom et tu avais, déjà, une oeuvre. Tu m’as confié l’un et 
l’autre. Ainsi m’as-tu donné cette chance d’un mouvement qui dure encore : je suis 
toujours dans son air, son sillage, dans cet entraînement grâce auquel tant d’autres à ta 
suite, et à cause de toi, sont venus… 

(Je me demande si tu n’es pas la personne au monde que je connais, à la fois la plus 
sourcilleuse, ombrageuse, et la plus confiante, immédiatement confiante. Ceci explique 
évidemment cela et la tension ainsi créée, toute d’attention, est un exigeant moteur de 
l’amitié). 



Ensuite, tu as fait entrer chez moi, dans cette maison, l’Histoire et les luttes, sans pour 
autant jamais cesser d’écrire. C’est-à-dire que, en dehors même des sujets abordés, sans 
contradictions ni contorsions, quelque chose du monde se dépose dans ta phrase et la 
rythme - ou bien est-ce le contraire ? Tu rythmes le monde, aussi, c’est sûr. Cette phrase 
dans sa constante recherche du sens n’en ignore jamais les implications ni l’histoire, ni les 
détournements, ni la honte. Et le sens y court dans tous ses états, il s’y coule, s’y défait, 
elle le tient, l’ouvre jusqu’à cette suffocation de l’évidence trouvée et immédiatement 
remise dans le circuit, relancée. La pensée ni l’écriture ne s’arrêtent jamais. 

Surtout, je pense que pour la première fois grâce à toi, très tôt, j’ai pu comprendre ou 
deviner qu’écrire c’était s’engager tout entier et que le corps, la voix, les gestes 
témoignaient de cet engagement, ils étaient cet engagement. C’est la preuve par le corps, 
la preuve par la présence. On ressemble à ce qu’on écrit, sinon ça n’est pas la peine. Cette 
douceur énigmatique, cette obstination si fluide que soutient secrètement la plus grande 
violence, une vitesse inouïe de la pensée : tu ressembles à ce que tu écris, ce que tu écris 
te ressemble, c’est en cela que tu es l’écriture. Il y a là, presque insupportable, un 
mouvement qui s’intensifie de jour en jour et qui est pour moi celui de la vérité même. 

Bernard, je te suis tellement reconnaissant. 
 
Je t’embrasse,  

                                                                                                              Paul 
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