Paris, le 24 avril 2001

Mon Cher Bernard,

(a n’est pas la premicre fois que je t’écris, mais cette lettre-la, certainement, jaurais da te
Iécrire depuis longtemps. Encore que le temps ait eu a faire son travail, et pas seulement
le temps.

Cette lettre aura donc mis trente ans a te parvenir. Ce n’est pas si rare, parait-il. ..

De toute facon, t’écrire n’est pas facile, il n’est pas facile d’écrire a I’écriture. (Ceci n’est
pas une formule. Peu ont comme toi, pour moi, représenté au point de s’y confondre ce
que c’est qu’écrire.)

Tu es la depuis le début, il me semble, ou si pres du début que cela revient au méme.
Nous nous sommes connus quand je travaillais chez Flammarion, en 1971. Tu avais déja
publié chez cet éditeur La Face de silence. Mais C’est Jean Frémon qui a arrangé notre
rencontre. Il pensait que tu pourrais m’aider alors que je commengais dans ce métier. 1l
n’avait pas tort : ¢a continue encore aujourd’hui.

Je me demande ce qu’il serait advenu de mes projets, et de la collection « Textes », chez
Flammarion donc, si tu n’avais pas été la pour me conseiller, me guider, parfois assez
rudement. Je me demande méme si j'aurais jamais pu avoir 'idée de cette collection.
Ensuite, nous avons suivi des chemins qui s’éloignaient parfois un peu, mais nous
sommes tout de méme toujours arrivés a rester proches, y compris dans notre inimitable
manicre de nous faire souffrir en cultivant comme personne le malentendu. Et, sur la
durée, nous n’avons pratiquement pas cessé de travailler ensemble. Je n’ai pratiquement
jamais cessé de te publier.

Tu m’as fait confiance. Tu es certainement, de tous ceux que j’ai publiés, le premier a
avoir engagé dans cette aventure un peu plus quun premier livre, un peu plus qu’un nom
commencant. Tu avais, déja, ton nom et tu avais, déja, une oeuvre. Tu m’as confié I'un et
Pautre. Ainsi m’as-tu donné cette chance d’'un mouvement qui dure encore : je suis
toujours dans son air, son sillage, dans cet entrainement grace auquel tant d’autres a ta
suite, et a cause de toi, sont venus...

(Je me demande si tu n’es pas la personne au monde que je connais, a la fois la plus
sourcilleuse, ombrageuse, et la plus confiante, immédiatement confiante. Ceci explique
évidemment cela et la tension ainsi créée, toute d’attention, est un exigeant moteur de
I'amitié).



Ensuite, tu as fait entrer chez moi, dans cette maison, I’Histoire et les luttes, sans pour
autant jamais cesser d’écrire. Cest-a-dire que, en dehors méme des sujets abordés, sans
contradictions ni contorsions, quelque chose du monde se dépose dans ta phrase et la
rythme - ou bien est-ce le contraire ? Tu rythmes le monde, aussi, c’est sar. Cette phrase
dans sa constante recherche du sens n’en ignore jamais les implications ni ’histoire, ni les
détournements, ni la honte. Et le sens y court dans tous ses états, il s’y coule, s’y défait,
elle le tient, 'ouvre jusqu’a cette suffocation de I’évidence trouvée et immédiatement
remise dans le circuit, relancée. La pensée ni ’écriture ne s’arrétent jamais.

Surtout, je pense que pour la premicre fois grace a toi, trés tot, j’al pu comprendre ou
deviner qu’écrire c’était s’engager tout entier et que le corps, la voix, les gestes
témoignaient de cet engagement, ils étaient cet engagement. C’est la preuve par le corps,
la preuve par la présence. On ressemble a ce qu’on écrit, sinon ¢a n’est pas la peine. Cette
douceur énigmatique, cette obstination si fluide que soutient secre¢tement la plus grande
violence, une vitesse inoufe de la pensée : tu ressembles a ce que tu éctis, ce que tu écris
te ressemble, c’est en cela que tu es Pécriture. Il y a la, presque insupportable, un
mouvement qui s’intensifie de jour en jour et qui est pour moi celui de la vérité méme.

Bernard, je te suis tellement reconnaissant.

Je embrasse,

Paul
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