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Pour commencer, je voudrais dire que je considère Bernard Noël non comme un père 
mais comme un frère ; plus précisément comme un frère cadet car bien souvent plus 
actif  que moi… 

Possibilité m’est donnée de dire ma dette immense donc ma forte reconnaissance envers 
celui qui n’a jamais cessé, depuis que nous nous connaissons (je dirais 
approximativement vers 1975), de m’encourager et de me porter dans les domaines qui 
furent les miens : je veux parler de l’écriture, de l’édition, des rencontres, lectures, 
expositions puis du travail de galeriste. 

Préparant cette manifestation, je me suis replongé dans la lecture de notre 
correspondance et vais vous livrer une des premières lettres que Bernard m’a adressée en 
décembre 1978. J’étais alors un jeune poète de 23 ans qui avait très peu écrit, n’avait rien 
publié mais s’imaginait déjà chez Gallimard ou Flammarion avec son premier manuscrit 
d’une trentaine de pages envoyé par la poste… Je l’avais donc fait parvenir à Bernard 
Noël qui dirigeait alors la collection « Textes » chez Flammarion ; il me répondit mais la 
lettre ne me parvint pas. Le relançant, il m’en adressa une nouvelle ; voici un passage de 
ce qu’il m’écrivit : 

… N’avez-vous rien reçu de moi au sujet de votre manuscrit ? Je ne sais plus exactement ce que je vous 
disais, mais j’ai le souvenir de textes très vifs, dérangeants, et qui n’avaient contre eux (absurdement) que 
de former un bien mince volume. J’espérais un ensemble plus vaste… 

Une telle réponse me fit un effet détonnant ! Si le grand Bernard Noël disait que le seul 
défaut de mon manuscrit était d’être trop court, c’est que je devais écrire et écrire 
encore !!! Ce que je fis un certain temps, jusqu’à m'apercevoir que bien d’autres poètes 
valaient beaucoup mieux que mes propres textes et que certains n’avaient pas ou plus de 
maison d’édition. 

Je cherchais donc à devenir éditeur… De par ma profession, j’avais dans ma classe une 
petite presse typographique Freinet et j’imprimai à l’école après l’étude du soir la 
première plaquette intitulée Leçon (Éditions Tutti Frutti). Il s'agissait d’un extrait de 
l’entretien entre deux petites maisons d’édition, Orange Export Ltd d’Emmanuel 
Hocquard et Banana Split de Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton. En voici 
l’intégralité : 



Banana Split : Compte tenu de la plupart des auteurs que vous publiez, ne craignez-vous pas que l’on 
vous désigne comme «  fabricant de blancs  » et ne pourrait-on pas ainsi imaginer le label « Orange 
Export Ltd, l’éditeur qui publie le moins de mots par page ! » 

Orange Export Ltd : Quand Paul Klee, qui était installé à Berne depuis longtemps, demanda la 
nationalité helvétique, les autorités fédérales la lui refusèrent sous prétexte qu’il avait peint un paysage 
alpestre avec une seule vache, et que cela portait préjudice à l’image de l’élevage suisse. 

J’adressai alors cette plaquette à Bernard Noël en lui demandant si je pouvais imprimer 
sept de ses poèmes parus dans La Revue de Belles-Lettres, intitulés Notes de Bagdala, non 
repris en volume. 

Voici le début de sa réponse du 11 juillet 1980 : 

… Je ris chaque fois que je rouvre Leçon, et son encrage est parfait. Nous sommes allés à Montpellier 
et à Sainte-Croix (c’est à côté), mais nous n’avons pu, ensuite, pousser jusqu'en Provence. J’aurais voulu 
vous donner le livre avec quinze lithos de Voss ; j’hésite à l'envoyer depuis des mois. J’avais oublié ces 
poèmes de La Revue de Belles-Lettres ; ce doit être une première version du Livre de Coline ou 
des Notes de Bagdala, je ne sais plus. Ils ne doivent pas être fameux d’après le premier vers que vous 
citez. Je vous donne volontiers ces sept poèmes, mais je suis prêt à en écrire exprès pour votre presse… 

Si le grand Bernard Noël me disait qu’il était prêt à écrire spécialement pour ma petite 
presse bancale de 20 cm, j’allais devenir éditeur, un vrai ! Je me mis alors à la recherche 
de matériel typographique complet que je finis par rassembler en 1981 avec l’acquisition 
d’une imposante presse Phénix, marbres et meubles, garnitures et lingotier, coupoir, 
galée, composteur, typomètre et casses de caractères. Je fis le tour des Moulins à papier : 
Richard de Bas, Moulin de Larroque et Puymoyen et achetai des rames et des rames de 
papier Chiffon. 

Il ne restait plus qu’à faire tourner la machine… Le premier livre, tiré à 59 exemplaires, 
tous offerts, parut fin 81. Il s’agissait d'une courte suite de poèmes de Jean-Louis 
Giovannoni qui n’avait publié qu’un seul livre en 1974 (Garder le mort) et avait cessé 
d'écrire n’ayant pas d’éditeur. Ce fut le début des éditions Unes. 

L’année suivante, Bernard me donna Fable pour cacher qui devint un véritable livre avec 
son format, son dos et ses 32 pages cousues collées à la main. Un livre entièrement peint 
par Serge Plagnol dans son édition de tête. 

Puis ce fut L’air est les yeux accompagné de cette lettre du 28 août 1983 : 
… Trop de travail, comme je te le disais, le «  trop  » étant lié à l’urgence, mais peut-être ne puis-je 
travailler que débordé, parce que ça ne laisse pas la place au doute. Le sens naît de l'emportement, 
comme l'amour est lié au désir. Je me demande quelle circulation mentale double la circulation organique 
– ou plutôt si cette circulation mentale n’est pas un double très subtil de l'autre. J’ai fait une expérience 
assez radicale en découvrant l’espace unifié de Matisse ; une autre en vivant le regard ouvert du corps 
érotique et le regard fermé du corps d’amour. Renversement du volume visuel. Il me faudrait en dire plus, 



mais j’ai essayé dans le livre pour Herscher. D'accord pour 33 exemplaires de L’air est les yeux, dans 
la pensée du moment dont ces mots vinrent habiter pleinement le creux. Penses-tu à une encre originale de 
Franta reproduite - ou à une encre originale dans chaque exemplaire ? J’ai besoin de corriger la 
deuxième page ainsi : 

        la nuit en plein jour 
        les yeux partis loin 

        la tête à l’envers 

        et plus bas que tout 
        le ciel sous les pieds 

la page 3 : 

        tout à coup 
        trop de voix dans la main 

        la main aérée 

        et moi l’embrumé 
        me voilà hors je 

la page 4 : 

        alors couché là 
        le blanc de soi-même 
        et là-haut debout 

        et soi de soi 
        l’ombre 

Je pensais ne corriger que le 2, mais la réflexion a entraîné la suite, en reproduisant la situation. Il s’agit 
d’être précis, non ? Précis quant à l’état. Si la poésie est bien parfois l’empreinte d’un certain état 
physique, qui veut s’imaginer - ou s’imager ? Alors la page serait le miroir où l’on cherche à cerner la 
projection. Un miroir sans reflet. Le contraire d’une machine narcissique. 
Je vais débuter à Royaumont. Pas encore trouvé de logement dans les parages. Or j’en ai besoin, besoin 
d’être seul. Comme d’un exercice musculaire. 

Je ferai ta lettre verticale dès que je serai dans un lieu, je vais demander la gravure à Voss. Il devrait 
aimer ce que tu écris, car, me semble-t-il, vous êtes proches par la saisie des choses avec un humour qui est 
un coup d’aile dans les yeux… 

Vint alors l’autodiffusion des ouvrages en librairie en province et à Paris avec l’énorme 
valise remplie de Unes… Je logeais à Belleville chez Colette Deblé et Bernard Noël pour 



effectuer ces tournées de libraire durant mes vacances d’instituteur… Rendez-vous était 
pris chaque année, dans le partage, l’amitié, les projets. 

Nous sommes à présent au début des années 2000, deux cent cinquante titres ont paru 
aux éditions Unes mais un incendie vient ravager l'entrepôt de stockage de notre 
distributeur. 

Vingt-cinq mille livres brûlés sans assurance et la fin de l’aventure… 

Avec Stéphanie Ferrat, nous nous tournons vers une galerie d’art contemporain, la 
galerie Remarque, dans le désormais célèbre village varois de Trans-en-Provence, à côté 
d’une charmante petite rivière que Bernard avait décrite ainsi dans une lettre : 

… Je pense à la manière qu’avait ce soir-là le torrent d’envoyer son souffle au-dessus du pont, le cœur 
voudrait faire pareil et empanacher de son haleine tous ces mots… 

La galerie organisa une soixantaine d’expositions, dont plusieurs itinérantes, 
accompagnées de lectures et d’une quarantaine de publications. Bernard fut également 
présent dès le départ pour nous soutenir et nous encourager. On y fêta ensemble son 
70e anniversaire, entouré de quatre-vingt-dix œuvres d’artistes, compagnons de parcours. 
Deux cents amis étaient au rendez-vous. À cette occasion parut une Lettre verticale écrite 
par Claude Ollier dédiée à Bernard Noël dont voici les premiers mots avec son nom en 
acrostiche : 

        bernard  
                   l’oeil dicte 
        et cette voix en un lieu controversé du corps 
        regain de vie du sens 
        narguant les rhétoriques 
        affûtant le tranchant d’un 
        renouveau automatique 
        de l’entour 

        naissance au poème et récit des sons que capte ton 
        oreille épiant le flux 
        en pléthorique débit de 
        langage et lustre de tournures 

La galerie prit son rythme d’expositions, de lectures et de publications, dont six avec 
Bernard. 

Puis ce furent les inondations varoises de juin 2010 et la charmante petite rivière mit un 
terme à nos activités de galeristes. 



Pour conclure, je voudrais dire que maintenant, lorsqu’on se rencontre avec Bernard, la 
proximité n’en est que plus attentive car nous parlons des légumes du jardin, de la recette 
de la confiture de gratte-culs, de TOUT, de rien. La charpente de toutes nos rencontres 
constituée de trente-cinq ans d’amitié et de vingt-neuf  publications fait de notre passé un 
présent lumineux. Merci Bernard. 

Jean-Pierre Sintive 
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