
Pour son numéro consacré à Bernard Noël, la revue Givre a interrogé trois de ses éditeurs : Jean-
Jacques Pauvert, Paul Otchakovsky-Laurens et Bruno Roy. Deux questions leur ont été posées :  
1. Quel espace Bernard Noël occupe-t-il dans votre (vos) collection (s) ? 
2. Que pensez-vous de notre entreprise : un numéro spécial consacré à B.N. ? 

 
 

Nauplie, 10 juillet 76 
 
 

Chers Amis, 
 
 
     Si j’étais éditeur, je vous répondrais simplement : j’édite Bernard parce que je le 
tiens pour un des trois ou quatre écrivains de sa génération, et sans doute le seul poète. 
     Mais ici, au pied du Palamidi, buvant un ouzo devant ce coucher de soleil grec, je 
me sens moins éditeur que jamais. Pourquoi, alors ? C’est que Bernard est quelqu’un 
que j’aime infiniment, un ami comme il en est peu. 
     Mais sans doute est-ce insuffisant pour une réponse « circonstanciée ». J’ajoute 
donc quelques brindilles de circonstances : 
     Quand j’ai connu Bernard, en automne 1967, je n’avais publié que quelques 
plaquettes, et lui deux minces livres, dont l’un déjà disparu. Nous avons parlé du 
Grand Jeu, de Renéville, de Gilbert-Lecomte, pas de ses textes. Depuis, il n’a pas 
laissé passer une année sans me donner au moins un texte : c’est à cause de lui et 
d’Henri Michaux que, bon gré mal gré, je suis éditeur. Quand ils ne me donneront 
plus de textes, j’arrêterai. 
 
     Au début, quand Bernard me donnait à lire le manuscrit de quelqu’un en disant : 
« Tu devrais publier ça », je le croyais. Mais je me suis aperçu que Bernard ne sait pas 
être méchant. Il arrive à trouver un côté attachant à presque tout ce qu’on lui donne 
à lire. 
 
     Je crois que nos goûts en « art » sont presque toujours opposés. Avec Breton non 
plus je n’étais pas souvent d’accord ; mais alors j’étais certain d’avoir tort et je lui en 
voulais beaucoup. Avec Bernard, je suis persuadé d’avoir raison : nous nous 
entendons très bien. 
 
     Bernard est l’écrivain le plus professionnel que je connaisse ; il a de son métier un 
respect d’artisan ; il n’a d’ailleurs pas d’autre métier, et accepte sans cri, naturellement, 
les conséquences de ce choix. Et il sait ce qu’est un livre : il en a fabriqué. 
     Pourtant, je ne lui vois presque aucun des travers de l’écrivain : il ne cherche pas 
à imposer sa maquette, ne s’impatiente pas quand un livre est long à paraître, trouve 
toujours le tirage trop élevé… Si, tout de même, un grave défaut : c’est un travail 
épuisant que de lui arracher des textes. 



     Le plus sale coup qu’il m’ait fait : en 1971, je devais rééditer Extraits du corps, 
illustré par Alejandro, Lunven et Velickovic. Tout était prêt, les peintres 
commençaient à graver quand, un jour, Bernard qui me voyait surchargé de travail 
m’annonce triomphalement : « Tu vas être content, je t’ai débarrassé d’Extraits du 
corps, Flammarion va le reprendre. » 
     Je me demande si je le lui pardonnerai un jour. 
 
     Nous codirigeons la collection « Le Grand Pal ». Comme son nom le montre 
assez, l’idée est de Bernard et implique une si juste et si vive idée de la littérature 
qu’elle mériterait un « vrai » éditeur. Je n’aimerais pas la perdre, mais je souhaite 
qu’elle grandisse assez pour m’échapper. 
 
     Outre des poèmes, j’attends de Bernard un grand livre sur Nerval, un roman 
(assez gros), plusieurs récits. 
      
     Bernard est, présentement, la seule personne avec qui je pourrais peut-être faire 
une revue : habile transition vers votre deuxième question. 
 
     Je n’ai pas eu votre numéro 1 et suis donc hors d’état de juger « l’entreprise que 
vous menez. » Une revue, pour moi, si elle n’est pas le banc d’essai d’un éditeur, n’a 
de sens que si elle exprime avec force et partialité les choix d’un petit groupe 
cohérent : est-ce votre cas ? 
 
     Quant au numéro spécial sur Bernard : j’aime assez qu’il ait eu jusqu’ici la chance 
de passer entre les mailles des divers filets critiques et universitaires. On commente, 
on théorise trop ces temps-ci. Mais vous débutez. Et vous êtes à Charleville (ou 
Quimper ? cela m’échappe : Rimbaud ou Saint-Pol Roux ?) donc le mal est limité. Je 
souhaite que vous ne soyez pas pour Bernard ce que La Cigüe fut pour Bataille… 
 
     Encore un mot : devenez donc éditeurs, on en manque cruellement ! 
 
     Amitiés. 
 
 

                 Bruno Roy 
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