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Quel effort chez celui qui écrit pour sortir de son je et devenir l’autre, comme si tout 
en lui brûlait vers ce but, faisant brasier de sa vie même, ou bien chauffant son corps 
pour en faire le fourneau de la métamorphose. Et qui parle à la fin ? Qui dit : « je 
t’aime » parmi la cendre de l’écrit ? Il n’y a pas d’écriture : il n’y a que cette trajectoire 
vers l’autre – et elle porte aussi le nom d’amour. Tous les vrais livres sont creux, car 
une flamme les parcourt qui, en les ravageant, ménage en eux un vide tellement tendu 
qu’il faut bien qu’y surgisse enfin l’apparition. Les vrais livres sont donc une sorte de 
piège que chaque lecteur retend pour attraper son autre ; et seuls sont grands ceux-là 
qui soufflent en plus la chance. Cette chance, on la sent comme « une aigrette aux 
tempes » à la lecture de She, roman de sir Henry Rider Haggard publié en 1886 et 
récemment traduit par Michel Bernard chez Jean-Jacques Pauvert (1965). Dans ce 
« roman d’aventures », le temps est le support de l’éternel retour de l’amour, la mort 
n’étant qu’un mythe, ou l’ombre de ce changement qui est « la réalité ». Quant à 
l’écriture, elle est comme le temps : un élément liquide qui vous porte vers ce mystère 
central, dont les cercles soulèvent la surface. Et au centre, une fois remontés tous ces 
cercles, il y a l’origine, c’est-à-dire la matérialisation de tout cet innommé que forma 
votre désir. Et celle qui paraît alors écarte des voiles aussi blancs que les siècles pour 
révéler « le visage » qui n’est pas la réponse à votre appel, mais plutôt la condensation 
même de l’intensité de cet appel. Un cycle est clos soudain, car « elle » vous attendait 
d’aussi loin que vous l’appeliez, et le temps se rassemble dans la rencontre pour 
alimenter le « feu de la vie » – ce feu liquide lui aussi et qui, en résolvant leur 
contradiction, fait que la flamme est parente de l’eau. Entre je et l’autre, il y a une si 
longue course que la plupart des livres s’épuisent à la courir, mais quelques-uns vont 
jusqu’au bout : ils sont l’aventure, la seule. 
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