SHE (ELLE)

Quel effort chez celui qui écrit pour sortir de son je et devenir Uautre, comme si tout
en lui bralait vers ce but, faisant brasier de sa vie méme, ou bien chauffant son corps
pour en faire le fourneau de la métamorphose. Et qui parle a la fin ? Qui dit : « je
t’aime » parmi la cendre de Iécrit ? Il n’y a pas d’écriture : il n’y a que cette #rajectoire
vers lautre — et elle porte aussi le nom d’amour. Tous les vrais livres sont creux, car
une flamme les parcourt qui, en les ravageant, ménage en eux un vide tellement tendu
qu’il faut bien qu’y surgisse enfin I'apparition. Les vrais livres sont donc une sorte de
picge que chaque lecteur retend pour attraper son axtre ; et seuls sont grands ceux-la
qui soufflent en plus la chance. Cette chance, on la sent comme « une aigrette aux
tempes » a la lecture de She, roman de sir Henry Rider Haggard publié en 1886 et
récemment traduit par Michel Bernard chez Jean-Jacques Pauvert (1965). Dans ce
« roman d’aventures », le temps est le support de I'éternel retour de 'amour, la mort
n’étant qu'un mythe, ou 'ombre de ce changement qui est « la réalité ». Quant a
Iécriture, elle est comme le temps : un élément liquide qui vous porte vers ce mystere
central, dont les cercles soulévent la surface. Et au centre, une fois remontés tous ces
cercles, il y a Porigine, C’est-a-dire la matérialisation de tout cet innommé que forma
votre désir. Et celle qui parait alors écarte des voiles aussi blancs que les siecles pour
révéler « le visage » qui n’est pas la réponse a votre appel, mais plutot la condensation
méme de lintensité de cet appel. Un cycle est clos soudain, car « elle » vous attendait
d’aussi loin que vous l'appeliez, et le temps se rassemble dans la rencontre pour
alimenter le « feu de la vie » — ce feu liquide lui aussi et qui, en résolvant leur
contradiction, fait que la flamme est parente de ’eau. Entre je et Vautre, il y a une si
longue course que la plupart des livres s’épuisent a la courir, mais quelques-uns vont

jusqu’au bout : ils sont I’aventure, la seule.
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