
Aujourd’hui, Rimbaud… 
 

 
 
 
 

Roger Munier : Un certain silence au plan de la critique, sinon même de 
l’interprétation, entoure actuellement l’œuvre de Rimbaud. À quoi l’attribuez-
vous ? 
 
Bernard Noël : Et si Rimbaud était le contraire du TRAVAIL…, s’il était, encore et 
toujours, un mauvais exemple ? Il est facile d’imaginer ce qu’il aurait pensé de la 
nouvelle espèce de main : la main à langue. Peu importe, d’ailleurs. Alors que 
Lautréamont opère son propre renversement par l’écriture (les Poésies contre Les 
Chants), Rimbaud l’opère par sa biographie. Et bizarrement, malgré une situation 
analogue, l’homme sans visage se dérobe moins que celui qui en a plusieurs. Et puis, 
la descendance de Rimbaud s’est perdue avec – voulu par le surréalisme – 
l’effacement du Grand Jeu. 
 
Alors que Hölderlin est tourné vers l’origine, Rimbaud semble tendu vers le 
futur, l’inconnu qui est devant nous. N’est-ce pas ce qui explique, pour une 
part, sa distance et la difficulté de son œuvre ? 
 
Le poète « originel » et le poète « futur » ont ceci de commun que leur pensée, comme 
dirait Daumal, est une loi de la nature. Cette similarité fonde leur différence en la 
développant à partir d’un corps. Mais leur distance me paraît égale. Ce n’est pas le 
poète qui fait être la poésie, mais la poésie qui fait être le poète –  qui est sa nécessité. 
En ce sens, le poète est à la fois « originel » et « futur », et tout poète s’éprouve déjà 
tel dans sa propre vie. Hors du moment où il s’oublie dans son poème, le poète 
n’existe que comme espoir de soi-même : tout en ayant été originel (puisqu’il est 
poète), il n’existe cependant que comme futur. Évidemment, c’est ce futur qui 
compte seul, car ce qui fut existe moins que le déchirant à venir où le poème, non 
seulement s’annonce comme re-né, mais comme accompli, comme total. Et l’on a 
beau savoir qu’il se dérobera encore… 
 
En ce sens, Rimbaud est vivant, ne cesse d’être vivant. En quel sens l’est-il 
pour vous et de quelle manière ? 
 
Le poème, s’il nécessite le poète, ne lui est pas pour autant transcendant. Il ne 
demeure à venir que parce qu’il est impossible. Être le poème est impossible parce 
que tout dire ne se peut pas. Ou plutôt, à défaut de La vie, il faut Une vie pour 
exprimer une vie –  une vie qui ne se connaîtra jamais en tant qu’exprimée, car si elle 
se connaissait, elle serait à la fois Je et l’Autre : elle aurait traversé sa propre mort. 
Rimbaud est le seul qui ait ainsi traversé sa propre mort. Il a tout dit, et il est 



cependant demeuré en vie, demeuré physiquement vivant. Et il est passé à une autre 
vie… Et pourquoi pas à une autre encore, et une autre… Le voilà devenu semblable 
au poème, toujours devant en effet, toujours se dérobant… 
 
Pour l’approche de son œuvre, faut-il considérer ou non la totalité du destin 
de Rimbaud, y compris son silence et sa rupture définitive avec la poésie ? 
 
Je dirai, je voudrais dire : il n’y a pas eu rupture : Rimbaud est entré vivant dans son 
poème, alors que tous les autres poètes n’y entrent que morts. Oui, il y a eu silence, 
mais silence à l’intérieur. Silence comme de qui tomberait à l’intérieur de sa propre 
bouche, de son propre corps. Silence dedans et non pas dehors. 
 
Comment interprétez-vous son silence ? A-t-il à vos yeux une portée sur le 
plan de l’expérience poétique et peut-il aider à la comprendre ? 
 
Il me semble que, précédemment, j’ai déjà répondu à cette question, mais je pourrais 
aussi me contredire et ajouter : non, il n’y a pas eu silence, car prendre une fois la 
parole ne saurait impliquer – n’a jamais impliqué – qu’on doive éternellement 
continuer de parler. Quant à comprendre ? Oui, comprenne qui en meurt. 
 
L’œuvre de Rimbaud vous paraît-elle ressortir ou non de la « littérature » ? 
 
Oui, irrémédiablement, comme tout ce qui est écrit. Non, provisoirement, comme 
tout ce qui est vivant. 
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