Aujourd’hui, Rimbaud...

Roger Munier : Un certain silence au plan de la critique, sinon méme de
Pinterprétation, entoure actuellement ’ceuvre de Rimbaud. A quoi P’attribuez-
vous ?

Bernard Noél : Et si Rimbaud était le contrairte du TRAVAIL..., s’il était, encore et
toujours, un mauvais exemple ? Il est facile d’'imaginer ce qu’il aurait pensé de la
nouvelle espéce de main : la main a langue. Peu importe, d’ailleurs. Alors que
Lautréamont opére son propre renversement par Iécriture (les Poésies contre Les
Chants), Rimbaud I'opere par sa biographie. Et bizarrement, malgré une situation
analogue, ’homme sans visage se dérobe moins que celui qui en a plusieurs. Et puis,
la descendance de Rimbaud s’est perdue avec — voulu par le surréalisme —
Ieffacement du Grand Jeu.

Alors que Holderlin est tourné vers ’origine, Rimbaud semble tendu vers le
futur, 'inconnu qui est devant nous. N’est-ce pas ce qui explique, pour une
part, sa distance et la difficulté de son ceuvre ?

Le pocte « originel » et le pocte « futur » ont ceci de commun que leur pensée, comme
dirait Daumal, est une loi de la nature. Cette similarité fonde leur différence en la
développant a partir d’un corps. Mais leur distance me parait égale. Ce n’est pas le
pocte qui fait etre la poésie, mais la poésie qui fait étre le pocte — qui est sa nécessité.
En ce sens, le pocte est a la fois « originel » et « futur », et tout pocte s’éprouve déja
tel dans sa propre vie. Hors du moment ou il s’oublie dans son po¢me, le pocte
n’existe que comme espoir de soi-méme : tout en ayant ¢été originel (puisqu’il esz
poéte), il n’existe cependant que comme futur. Evidemment, c’est ce futur qui
compte seul, car ce qui fut existe moins que le déchirant a4 venir ou le poeme, non
seulement s’annonce comme re-né, mais comme accompli, comme total. Et 'on a
beau savoir qu’il se dérobera encore...

En ce sens, Rimbaud est vivant, ne cesse d’étre vivant. En quel sens P’est-il
pour vous et de quelle maniere ?

Le poeme, s’il nécessite le pocte, ne lui est pas pour autant transcendant. Il ne
demeure a venir que parce qu’il est impossible. Etre le poéme est impossible parce
que tout dire ne se peut pas. Ou plutot, a défaut de La vie, il faut Une vie pour
exprimer une vie — une vie qui ne se connaitra jamais en tant qu’exprimée, car st elle
se connaissait, elle serait a la fois Je et PAutre : elle aurait traversé sa propre mort.
Rimbaud est le seul qui ait ainsi traversé sa propre mort. Il a tout dit, et il est



cependant demeuré en vie, demeuré physiquement vivant. Et il est passé a une autre
vie... Et pourquoi pas a une autre encore, et une autre... Le voila devenu semblable
au poeme, toujours devant en effet, toujours se dérobant...

Pour Papproche de son ceuvre, faut-il considérer ou non la totalité du destin
de Rimbaud, y compris son silence et sa rupture définitive avec la poésie 7

Je dirai, je voudrais dire : il n’y a pas eu rupture : Rimbaud est entré vivant dans son
pocme, alors que tous les autres poctes n’y entrent que morts. Oui, il y a eu silence,
mais silence a /intérienr. Silence comme de qui tomberait a l'intérieur de sa propre
bouche, de son propre corps. Silence dedans et non pas dehors.

Comment interprétez-vous son silence ? A-t-il a vos yeux une portée sur le
plan de Pexpérience poétique et peut-il aider a la comprendre ?

Il me semble que, précédemment, j’ai déja répondu a cette question, mais je pourrais
aussi me contredire et ajouter : non, il n’y a pas eu silence, car prendre une fois la
parole ne saurait impliquer — n’a jamais impliqué — qu'on doive éternellement
continuer de patler. Quant a comprendre ? Oui, comprenne qui en meurt.

L’ceuvre de Rimbaud vous parait-elle ressortir ou non de la « littérature » ?

Oui, irrémédiablement, comme tout ce qui est écrit. Non, provisoirement, comme
tout ce qui est vivant.
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