L’ACTION DISCRETE

La part la plus considérable de I’ceuvre de Paule Thévenin est
invisible : elle se compose des centaines de pages de notes anonymes
accompagnant les Euvres completes d’Antonin Artaud. On
s’interrogera un jour sur le statut de ces notes, quand le temps des
polémiques et des proces abusifs sera révolu, et peut-&tre en publiera-
t-on alors un choix. Cette démarche prouvera aussitot qu’a coté de
I’information et de I’éclaircissement qui caractérisent leur genre, les
notes de Paule témoignent d’une attention créatrice, et qu’elle est ainsi
exemplaire de ce qu’était un art de la lecture dans la deuxieme moitié
du vingtieme siecle.

Les textes rassemblés dans le présent volume vont dans le méme
sens : ils n’innovent pas dans leur forme, celle de I’article ou de
I’essai, mais donnent un panorama assez complet des amitiés
intellectuelles et des admirations de Paule Thévenin. C’est dire qu’ils
situent ou mettent en scéne la plupart des accompagnateurs de
I’immense travail de I’Editrice : Roger Blin, Pierre Boulez, Jacques
Derrida, André Masson, tout en montrant par ailleurs sa connaissance
de quelques-unes des ceuvres majeures de son temps : André Breton,
Louis-René des Foréts, Alberto Giacometti, Francis Ponge, ou son
dévouement au génie un peu caractériel de Jean Genet. Bien siir,
Antonin Artaud demeure présent a travers le récit de sa rencontre ou
celui de la fameuse soirée du Vieux-Colombier, et ces textes viennent
compléter I’ensemble réuni par Paule pour former le seul livre qu’elle
publia peu avant sa mort : Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous
parle (coll. Fiction & Cie, Editions du Seuil, février 1993).

On peut déduire de ce volume, qui fut voulu par elle, que Paule
Thévenin avait choisi de ne pas faire « ceuvre » mais qu’elle accepta
cette fois d’en donner I’apparence au service d’Artaud. On peut aussi
penser que I’ceuvre de sa vie étant dissimulée sous le nom d’Antonin
Artaud, elle a pu, non sans humour, placer pour une fois son nom au-
dessus de celui d’Artaud et, de celui-ci, faire son titre. Et ce n’était pas
bien entendu s’en prendre a Artaud mais aux artisans d’une injustice
ayant pour alibi les « droits » d’Artaud.

Il est assez amusant — ou sinistre — de rappeler que les droits financiers
s’accompagnent du droit moral, et que le bilan de ce dernier
additionne un nombre impressionnant d’ceuvres détruites, tronquées,
falsifiées par les « ayants-droit ». En fait, rien ne protege un auteur de
ses héritiers dans un monde ou « morale » et « propriété » sont unies
par les seuls liens indissolubles. La justice n’a rompu ces liens qu’une
fois, au bénéfice de 1’ceuvre de Roger Gilbert-Lecomte jusque-la
frappée d’interdit par son héritiere, mais celle-ci, il est vrai, n’était que
la gouvernante du pere décédé, et manquait donc de la légitimité
familiale. Paule Thévenin, qui n’a connu Gilbert-Lecomte qu’a travers
la passion amicale qu’avait pour lui Arthur Adamov, évoque ce
dernier avec une €émotion qui garde vive I’empreinte laissée par sa
rencontre et sa fréquentation. C’est avec celui de Roger Blin le portrait
ou survit la présence la plus chaleureuse. Il est seulement dommage



que le rappel du Grand Jeu soit 1’occasion d’un jugement hatif sur
I’ésotérisme dans lequel aurait sombré le groupe par la faute de
Daumal, et d’une comparaison trop désavantageuse avec le
surréalisme.

Paule écrit dans «un état d’humilité active » (expression qu’elle
invente pour qualifier le travail de Roger Blin) et cela rend son
analyse libre et pertinente quand elle parle de Giacometti ou de Ponge,
qui furent des obstinés sans prétention. Par contre, il arrive que cette
humilité soit mise en défaut ou frappée d’une certaine disparate quand
I’ceuvre étudiée affiche avec superbe la satisfaction de sa réussite. La
relation avec Jean Genet constitue un cas a part pour la raison que
I’admiration de I’ceuvre conduit Paule a se dévouer a ’homme, et que
ce croisement d’intéréts provoque chez la lectrice une acuité pleine de
tendresse. On sent que le rebelle instable et terrible a touché autant par
les faiblesses de son humanité que par les fulgurances de son génie.

Paule, a propos justement de Genet, conteste la possibilit¢ d’étre
« intime » ou « proche » avec quiconque, mais elle dit aussi que Genet
se créait « pendant un certain temps des familles artificielles » sans
avouer qu’il en créa une avec elle. La proximité comme I’intimité
n’avaient peut-étre plus leur place du coté de la vie puisque leur
pratique s’exercait avec un mort, qui occupait le temps de la vivante.

Paule met en rapport la date du voyage d’Artaud chez les
Tarahumaras : 1936, et la date d’écriture du premier Tutuguri: fin
octobre 1947, et du second : 16 février 1948 (Artaud est mort le 4
mars), pour ensuite se livrer a cette réflexion: « La cérémonie du
Peyolt chez les Tarahumaras a peut-étre duré plusieurs heures : qu’est-
ce au regard du temps qu’il a fallu a Antonin Artaud pour écrire
Tutuguri ? La vie, n’est-ce pas cette durée-la ? Le temps méme de
I’écriture, que ce soit par les acquis qu’il implique, ou par le travail
intérieur qu’il réclame, n’est-il pas lui aussi une réalité vécue ? Ecrire
et vivre alors se confondent... »

Qu’en est-il de lire ? Surtout si lire exige d’étre accompagné par
écrire ? Lirécrire n’aspire-t-il pas vivre dans son mouvement ? Et cela
en intensifiant leur confusion... Ici, reparait la Lectrice, celle qui en
donnant sa vie au déchiffrement de 1’ceuvre entre dans « cette durée-
la» (celle du long travail intérieur) et s’accouple a sa «réalité
vécue »... Que peuvent comprendre des « ayants-droit» et leurs
complices affamés de signature et de promotion a cette « réalité » ?
Leur morale est un abattoir ou se répete le meurtre de la Lectrice.

Le plus beau texte de ce livre a pour titre « Le Canapé » et fut écrit
en aolt 1986 pour rendre hommage a Thomas Bernhard. Une fureur
habite ses pages, une violence, un désespoir, quelque chose de la
« précaution forcenée » qu’il faut pour disséquer un organe sur le vif.
C’est qu’il y a beaucoup d’abandon a I’écriture et peu d’analyse,
beaucoup d’abandon aux forces noires qui hantent le petit geste
dérisoire de I’écrivain et qui ne cessent de proposer a sa pensée les
tentations de la folie, du suicide et de la destruction de 1’ccuvre. Mais
celle qui écrit n’aurait-elle pas cédé d’une fagon toute discréte a cette
derniére tentation en acceptant 1’anonymat voulu par ses
persécuteurs ?



