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L’ACTION  DISCRÈTE 
 
 
La part la plus considérable de l’œuvre de Paule Thévenin est 
invisible : elle se compose des centaines de pages de notes anonymes 
accompagnant les Œuvres complètes d’Antonin Artaud. On 
s’interrogera un jour sur le statut de ces notes, quand le temps des 
polémiques et des procès abusifs sera révolu, et peut-être en publiera-
t-on alors un choix. Cette démarche prouvera aussitôt qu’à côté de 
l’information et de l’éclaircissement qui caractérisent leur genre, les 
notes de Paule témoignent d’une attention créatrice, et qu’elle est ainsi 
exemplaire de ce qu’était un art de la lecture dans la deuxième moitié 
du vingtième siècle. 
Les textes rassemblés dans le présent volume vont dans le même 
sens : ils n’innovent pas dans leur forme, celle de l’article ou de 
l’essai, mais donnent un panorama assez complet des amitiés 
intellectuelles et des admirations de Paule Thévenin. C’est dire qu’ils 
situent ou mettent en scène la plupart des accompagnateurs de 
l’immense travail de l’Editrice : Roger Blin, Pierre Boulez, Jacques 
Derrida, André Masson, tout en montrant par ailleurs sa connaissance 
de quelques-unes des œuvres majeures de son temps : André Breton, 
Louis-René des Forêts, Alberto Giacometti, Francis Ponge, ou son 
dévouement au génie un peu caractériel de Jean Genet. Bien sûr, 
Antonin Artaud demeure présent à travers le récit de sa rencontre  ou 
celui de la fameuse soirée du Vieux-Colombier, et ces textes viennent 
compléter l’ensemble réuni par Paule pour former le seul livre qu’elle 
publia peu avant sa mort : Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous 
parle  (coll. Fiction & Cie, Éditions du Seuil, février 1993). 
On peut déduire de ce volume, qui fut voulu par elle, que Paule 
Thévenin avait choisi de ne pas faire « œuvre » mais qu’elle accepta 
cette fois d’en donner l’apparence au service d’Artaud. On peut aussi 
penser que l’œuvre de sa vie étant dissimulée sous le nom d’Antonin 
Artaud, elle a pu, non sans humour, placer pour une fois son nom au-
dessus de celui d’Artaud et, de celui-ci, faire son titre. Et ce n’était pas 
bien entendu s’en prendre à Artaud mais aux artisans d’une injustice 
ayant pour alibi les « droits » d’Artaud. 
Il est assez amusant – ou sinistre – de rappeler que les droits financiers 
s’accompagnent du droit moral, et que le bilan de ce dernier 
additionne un nombre impressionnant d’œuvres détruites, tronquées, 
falsifiées par les « ayants-droit ». En fait, rien ne protège un auteur de 
ses héritiers dans un monde où « morale » et « propriété » sont unies 
par les seuls liens indissolubles. La justice n’a rompu ces liens qu’une 
fois, au bénéfice de l’œuvre de Roger Gilbert-Lecomte jusque-là 
frappée d’interdit par son héritière, mais celle-ci, il est vrai, n’était que 
la gouvernante du père décédé, et manquait donc de la légitimité 
familiale. Paule Thévenin, qui n’a connu Gilbert-Lecomte qu’à travers 
la passion amicale qu’avait pour lui Arthur Adamov, évoque ce 
dernier avec une émotion qui garde vive l’empreinte laissée par sa 
rencontre et sa fréquentation. C’est avec celui de Roger Blin le portrait 
où survit la présence la plus chaleureuse. Il est seulement dommage 
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que le rappel du Grand Jeu soit l’occasion d’un jugement hâtif sur 
l’ésotérisme dans lequel aurait sombré le groupe par la faute de 
Daumal, et d’une comparaison trop désavantageuse avec le 
surréalisme.  
Paule écrit dans « un état d’humilité active » (expression qu’elle 
invente pour qualifier le travail de Roger Blin) et cela rend son 
analyse libre et pertinente quand elle parle de Giacometti ou de Ponge, 
qui furent des obstinés sans prétention. Par contre, il arrive que cette 
humilité soit mise en défaut ou frappée d’une certaine disparate quand 
l’œuvre étudiée affiche avec superbe la satisfaction de sa réussite. La 
relation avec Jean Genet constitue un cas à part pour la raison que 
l’admiration de l’œuvre conduit Paule à se dévouer à l’homme, et que 
ce croisement d’intérêts provoque chez la lectrice une acuité pleine de 
tendresse. On sent que le rebelle instable et terrible a touché autant par 
les faiblesses de son humanité que par les fulgurances de son génie. 
    Paule, à propos justement de Genet, conteste la possibilité  d’être 
« intime » ou « proche » avec quiconque, mais elle dit aussi que Genet 
se créait « pendant un certain temps des familles artificielles » sans 
avouer qu’il en créa une avec elle. La proximité comme l’intimité 
n’avaient peut-être plus leur place du côté de la vie puisque leur 
pratique s’exerçait avec un mort, qui occupait le temps de la vivante.  
     Paule met en rapport la date du voyage d’Artaud chez les 
Tarahumaras : 1936, et la date d’écriture du premier Tutuguri : fin 
octobre 1947, et du second : 16 février 1948 (Artaud est mort le 4 
mars), pour ensuite se livrer à cette réflexion : « La cérémonie du 
Peyolt chez les Tarahumaras a peut-être duré plusieurs heures : qu’est-
ce au regard du temps qu’il a fallu à Antonin Artaud pour écrire 
Tutuguri ? La vie, n’est-ce pas cette durée-là ? Le temps même de 
l’écriture, que ce soit par les acquis qu’il implique, ou par le travail 
intérieur qu’il réclame, n’est-il pas lui aussi une réalité vécue ? Écrire 
et vivre alors se confondent… » 
     Qu’en est-il de lire ? Surtout si lire exige d’être accompagné par  
écrire ? Lirécrire n’aspire-t-il pas vivre dans son mouvement ? Et cela 
en intensifiant leur confusion… Ici, reparaît la Lectrice, celle qui en 
donnant sa vie au déchiffrement de l’œuvre entre dans « cette durée-
là » (celle du long travail intérieur) et s’accouple à sa  « réalité 
vécue »… Que peuvent comprendre des « ayants-droit » et leurs 
complices affamés de signature et de promotion à cette « réalité » ?  
Leur morale est un abattoir où se répète le meurtre de la Lectrice.  
     Le plus beau texte de ce livre a pour titre « Le Canapé » et fut écrit 
en août 1986 pour rendre hommage à Thomas Bernhard. Une fureur 
habite ses pages, une violence, un désespoir, quelque chose de la 
« précaution forcenée » qu’il faut pour disséquer un organe sur le vif. 
C’est qu’il y a beaucoup d’abandon à l’écriture et peu d’analyse, 
beaucoup d’abandon aux forces noires qui hantent le petit geste 
dérisoire de l’écrivain et qui ne cessent de proposer à sa pensée les 
tentations de la folie, du suicide et de la destruction de l’œuvre. Mais 
celle qui écrit n’aurait-elle pas cédé d’une façon toute discrète à cette  
dernière tentation en acceptant l’anonymat voulu par ses 
persécuteurs ? 


