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« Je ne toucherai plus jamais à la Radio/et me consacrerai désormais/exclusivement au théâtre/tel que je le 
conçois,/un théâtre de sang,/un théâtre qui à chaque représentation aura fait gagner corporellement/quelque 
chose/aussi bien à celui qui joue qu’à celui qui vient voir jouer,/d’ailleurs/on ne joue pas,/on agit. » (Antonin 
Artaud, ce Désespéré qui vous parle de Paule Thévenin, éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1993.) 

 

Alain Veinstein : On ne peut pas dire, Paule Thévenin, que vous encombriez les ondes de 
la radio… 

Paule Thévenin : Non… 

Et pourtant, vous n’êtes pas étrangère à une émission de radio devenue célèbre, 
longtemps interdite : « Pour en finir avec le jugement de Dieu ». 

D’une certaine manière… On m’a fait jouer les intermédiaires parce qu’un très charmant 
monsieur - qui avait nom Fernand Pouey - avait envie de demander à Antonin Artaud de faire 
une émission en le laissant complètement libre mais il n’osait pas le lui demander lui-même. 
Alors, il m’a fait venir dans son bureau pour m’exposer son projet que j’ai transmis. Voilà, c’est 
tout, c’est un rôle tout simple d’intermédiaire. Et, à ce moment-là, une fois qu’Antonin Artaud a 
accepté, il a mis à sa disposition une secrétaire pour qu’il puisse dicter tous les textes qu’il voulait 
dire et il lui a laissé le champ complètement libre. Simplement, il y a eu des questions de minutage 
qui ont fait que certains textes qui ont été écrits pour cette émission en ont été écartés, mais c’est 
tout. Et je dois dire qu’on passe en général, maintenant qu’elle n’est plus interdite, une version qui 
n’est pas tellement celle que voulait Antonin Artaud qui, pour la conclusion, était mécontent de la 
manière dont il l’avait enregistrée, l’avait trouvée trop longue et l’avait enregistrée plus courte. 
Alors, c’est très bien qu’on garde la partie plus longue qu’il avait enregistrée en premier mais je 
trouve que l’on devrait d’abord ne pas mettre ce discours de Vitrac qui était uniquement fait pour 
faire admettre que l’émission était celle d’un poète et puis certaines pages de tambour qui n’ont 
rien à voir avec Antonin Artaud ! Je pense qu’on devrait la passer telle qu’il l’a voulue, avec les 
coupures qu’il a voulues, quitte à passer en plus, ensuite, la première version de sa conclusion. 

Et vous avez remarqué qu’à la radio, on a souvent peur de la parole encore ? 

Oui. 

On ajoute comme ça des musiques qui n’apportent rien ? 

Non… C’est Antonin Artaud qui a voulu des musiques qu’il faisait lui-même. Il a demandé des 
gongs, des xylophones, enfin, divers instruments. Avec la cocasserie qu’il avait toujours, en 



sortant d’une des dernières répétitions, il m’a dit : «  Jusqu’à présent, j’ai été poète, dessinateur, 
écrivain, acteur… Me voilà musicien ! » 

Est-ce que la radio avait de l’importance pour lui ? 

Je ne l’ai jamais entendu écouter la radio. Je sais qu’à une certaine époque, pour gagner de 
l’argent, il avait demandé à Desnos de lui trouver des émissions pour Radio-Paris où Desnos 
faisait des sortes de montages de pièces rocambolesques mais je crois que ça n’a pas eu de suite. 
Quand il est arrivé à Paris, Tardieu lui a fait demander par un ami à moi d’enregistrer au Club 
d’essai. Alors, il a enregistré une première fois un texte qu’il avait écrit exprès qui était Les Malades 
et les médecins. Puis, quand il s’est écouté, il m’a dit : « C’est affreux ! J’ai la voix d’Albert 
Lambert ! » Et il a demandé à faire un autre enregistrement et c’était Aliénation et magie noire. Mais 
en dehors de ça, personne ne s’était préoccupé de lui demander de faire quelque chose à la radio 
jusqu’à Fernand Pouey. 

Je voudrais revenir, Paule Thévenin, sur un mot que vous avez employé il y a un instant : 
c’est le mot « intermédiaire ». Intermédiaire par rapport à cette célèbre émission de radio 
« Pour en finir avec le jugement de Dieu »… 

Oui, mais vous avez vu que c’est un tout petit rôle ! Fernand Pouey m’a demandé d’aller le voir 
par un ami – c’était Blin ou je ne sais plus lequel – et moi, j’ai transmis la demande à Antonin 
Artaud, c’est tout. Mais ce n’était pas un rôle, ça… 

Mais l’intermédiaire peut être à l’occasion un passeur ? 

Ah, vous croyez ? 

Est-ce que vous n’avez pas toujours été une intermédiaire entre nous, les lecteurs, et le 
texte d’Antonin Artaud ? 

Vous voulez dire que j’ai été une intermédiaire mais après, après la mort d’Antonin Artaud, entre 
les textes d’Antonin Artaud, la masse qu’il avait laissée et les lecteurs ? 

Oui ! 

Peut-être… 

À partir du moment où vous avez consacré votre vie à la publication  de cette œuvre… 
C’est bien ce qui s’est passé ? 

Oui. Je ne pensais pas que ça me prendrait autant de temps… C’est vrai que c’est assez cocasse : 
il me faut beaucoup plus de temps pour publier les écrits d’Antonin Artaud qu’il ne lui en a fallu 
pour les écrire parce qu’il y a d’abord la première période qui était avant Rodez mais la période 
après Rodez m’a demandé un temps énorme et lui, ça lui a demandé de 1943 à 1948, donc ça lui a 
demandé même pas cinq ans pour écrire tout ça et moi (rire) ça fait déjà quarante-cinq ans que je 
travaille là-dessus ! 

Et ce n’est pas fini… 



Non, ce n’est pas fini sauf qu’en ce moment, il y a une rupture parce que les héritiers de la 
seconde génération ont trouvé bon de faire interdire le tome XXVI qui contient la conférence du 
Vieux-Colombier et ça, ça me fait vraiment râler ! 

C’est terrible, les héritiers ! 

C’est la loi française qui est terrible qui donne le droit moral à perpétuité, ce qui voudrait dire, à la 
rigueur, que si on trouvait un inédit de Rousseau et s’il y avait un héritier de Rousseau qui voulait 
s’y opposer, il pourrait s’y opposer. C’est quelque chose d’anormal, à mon sens… 

Ce tome XXVI, il va paraître un jour ? 

Ce monsieur a fait une procédure d’urgence qui devait être jugée dans la quinzaine pour réclamer 
la preuve que c’étaient bien des textes d’Artaud. Ça lui a été fourni puisque Gallimard lui a fourni 
les microfilms entiers du tome XXVI et depuis il fait retarder, son avocat ou lui retardent sans 
arrêt la procédure, donc ça fait deux ans que ça piétine et on ne sait pas du tout quand ça va 
pouvoir être jugé. C’est un procès qui l’oppose à Gallimard avec cette formule que le jugement 
m’est « opposable », je ne sais pas très bien ce que ça veut dire… 

C’est une mine d’or les textes d’Antonin Artaud ? 

Vous l’entendez comment « mine d’or » ? 

Économiquement… Pour le reste, on a déjà une idée sur la question. 

C’est une mine d’or économiquement, je ne pense pas parce qu’il n’y a pas un tirage énorme. En 
tout cas, pour ce monsieur, ça lui rapporte de l’argent sans qu’il ait beaucoup à travailler. Mais je 
ne pense pas, jusqu’à présent, à part certains volumes, qu’il y ait eu de très gros tirages. Il y a 
certains volumes comme Le Théâtre et son double, Les Tarahumaras ou l’Ombilic des limbes qui se tirent 
en livres de poche, je n’ai pas les chiffres exacts mais c’est assez considérable mais les autres 
textes d’Antonin Artaud, par exemple Suppôts et suppliciations n’est pas épuisé. Ça a dû être tiré à 
cinq mille exemplaires et ce n’est pas encore épuisé. 

Alors, Paule Thévenin, nous attendons le tome XXVI des œuvres complètes d’Antonin 
Artaud chez Gallimard et en attendant, nous pouvons lire ce livre qui vient de paraître 
aux éditions du Seuil : Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle. Là, c’est vous qui le 
signez ce livre.  

Oui. 

C’est un livre où – dites-vous dans l’introduction – sont réunis des textes, un ensemble de 
textes qu’il faut voir comme un accompagnement du travail que vous avez fait, 
justement, depuis plus de quarante ans… 

Oui, ce n’est pas autre chose… 

… pour nous permettre de déchiffrer l’œuvre d’Antonin Artaud et pour, dites-vous, que sa 
parole ne soit pas étouffée, qu’elle continue à être vive, pour qu’il « vous parle », c’est-à-
dire qu’il nous parle. 



Oui, je pense… Je lui ai emprunté l’expression. Elle est dans Les Nouvelles Révélations de l’Être : 
« C’est un vrai désespéré qui vous parle ». Mais en fait, c’est vrai, Antonin Artaud parle aux autres. 
Il a vécu une expérience à nulle autre pareille qui est la traversée de l’aliénation, dont il est sorti, et 
de cette expérience-là, il a appris, disait-il, des choses qu’il voulait transmettre et en effet, je crois 
que c’est ce qu’il fait. Ce n’est pas toujours audible au premier degré. Il y a des poèmes qui, même 
pour moi, sont encore assez mystérieux. Mais néanmoins, ça parle ! Même mystérieux, ça 
fonctionne, ça agit, ça agit sur les sens, ça agit sur la sensibilité et ça produit des effets ! Et dans 
l’énorme masse des cahiers de Rodez qui sont assez difficiles à lire, d’une lecture, on pourrait 
dire, presque ingrate par moments, je vois que, par exemple, les chercheurs n’arrêtent pas de 
travailler sur les cahiers de Rodez : c’est bien qu’il y a là un nœud, quelque chose qui fait que, 
quand même, ça devrait nous permettre d’apprendre certaines choses. Il faut être à l’écoute de 
cette œuvre et je crois que beaucoup de gens devraient être à l’écoute, ne serait-ce que les 
psychiatres ou les psychanalystes, mais aussi les linguistes, mais aussi les poètes. Ce n’est pas une 
œuvre qui peut laisser indifférent. 

Je remarque que vous ne citez pas là, dans cette rapide énumération, les hommes de 
théâtre… 

J’oublie les gens de théâtre, vous dites ? Oui… Antonin Artaud est un homme qui a réfléchi sur le 
théâtre, qui savait ce que c’était que le théâtre, qui voulait un certain théâtre et qui l’a écrit. Alors, 
je dois dire que je suis un petit peu déçue par le fait qu’on s’empare de n’importe quel texte et on 
en fait une pièce de théâtre ! Or, moi je dis que les gens qui savent ce que c’est que le théâtre, s’ils 
écrivent pour le théâtre, on peut jouer leurs pièces mais s’ils n’écrivent pas pour le théâtre, il faut 
trouver autre chose ! On peut lire des textes d’Antonin Artaud, ça a un certain effet… Mais les 
monter en pièces de théâtre où, en général, on voit à chaque fois quelqu’un qui est engoncé dans 
des camisoles de force ou des choses comme ça, ça me révolte complètement ! Il y a trois jours, 
j’ai eu un coup de téléphone d’un jeune homme qui m’a dit qu’il voulait faire un spectacle avec la 
conférence du Vieux-Colombier. À quoi je lui ai dit : « Mais comment vous pouvez faire 
puisqu’elle n’est pas publiée ? » Ce qui était publié dans L’Infini, il croyait que c’était ça ! Et il me 
dit : « Ça fait trois mois que je travaille dessus. » Alors je vois déjà le spectacle qu’on va en faire, 
c’est-à-dire qu’on montrera quelqu’un derrière une table, perdant ses papiers, éructant, faisant des 
gestes désordonnés… Ce n’est pas ça ! Les textes d’Antonin Artaud, on peut les lire sur une 
scène mais avec une certaine rigueur et une certaine simplicité je crois, pour qu’ils gardent leur 
efficace. 

On ne peut pas faire théâtre de tout ? 

Non, à mon avis, non, je ne crois pas. Je ne sais pas si vous pensez le contraire mais je ne pense 
pas qu’on puisse faire théâtre de tout, surtout quand c’est quelqu’un qui a pensé le théâtre. Pour 
mettre ses idées en forme, il a fait un compromis : il a écrit Les Cenci qui a été un ratage à l’époque 
– je crois qu’il y a eu dix-sept représentations – mais en fait, quand on lit les critiques de l’époque, 
on s’aperçoit que ce qui était reproche serait maintenant absolument approbation et que ce ne 
devait pas du tout – moi je n’y étais pas, j’étais trop jeune – être un spectacle indifférent. Il y a eu 
les spectacles du Théâtre Alfred Jarry : huit en tout, ce n’est pas beaucoup. Et il en reste, je crois, 
trois photos du Songe et quatre photos de Victor ou les enfants au pouvoir, c’est tout, donc on ne peut 
guère s’en faire une idée précise. 



Pour revenir à votre livre, Paule Thévenin, ils seraient bien déçus ceux qui voudraient y 
trouver une biographie autorisée - même si il y a les problèmes que vous avez avancés 
tout à l’heure avec les héritiers - ce n’est pas une biographie, ce livre. 

Ah, non, pas du tout ! Je ne crois pas aux biographies… Il y a eu des biographies d’Artaud où on 
interroge les gens ; les gens racontent des souvenirs qui sont toujours un petit peu détournés par 
leur propre personne. Même des erreurs, si vous voulez les relever, si vous dites : « C’est une 
erreur, c’est faux » ça sera redit cent fois. 

Ça vous agace un peu toutes ces biographies qui paraissent… 

Vous croyez qu’on peut reconstituer la démarche de quelqu’un dans une rue, la démarche de 
quelqu’un qui s’en va au Mexique, le voyage aux  Tarahumaras ? Ça ne peut pas se reconstituer, 
ce n’est pas possible… Est-ce qu’on peut reconstituer des dialogues comme on voit dans 
certaines biographies ? Je trouve que ce n’est pas possible. Je pense que la biographie d’Antonin 
Artaud j’en parle dans les notes quand il est nécessaire de donner un renseignement pour éclairer 
un point, mais c’est tout. 

Mais ces biographies vous les avez lues et à l’occasion, dans ce livre, vous mettez les 
points sur les i, quand même… 

Oui, il faut bien ! Ils sont faits pour qu’on y mette des points, non ? Mais je ne prends pas du tout 
ce livre comme une biographie bien que je parle de certaines périodes de la vie d’Antonin Artaud. 
Je me suis même assez amusée à reconstituer sa généalogie parce qu’elle était tellement 
compliquée que je pensais que ce n’était pas pour rien qu’il avait écrit certaines choses par la suite, 
que la source s’en trouvait dans une certaine forme familiale très compliquée qui devait être vécue 
assez pesamment. Quand j’ai découvert que ces « filles du cœur à naître », cette famille mythique 
qu’il s’est créé à Rodez, les deux premières filles étaient ses deux grands-mères, ça m’a tout de 
même troublée. Alors, j’ai essayé d’aller voir plus loin. J’ai fait des recherches aux archives de 
Marseille, j’ai aussi fait des recherches grâce à un monsieur qui connaissait très bien l’histoire de 
ceux qu’on appelle les Latins d’Orient et je suis tombée sur une forme familiale extrêmement 
ahurissante : un frère et une sœur se marient avec un frère et une sœur d’un autre côté, et tout le 
monde vit à Marseille… C’est tout de même étonnant, non ? 

Comment avez-vous fait pour reconstituer cet arbre généalogique parce qu’il y en a 
quand même une double page ? 

Je vous l’ai dit : d’une part, grâce à l’archiviste de la ville de Marseille et grâce aussi à un monsieur 
qui s’appelle Livio Amedeo Missir qui écrit sans arrêt sur les Latins du Levant et fait des arbres 
généalogiques de Chénier, par exemple, ou de tous les gens qui sont issus de ces enclaves très 
particulières qu’on appelle les échelles du Levant. Il m’avait écrit lui-même parce que j’avais relevé 
des mots grecs dans ce que moi-même j’ai appelé les glossolalies d’Artaud et après, il m’a donné 
des renseignements, il m’a donné le nom de curés de Smyrne et de tas d’endroits incroyables et 
c’est lui aussi qui m’a donné des sources, qui m’a aidé à trouver des sources. Et ça m’a quand 
même assez amusée de faire cette chose… 

C’est compliqué de s’y retrouver parce qu’Artaud lui-même, à l’occasion, brouillait les 
pistes… 



Oui, bien sûr ! Il a écrit – et c’est le début de Ci-gît – « Moi, Antonin Artaud, /Je suis mon fils, 
mon père, ma mère et moi ; / niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement / le 
périple papa-maman / et l’enfant/ suie du cul de la grand-maman, / beaucoup plus que du père-
mère. » Quand vous voyez cet arbre généalogique, vous voyez que ça y est aussi. 

Vous les connaissez par cœur tous les textes d’Antonin Artaud que vous avez tapés à la 
machine avec deux doigts ? 

Pas tous… J’en connais certains… Du reste, ils se retiennent très bien, vous savez, mais je ne 
connais pas tout ! Je n’ai pas une mémoire aussi vaste, mais j’en connais… 

Sur la couverture de votre livre, Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous 
parle, une indication du genre : « essais », mais essais au pluriel. 

C’est au pluriel dessus ? 

Oui… ils ne vous ont pas montré la couverture ? 

Ce n’est pas très classable, ce que je fais, en fait… La plupart du temps, ce sont des textes 
d’amour… bien souvent… 

Des lettres d’amour ? 

Non, des textes d’amour. Par exemple, quand on m’a demandé, pour l’exposition Beaubourg, de 
présenter les dessins d’Antonin Artaud, j’étais un peu embarrassée parce que je venais de faire un 
livre où j’avais fait une première présentation et le texte que j’ai écrit, au fond, c’est un texte 
d’amour pas tellement pour l’homme que j’ai connu mais pour l’homme que j’ai découvert au fur 
et à mesure que je travaillais sur sa propre matière textuelle. Je pense qu’on peut dire que c’est un 
essai mais je ne suis pas sûre que ce soit le bon terme. 

Il y a treize textes dans ce livre ! 

Je ne sais pas, vous les avez comptés ? 

Treize à la table des matières : il ne faut pas être superstitieuse… 

Je n’ai même pas remarqué… Vous me le dites mais peut-être que ça signifie quelque chose 
profondément… 

Ce sont des textes qui racontent évidemment un peu l’histoire d’Antonin Artaud et votre 
propre histoire par rapport au travail que vous avez fait depuis plus de quarante ans. 

Oui, mais tout ça est complètement intriqué… En même temps, je ne peux pas dire que quand 
j’ai commencé ce travail je savais où il m’entraînerait. Ce n’est pas vrai, je ne pouvais pas 
l’imaginer. Mais j’ai essayé de le faire du mieux que j’ai pu et ce n’était pas parce que j’avais 
rencontré l’homme Antonin Artaud que je faisais ce travail, que je le continuais, c’est parce que je 
découvrais, en faisant ce travail, quelque chose d’autre, de stupéfiant, qui était un personnage hors 
du commun. Antonin Artaud, pour moi, c’était un homme comme les autres, peut-être un peu 
plus étrange, mais avec lequel j’avais des rapports tout à fait naturels. Et quand je fais ce travail de 
déchiffrage, je découvre brusquement des zones obscures, qui pour moi, sont encore obscures. Je 



suis toujours épatée quand je vois des gens qui font vraiment des essais et qui donnent des tas 
d’explications. Je ne sais pas donner d’explications et je ne veux pas en donner, je ne cherche pas 
à en donner ! Mais il se découvre tout de même une vie absolument incroyable et dont il n’y a pas 
d’exemple jusqu’à Antonin Artaud.  

Lorsqu’il est parti en Irlande, il était dans un état d’excitation extrême mais, en même temps, il 
était obligé de partir. Pour un homme comme lui, quand il était revenu du Mexique, il avait essayé 
de s’insérer dans une révolution, dans un pays, dans une politique et ça n’avait pas tellement 
marché. Il est donc revenu du Mexique et puis il se retrouve à Paris, que pouvait-il faire ? Il ne 
pouvait plus jouer l’acteur de cinéma, ce n’était pas possible. Le théâtre dont il avait fait 
l’expérience jusqu’aux Cenci, le théâtre qu’il ferait maintenant ce serait un autre théâtre, un théâtre 
de sang, ce serait autre chose. Dans le monde contemporain, il n’y avait pas de place pour lui : il 
était exclu, forcément. Cette fameuse canne qu’on lui a donnée, dont il a pensé qu’elle était la 
canne de Saint Patrick et qu’il fallait la rapporter aux Irlandais, ça lui a ouvert une porte pour aller 
ailleurs. Ce qui s’est passé en Irlande, on ne le sait qu’approximativement : il a été aux îles Aran et 
ensuite il est revenu à Dublin, il y a eu quelques émeutes autour de sa canne, il n’avait pas 
d’argent, il s’est fait mettre en prison et il s’est fait rapatrier par le consulat contre son gré. C’est là 
que, sur le bateau, il s’est passé quelque chose et lui, il raconte qu’un steward et un chef 
mécanicien étaient entrés dans sa cabine avec une clef anglaise avec des intentions agressives – ils 
n’avaient peut-être pas d’intentions agressives mais il l’a ressenti comme ça – alors  là, on l’a 
encamisolé et ça a été le circuit des asiles… Mais ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’il en est 
revenu et qu’il en est revenu possesseur d’une langue encore plus flamboyante que quand il est 
parti ! Je ne sais pas s’il y a d’autre exemple d’une chose comme ça, d’une aventure intellectuelle 
pareille… Je ne crois pas… Même Hölderlin, quand il est parti à Bordeaux, le retour d’Hölderlin 
ça n’a pas été ça.  

On a dû vous poser la question bien des fois mais c’est difficile de ne pas vous la poser 
encore, c’est la question des circonstances de la rencontre avec Antonin Artaud. Vous 
étiez une toute jeune femme, à l’époque ? 

Il se trouve que je connaissais Adamov, Marthe Robert, Henri Thomas, Colette Thomas, qui se 
sont dévoués à l’extrême pour pouvoir le faire venir et qu’ils n’avaient pas le temps de tout faire, 
comme j’avais un mari médecin et des relations médicales et que, moi-même, je venais d’achever 
des études de psychiatrie que je n’ai pas menées à leur terme, on m’a demandé de trouver ce qui 
était exigé par le docteur Ferdière pour qu’il puisse sortir : une maison de santé où il puisse être 
libre et sortir. J’ai trouvé la maison du docteur Delmas à Ivry. Il se trouve qu’après, on m’a 
demandé d’aller le voir pour cette fameuse émission du Club d’essai… 

C’est donc la radio qui est à l’origine de tout ! 

Un ami qui était mon voisin et qui travaillait un peu avec Lescure et Tardieu m’a demandé si je 
pouvais aller lui demander. Bon, je suis allée à Ivry : je connaissais le chemin puisque j’avais fait 
les démarches. Il n’y était pas la première fois, j’y étais allée avec ma fille qui était toute petite, 
donc aller voir Antonin Artaud c’était pour moi tout à fait naturel. J’allais voir Antonin Artaud 
comme j’allais voir n’importe quelle personne. Et la seconde fois que j’y suis allée, le contact s’est 
établi tout de suite. 



C’était un peu plus qu’un contact, c’était une véritable fascination, un envoûtement ? 

Je ne sais pas tellement si j’étais fascinée parce qu’en même temps, il ne m’étonnait pas. C’était 
extraordinaire et il ne m’étonnait pas. J’ai toujours eu des rapports très naturels envers Antonin 
Artaud. On pouvait se disputer, vous savez, je pouvais très bien m’opposer à ce qu’il me disait et 
dire que je n’étais pas d’accord et il l’admettait très bien. Il venait très souvent à la maison et ça se 
passait en général bien mais il y avait des petites disputes : c’étaient des rapports comme j’en avais 
avec d’autres amis. Bien sûr, je n’avais pas beaucoup d’amis qui m’empruntaient mon tisonnier de 
chaudière et le mettaient sous leur manteau pour avoir une arme et se promener avec mais quand 
on était dans le bus et qu’il était avec son manteau d’où sortait le tisonnier, les gens étaient un peu 
étonnés… Moi, ça ne me dérangeait pas, ça me paraissait normal… 

C’est un bon moyen d’avoir des places assises aux heures d’affluence ! 

C’est parce qu’il était très grand ce tisonnier qu’il l’a voulu. Il l’a cassé, du reste, il a réussi à le 
casser ! Comme il a réussi à casser le marteau avec lequel il tapait sur son billot ! Il avait une force 
incroyable. Décharné comme il était, ayant vécu quelque chose qui ressemblait au fond à ce 
qu’ont vécu des gens dans des camps de concentration parce que la vie des aliénés sous 
l’Occupation, ce n’était pas quelque chose de très drôle. Du point de vue de la nutrition, ils 
étaient mal nourris. Et en plus, on lui a imposé cinquante-et-un électrochocs… Mais il avait 
quand même une force incroyable ! Quand il tapait sur son billot en chantant sur « les syllabes 
que j’invente », disait-il, c’était extraordinaire la force qu’il déployait, c’était surprenant quand on 
voyait ce corps si maigre, déjà atteint par la maladie. 

Dans cette histoire, Paule Thévenin, vous êtes quand même deux : il y a Antonin Artaud 
et puis il y a vous. Alors on peut dire que lui aussi vous a choisie. 

Je ne sais pas, ce n’est pas à moi de répondre à ça… Vous pouvez peut-être le dire mais moi, je 
ne peux pas le dire. Peut-être qu’il m’a choisie mais pourquoi moi ? Je ne sais pas, je ne me pose 
pas la question : ça s’est trouvé comme ça, voilà… Je voudrais bien arriver au bout de mon 
existence en même temps qu’au bout de mon travail. Qu’on me permette de pouvoir le terminer 
parce que si moi je ne peux pas le terminer, il faudra que quelqu’un recommence le travail que j’ai 
fait, c’est-à-dire qu’il recommence pendant quarante ans à apprendre à déchiffrer pour pouvoir 
faire ce que je n’ai pas fait… (rire) Donc, je voudrais qu’on puisse me permettre de finir ce travail. 

Il y a donc dans ce livre, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, douze textes qui 
tournent autour de la rencontre, celle qu’on vient d’évoquer : la rencontre avec la 
personne sans doute mais davantage avec ses textes qu’avec l’œuvre. Et puis il y a un 
treizième texte que vous avez placé à la fin du livre qui s’écarte un peu de la tonalité des 
précédents. C’est un texte intitulé Entendre/voir/lire que vous avez écrit en 69/70 à la 
demande de Sollers pour Tel Quel. 

Oui, c’est vrai. 

C’étaient les grandes années, d’ailleurs, de Tel Quel. 

C’étaient les années où Tel Quel avait décidé de faire un groupe de réflexion théorique et où on 
faisait des conférences tous les quinze jours dans la salle de géographie et il m’a demandé de faire 



un travail sur Antonin Artaud. Je ne savais absolument pas du tout ce que je ferais. Alors je suis 
partie un peu à l’aveuglette, ça m’a donné beaucoup de travail finalement mais je n’ai pas voulu 
l’écarter de ce livre bien que je ne l’aie pas achevé, je me suis arrêtée au titre. Je n’ai pas voulu 
l’écarter parce que ça fait partie aussi du travail que je fais. Et c’est vrai qu’écrire ce texte m’a, 
d’une certaine manière, aidée à lire mieux certains textes difficiles. 

Artaud, à l’époque, était très sollicité par les avant-gardes théoriques. Il y avait les textes 
de Jacques Derrida aussi. 

Oui, le texte de Jacques Derrida, c’est un des premiers textes qui m’a touchée. Il y a eu les textes 
de Blanchot mais qui parlaient surtout de l’œuvre d’Antonin Artaud autour des années 25/27. Je 
ne connaissais pas Jacques Derrida. J’ai lu son texte et j’ai vraiment trouvé que c’était un travail 
qui avait un sens et qui, d’une certaine façon, justifiait le travail que j’avais fait. 

Mais là, dans ce texte destiné à Tel Quel, donc repris dans ce volume, vous vous en 
prenez à la lecture psychiatrique et psychanalytique faite des textes d’Artaud par 
quelqu’un comme Deleuze… 

Oui, là, je n’étais pas du tout contente du texte que Deleuze avait écrit à propos de L’Arve et 
l’aume et c’était une époque aussi où ma sensibilité était absolument éveillée dès qu’on ne parlait 
d’Antonin Artaud que comme d’un malade mental parce que pour moi, ce n’est pas un malade 
mental, ce n’est pas possible. Or, tout le texte de Deleuze tendait à démontrer que l’adaptation du 
Jabberwacky, d’une strophe du Jabberwacky était une preuve de schizophrénie. Alors ça, ça m’a 
rendue malade. Du reste, je l’ai dit à Deleuze, que j’aime bien et qui, depuis, a montré qu’il 
s’intéressait de près à l’œuvre d’Artaud, je lui ai dit que je gardais cette partie polémique bien que 
peut-être elle soit dépassée maintenant, mais je ne crois pas quand même, je crois qu’à ce 
moment-là, il fallait le faire. 

Vous voyez qu’il y en a des pièges dans ces textes. C’est difficile à lire, Antonin Artaud… 
Même quelqu’un comme Deleuze peut tomber dans les chausse-trappes et les gens qui 
font du théâtre, à longueur de mises en scène. 

Mais il y a toujours des chausse-trappes dans tous les textes d’Antonin Artaud et on y tombe 
souvent dans la façon dont on les aborde. C’est pour ça que le texte de Derrida m’avait plu parce 
que je n’avais pas senti ça mais j’avais senti une recherche qui n’était peut-être pas la mienne mais 
à laquelle je pouvais adhérer. 

 

 

 

 


