Le Dictionnaire de la Commnne, un poeme

« La Commune de Paris fut PLUS et AUTRE CHOSE gu'un sounlevement. Elle fut
Lavenement d'un principe, laffirmation d’'une politique. En un mot, elle ne fut pas seulement une
révolution de plus, elle fut une révolution nounvelle |...] portant tout un programme original et
caractéristique. 1.e jour on tout cela sera bien compris, tout sera sanvé. » Arthur Arnould

Il est des fulgurances qui laissent derricre elles un sillage durable. Le temps
est sans prise sur elles et, longtemps apres, leur rumeur nous parvient — bruit de
fond que rien n’épuise, voix sans age qui nous patle toujours et semble indiquer
quelque chose de proche, d’atteignable, quelque chose a portée de réve ou de main.

Comete dans le ciel, bolide en soi, la Commune de Paris est de ces projectiles
dont on n’a pas fini de suivre le signe lumineux dans la nuit de ’'Histoire.

Son centenaire (c’était en 1971, et les derniers feux de Mai 68 n’étaient pas
encore tout a fait éteints) fut Poccasion de nombreuses rééditions ou parutions
dont une des plus singulieres : le Dictionnaire de la Commmune.

(Euvre singulicre, en effet, car non d’un historien mais d’un pocte : Bernard
Noél.

Forme et signature pourront sembler a certains antinomiques mais c’est
oublier que les poctes partent du réel avant de le subvertir ou le ré-enchanter et que
les livres les plus codifiés sont parfois pleins de ressources étonnantes.

Plusieurs fois réédit¢ (1971, 1978, 2001), le Dictionnaire de la Commmune
demeure pourtant dans l'ccuvre de Bernard Noél un des ouvrages les moins
commentés tout comme la Commune elle-méme a longtemps été passée sous
silence dans les manuels scolaires.

Curieux destin pour ce livre qui est davantage qu’un simple dictionnaire.

Livre qui prend racine dans la fidélité aux idées et aux hommes de la
Commune, sappuyant sur une exigence personnelle et une éthique jamais
démenties, livre écrit sous un triple signe unissant amour de la liberté, passion de la
vérité, souci de la justice. Livre essentiellement complexe et mouvant, a la
recherche d’une histoire et de la forme la plus appropriée pour qu’elle se dise ou se
laisse entrevoir sans en imposer, « d’en haut », quelque lecture univoque que ce soit.

Mais entre I’édition de 1971 et I'actuelle, que de changements | Comme si ce
dictionnaire palpitait d’'une vie spéciale ne laissant jamais en repos le récit qu’il
prétend contenir et qui sans cesse déborde I'espace assigné. Cela tient a la nature
méme de sa construction mais, plus encore, a celle de son objet et des relations que
Bernard Noél a entretenues avec lui.

Initialement, le Dictionnaire s’ornait d’images de ’époque (gravures, dessins,
caricatures, photographies) fixant hommes, femmes, événements pour mieux
illustrer le propos. Désormais, tout ceci a disparu, comme si la figuration n’était



plus nécessaire et risquait d’orienter la lecture tandis que, dans le méme temps,
soixante treize notices nouvelles étoffaient 'ensemble. Plus précisément soixante
douze plus UNE, cette dernicre changeant simplement d’intitulé : enregistrée a
Porigine sous celui «d’Avenement», elle Test maintenant sous celui
« PAUTRE CHOSE » et cest la citation liminaire d’Arthur Arnould'. Cette
modification n’est pas neutre : elle met en lumicre le travail en profondeur que la
Commune a opéré chez Bernard Noél, précisant le regard et la langue.

Pres de neuf cents articles déclinés selon l'ordre alphabétique forment
aujourd’hui le corps — on pourrait méme dire la chair — du Dictionnaire, balayant les
domaines que lindex thématique déroule: Préparation de la Commune,
Evénements de la Commune, Hommes et femmes de la Commune, Vie politique et
sociale, etc.

Pas un qui ne soit la rigueur méme, fondés qu’ils sont, pour la plupart, sur
des informations de premiere main. Qu’il s’agisse de citations des acteurs de
I’époque, que 'on reprenne le récit de tel ou tel événement fait par les journaux ou
que solent décrits les organes communalistes (comités, commissions) tels qu’ils
furent vraiment, c’est toujours ce qui s’est dit, ce qui s’est vu, ce qui s’est fait et non
leur roman.

Bernard Noél, s’effacant, ceuvre pour qu’apparaisse sinon « La» vérité du
moins son approche, réclamant le concours actif du lecteur pour qu’a nouveau se
léve une histoire occultée et quune voix se fasse entendre par-dela le silence et
I'oubli.

Mais ce qui frappe, c’est de découvrir au fil de la lecture que le Dictionnaire
n’est pas clos sur lui-méme et dit davantage que la somme de ses articles.

Ceci est du au fait que nombre d’entre eux renvoient a un ou plusieurs autres
qui, a leur tour, se connectent ailleurs. En soi autonomes, ils ne cessent de se lier et
d’entrer en relation, dégageant un au-dela d’eux-mémes, excédant leurs limites,
contestant la forme apre et finie du dictionnaire pour engendrer un récit multiple,
pluriel, toujours nouveau, peut-étre sans fin.

Ainsi, Tarticle consacré a Arnould renvoie-t-il a plus de cent cinquante
entrées différentes de sorte que si I'on essaie de tracer le diagramme de leurs
interrelations on obtient une figure dont la complexité inattendue laisse quelque
peu réveur.

Mais il s’agit ici de bien plus que dune simple combinatoire d’ordre
mathématique. Il s’agit de la liberté et de la relation posées comme principes afin
que la lecture soit, non pas l'occasion d’un discours unique et solitaire mais
Pexpérience de la diversité, de la pluralité, de I'incessant. Et cette négation du
dictionnaire comme autorité’, sa transformation en livre de livres et lecture de

1 Arnould (Arnould P'oublié) est un des témoins fondamentaux de I’époque auquel Bernard Noél
s’est vivement intéressé au point de rééditer les deux ouvrages essentiels que sont I.’Histoire populaire et parlementaire de
la Commune de Paris mais aussi, mais surtout, L’Eat et la Révolution, livre un temps introuvable et comme n’ayant jamais
existé, livre mythique en raison de sa « disparition méme » mais aussi de son antériorité sur celui de Lénine.

2 11 faut signaler ici 'ceuvre du cinéaste anglais Peter Watkins dont le travail, mélant documentaire et fiction,
s’attaque a ce qu’il appelle la Monoforme - soit le cinéma flattant la passivité du spectateur. Elle culmine dans son
adaptation de la Commune ou démythification du médium, participation réelle des acteurs tout comme
déconstruction formelle conjuguent leurs moyens pour atteindre une radicalisation du discours. Coproduit par Arte,



lectures a directement a voir avec ce qui animait la Commune et en fondait
Poriginalité : la liberté, 'autonomie, la libre association.

11 s’agit d’une transposition.

Celle-ci n’est pas fortuite mais procede de la longue fréquentation qu’eut au
cours de son travail Bernard Noél avec la Commune au point de la vivre en lui et
d’en incorporer si intimement les valeurs que le Dictionnaire, presque naturellement,
diffuse de facon discrete 'essence de ce moment unique et en trace la figure.

On aboutit ainsi a un ouvrage dont la structure peut étre qualifiée
« d’atomique », structure dont la Commune serait le noyau ; centre autour duquel
gravitent les articles comme le font les particules dans la maticre.

De cette nuée émergent les étres les plus remarquables — Flourens, désarmé,
que fend un sabre, Delescluze sur son ultime barricade, Varlin martyr rue Lepic,
Ferré toisant le peloton qui 'exécute, Louise Michel, Blanqui, tant d’autres encore —
comme aussi les plus basses personnes: Thiers, Vabre, Galliffet, fossoyeurs
qu’excitent de tristes écrivains: Dumas fils ordurier, Maxime Du Camp abject,
Goncourt infame, et puis Alphonse Daudet, Anatole France, tous ces
réactionnaires auxquels s’opposent Rimbaud, Verlaine, Villiers de I'Isle-Adam, plus
émus, plus humains, attentifs, eux, a ce qui s’écrivait dans le vif de la ville.

Pourquoi ce déchalnement verbal — appel au meurtre et a la liquidation —, sombre
prélude de ce qui allait sous peu advenir (la Semaine sanglante), pourquoi cette rage,
cette haine, cette férocité ?

C’est qu’avec la Commune et de fagon éclatante, le peuple, pour une fois auteur de
son propre texte, se saisissait lui-méme et se disait souverain.

Comment cela ?

A peine sorti, exsangue, d’un si¢ge ou Jules Ferry, loin de 'image convenue que I'on
s’en fait, gagna le titre d’affameur, Paris se voyait menacé de décapitalisation par
une assemblée siégeant, insulte supréme, a Versailles mais aussi d’étre privé des
canons qui 'avaient défendu et qui étaient siens. Cette derniere manceuvre échoua :
la troupe fraternisa avec le peuple et les hommes du Comité central de la Garde
nationale occuperent les batiments publics, Hotel de ville compris. Le 18 mars 1871
la Commune existait de fait (elle sera proclamée le 28).

Mais que veut-elle ?

Elle a pour visée la suppression de I’Etat, de tout pouvoir central autoritaire, et son
remplacement par une fédération de communes. Ce qulil faut, c’est ériger la
commune comme unité de base du nouveau syst¢me, garantir son autonomie (elle
s’administre elle-méme), lui permettre de s’associer librement a d’autres communes,
le but de la fédération nouvelle étant la prospérité de chacun et le bien de tous.

Le rejet de tout pouvoir exclusif est tel que des mécanismes sont prévus pour
controler les mandataires du peuple (et non leurs soi-disant représentants),

ce travail recut le silence auquel il semble que le sujet soit depuis toujours voué : il fut occulté. Particulicrement
significatif est le fait que deux auteurs de la méme génération abordant le méme théme par des moyens différents,
nourrissant par ailleurs tous deux une réflexion semblable sur le Pouvoir et 'image, aboutissent a une subversion
identique du support qu’ils emploient comme si la Commune, se dérobant a toute saisie, ne pouvait étre approchée
qu’ainsi.



notamment par linstitution du mandat impératif > qui précise et limite le pouvoir
de la personne missionnée. Ce dispositif, gage d’une démocratie véritablement
directe, soumet au peuple son mandataire, le rendant responsable de ses actes —
révocable s’il le faut si ceux-ci ne correspondent pas au projet collectif.

A la suppression de 'Etat s’ajoute celle de ses moyens de coercition — préfecture de
police, armée permanente —, la protection de la cité étant désormais assurée par la
Garde nationale, émanation du peuple.

Quant aux fonctionnaires et aux magistrats, relais habituels du pouvoir dont on ne
veut plus, ils seront ¢lus, responsables et par conséquent révocables eux-aussi.

Cette révolution politique se double d’une autre, non moindre, plus sociale.
L’enseignement devient laic et gratuit, la liberté de conscience est protégée, le droit
de réunion et d’association affirmé tout comme la liberté de la presse garantie. En
outre, la Commune ayant pour objectif d’assurer aux travailleurs la valeur intégrale
de leur travail, elle décide de collectiviser les moyens de production. Organisation
du crédit et de I’échange, création d’un systeme d’assurance contre les risques
sociaux (chomage, faillite) sont envisagées, complétant un programme qui rend au
peuple ce qui lui appartient, en faisant seul dépositaire.

En somme, la Commune affirme avec Louise Michel que « sans lautorité d’un seul il y
anrait la vérité, il y anrait la justice. 1. autorité d'un seul, c'est un crime. Ce que nous voulons,
c'est lautorité de tous ».

Et c’est ce qui, en elle, attire et séduit Bernard No€l, lui qui s’est constamment défié
de tous les pouvoirs, trop averti qu’il est de leur tendance a devenir tout-puissants
et bientot incontrolables : leurs moyens d’oppression se font dailleurs de plus en
plus subtils, revétant les formes les moins susceptibles d’éveiller la méfiance, les
plus persuasives, emportant 'adhésion de ceux qu’elles soumettent®,

Il sait que lattraction du Pouvoir est telle que les meilleurs y succombent: la
Commune n’en fut pas épargnée et il le dit.

C’est Tolain, socialiste révolutionnaire, qui, élu a I’Assemblée, rejoint Versailles et,
selon le mot génial de Valles, pour ne plus louer ses bras vendit son cervean. Cest
Gambetta qu’un dirigeable conduit aimablement ici ou la, au gré de alizé politique.
Plus grave, c’est la division du Conseil de la Commune sur la question d’'un Comité
de Salut public. Cette vieille lune de 93 a tout pour plaire a une majorité hétéroclite
ou voisinent jacobins, blanquistes et les étranges « révolutionnaires indépendants ».
Elle flatte en eux les tendances autoritaires et centralisatrices auxquelles s’oppose la
minorité, plus sociale, plus anarchisante (vers elle va la sympathie de Bernard Noél,
vers elle la noétre) ; surtout, elle est contradictoire avec l’essence méme de la
Commune. Ce débat put paraitre déplacé, vu l'urgence — il ne fut d’ailleurs pas
compris —, il n’en est pas moins fondamental.

3 Les pouvoirs ultérieurs prirent grand soin de n’y avoir pas recours. Ainsi, la constitution sous laquelle nous
vivons se prononce-t-elle nettement contre, disant que zouf mandat impératif est nul; le gouvernement du peuple lui
paraissant suffisant sans que ce dernier ait a intervenir : il pourrait se gouverner lui-méme...

4 C’est, on l'aura reconnu, toute la réflexion contenue dans la notion de Sensure et que porte La Castration
mentale, livte dont les premicres pages s’ouvrent, ce n’est pas innocent, sur un cauchemar issu de la Commune.
Cependant la dilatation du regard que ces textes occasionnent permet de distinguer, avec Bernard Noél,
«'oppression délicate » a 'ceuvre aujourd’hui, ruse ultime qui menace de tout emporter.



Mais c’est déja trop tard, les Versaillais sont dans Paris et c’est le carnage.

Une armée plusieurs fois défaite, renforcée au-dela de toute espérance avec 'aval
des Prussiens, 'armée la plus honteuse qui soit va montrer sa véritable valeur et la
ou elle excelle : dans la guerre aux civils.

Partout on tue, on exécute, on massacre. La caserne Lobau est un abattoir, les
jardins du Luxembourg une boucherie a ciel ouvert. Montmartre, les Buttes-
Chaumont, Belleville se remplissent de sang. Au pere-Lachaise, on se bat parmi les
tombes, les morts récents se couchent sur les anciens et les derniers fédérés
finissent contre un mur.

Exécutions «légales », condamnations par contumace, déportations achevent le
travail.

Paris est saigné a blanc. C’est fini’.

Fini, est-ce bien sur ?

La Commune a déja diffusé son message. Dés I'époque il inspire ’Espagne, il
circule, ne cesse de se répandre, il a le gout de la jeunesse et sa fraicheur, il parvient
jusqu’a nous.

C’est lui que reprend le Dictionnaire dans une forme fragmentée ou l'unique se dit
par éclats, répétant ce qui avant d’étre une histoire ou un idéal fut une pratigue.
Miroir brisé ou une seule et méme figure se présente sous un angle chaque fois
différent, il a les qualités de la mémoire, comme elle scintillant pourvu qu’on
I’anime, vivifiant comme elle si ’'on en fait sa source.

Ce quil demande, c’est d’ouvrir en nous un livre que la lecture écrit au fur et a
mesure, non pas le récit sclérosé du révolu mais / recréation, en soz, d’'un texte initial,
seule lecture véritablement en accord avec les valeurs de la Commune.

De lui on pourrait presque dire ce que Baudelaire écrivait au sujet d’Hugo : « [ zgnore
dans quel monde il a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu’il était appelé a parler
mais _je vois que le lexique frangais, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un univers
coloré, mélodienx et mouvant », sauf qu’ici se module un chant jusqu’alors inoui: le
chant de ceux qui font I’histoire et ne 'écrivent pas.

Et C’est comme un poéme’.

TLuc Grand-Didier

Cet article a parn dans le n° 981-982 de la revue Burope (janvier-février 2011).

5 La Semaine sanglante, qu’on s’en souvienne, fit deux fois plus de victimes que la Terreur en dix-huit mois.
Curieusement, T'histoire officielle insiste complaisamment sur celle-ci et oublie celle-la. La bourgeoisie a, décidément,
des pudeurs bien suspectes et d’étranges amnésies.

0 Deux autres étaient envisagés : 'un sur la Révolution d’octobre, I'autre sur la guerre d’Espagne. On regrette
que ces projets n’aient pu aboutir : quel triptyque on aurait eu !



