LA VIE QUOTIDIENNE SOUS LA COMMUNE
Entretien avec Harold Portnoy

(France Culture, 26/06/1971)

Hier, il y a 100 ans, ¢'était la Commmune. Que sait-on de la vie quotidienne des gens durant cette
période d’effervescence et de tempéte 2 Que peut-on dire des prises de conscience occasionnées par ce
moment en rupture de continuité ¢ Bernard Noél est l'antenr d'un Dictionnaire de la Commune
qui vient de paraitre anx éditions Fernand Hazan. Je lui ai tout d’abord demandé ponrgnoi il a
traité ce sujet.

Ce qui m’a donné envie de patler de la vie quotidienne d’il y a 100 ans c’est celle que
j’ai connue en mai 1968. Indépendamment de tout ce qui se passait par ailleurs, ce
que j’ai trouvé de tres touchant en mai 68 c’est que, tout a coup, il n’y avait plus de
ghetto entre les gens : on pouvait parler avec n’importe qui dans la rue, cela n’avait
rien d’équivoque. Brusquement, il n’y avait plus d’intellectuels, d’ouvriers, ou de
paysans — ce sont des catégories grossicres... Méme les gens qui vivaient a l'intérieur
d’un méme immeuble et qui ne se parlaient sans doute jamais, tout a coup discutaient
ou échangeaient des choses. Je me souviens d’un soir, boulevard Saint-Germain, ou
tous les gens s’arrétaient et parlaient entre eux sans probleme, méme s’ils avaient des
opinions extrémement contraires, c’est-a-dire que des gaullistes discutaient
calmement avec ce qu’on appelle maintenant des « gauchistes ». Ce qui s’est passé en
mai 68 m’a beaucoup touché sur ce plan-la et m’a donné envie de savoir ce qui s’était
passé avant, a lorigine des mouvements socialistes. L’autre grand moment c’était la
Commune, d’ou ce livre.

Comment peut-on ici, avec la parole et dans un laps de temps d’une demi-heure, comment peut-on
essayer d'approcher cette vie quotidienne ? Que faisons-nous ensemble ¢ Nous descendons dans la
rue ¢ Voulez-vous que nous soyons dans un immenble ?

Je crois qu’on peut commencer dans la rue, tout simplement. Je me demande si la
révolution — avec ou sans grand R — ce n’est pas quand l'idéologie devient un
phénomene quotidien : tout a coup, il n’y a plus d’un c6té, la politique et de I'autre,
la vie quotidienne, mais la vie quotidienne devient politique. Il n’y a plus de grands
problemes réservés a des messieurs spécialistes des Affaires étrangeres, de la Sécurité
sociale, du logement ou de je ne sais quoi : tout le monde s’y intéresse. En 1871, je
crois que ce que voulaient les Communards c’était, justement, mettre en évidence le
fait que les problemes généraux intéressent tout le monde, que tout le monde en est
responsable, pas plus... Leur grande idée a été appelée depuis la « démocratie
directe ». Pour eux, les fonctionnaires, par exemple, ne devaient pas étre nommés par



le Gouvernement : ils devaient étre élus par les intéressés, donc responsables et
révocables si les intéressés n’étaient pas d’accord. On peut croire que cela aurait
introduit une gigantesque pagaille. C’est un peu ce qu’il s’est passé mais il faut bien
apprendre a faire les choses... On peut se dire que les affaires de gouvernement ne
s’improvisent pas mais finalement, je crois qu’elles s’improvisent. Rosa Luxembourg
disait qu’un peuple apprenait beaucoup plus en deux mois de révolution qu’en vingt
ans d’études. Je crois en effet qu’en vingt ans d’études, on n’apprend rien et qu’en
deux mois d’expérience, on apprend tout, en tout cas, pas mal de choses.

Ce qui me frappe dans ce que vous veneg de dire c’est ce rapport entre politique et vie quotidienne
parce qu’il rejette la vie quotidienne vers ['aliénation sauf a des moments « privilégiés » — je ne sais
pas si c'est le mot qu’il fant employer —, des moments « aigus », disons, comme 1871. Mais qu’est-
ce que ¢a veut dire ? A part des moments on la vie s'arque, o1l les conrs prennent des dimensions
violentes, la vie quotidienne ¢’est une fagon de ne pas respirer ?

La vie quotidienne c’est 'oubli : on s’oublie dans les petits problemes quotidiens.
C’est peut-¢tre un probleme d’éducation. On pourrait se demander quel doit étre le
role de ’éducation dans la vie quotidienne. Elle est en général une facon de plier les
gens a un certain modele. Tout fonctionne bien a partir du moment ou personne ne
se pose de problemes, c’est évident | Apres avoir fait ce travail sur la Commune, il
me semble que la véritable éducation serait d’enseigner aux gens a se rebeller
continuellement. La véritable école serait la rébellion permanente, ce qui ne veut pas
dire que ce serait la pagaille permanente, comme on a tendance a le croire : C’est
simplement la responsabilité¢ permanente. Quand on dit non, on sait pourquoi et a
quoi on dit non, alors que la vie qu’on nous enseigne est un perpétuel oui, et un oui
inconscient a tout.

Inconscient, dans le sens « ne pas voir » et pas dans le sens « travaillé de intérienr » ¢

Oui, bien sar. A propos de ce que vous disiez tout a ’heure sur la vie quotidienne
aliénée, je crains qu’en dehors de ces explosions, la vie quotidienne ne soit qu’une
aliénation permanente. Ce qui est bizarre c’est qu’en mai 68 — je crois qu’en mars
1871 c’était pareil — pendant quelques jours, peut-étre une semaine, tout était
possible. Au moment ou la crise éclate, toutes les réformes sont possibles parce que
les gens, dans cette atmosphere de liberté inconnue, sont préts a sacrifier beaucoup
de leurs privileges, de leur confort. Puis tout a coup, ils se reprennent — bien avant
d’ailleurs qu’on s’apercoive qu’ils se sont repris — et tout tourne a lenvers : la
Commune de 71 finit par le plus grand massacre de ’'Histoire de France et mai 68
aurait pu finir de méme. A un cheveu prés, cela aurait pu étre un massacre. ..

Cest curienx, comme terme, se « reprendre » : se prendre a nonvean ? Se pendre ? (vires)

Généralement, quand on se reprend, ce devrait étre un verbe extrémement
péjoratif. ..



Ce n'est pas un mouvement vers la vie, vers la découverte. C’est un monvement oil je compte mes

billes.
C’est un mouvement ou je compte mes billes et je me retire du courant !

Est-ce qu'on pourrait entrer dans le détail photographique — avec les mots — de ces années 1870 et
1871 ¢

On pourrait patler, par exemple, de la vie des femmes pendant la Commune. 1l
semble que la partie de la population qui a été le plus sensible a ce qui s’est passé soit
probablement les femmes, peut-étre parce qu’elles étaient plus aliénées que les
hommes, ce qui n’est pas sur d’ailleurs. Dans tous les mouvements républicains
révolutionnaires de la fin de ’'Empire, les femmes jouaient un certain réle, qu’il est
difficile d’apprécier parce qu’il y avait tout de méme toujours, de la part des hommes,
ce sentiment de supériorité contre lequel les femmes se déchainent maintenant. Or
en 1871, il y a eu un certain nombre d’hommes qui ont eu la conscience de cette
« camaraderie » — a défaut d’autre terme —, d’une tendresse camarade, disons, qui était
déja une forme d’égalité. Un homme comme Varlin a toujours lutté pour que les
femmes aient les mémes droits, les mémes responsabilités que les hommes.

Dans mon_jargon un peu psychologisant, je dirais que le regard porté sur la femme n'était pas un
regard porté vers un objet mais vers un autre sujet, guelqu’'un de différent mais un sujet.

Victor Hugo, parlant des femmes, en a dit quelque chose qui me semble assez juste :
« Il est douloureux de le dire : dans la civilisation actuelle, il y a une esclave.
La loi a des euphémismes ; ce que j'appelle une esclave, elle I'appelle une
mineure, cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c'est la femme.
L'homme a chargé inégalement les deux plateaux du code, dont I'équilibre importe a
la conscience humaine ; 'homme a fait verser tous les droits de son cOté et
tous les devoirs du coté de la femme. De 1a un trouble profond. De la la servitude
de la femme. Dans notre 1égislation telle qu'elle est, la femme ne posséde pas, elle
n'est pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n'est pas. Il y a des
citoyens, il n'y a pas de citoyennes. Clest la un état violent : il faut qu'il cesse.' »
Hugo balance cela comme une antithése mais je crois que cela reflete assez bien la
réalité du temps.

Au fond, c’est intéressant ce que vous disiez, : ¢’est parce que plus aliénée que la femme a peut-étre
réagi plus violemment.

Il y a une chose que jignorais avant de faire ce travail c’est que sous le Second
Empire, par réaction a la fois contre cette société extrémement contraignante et

" Lettre a2 Léon Richer, rédacteur en chef du journal L. Avenir des fermmes, 8 juin 1872.



extrémement aliénante ou seuls comptaient la spéculation et l'argent, plus du tiers
des ménages ouvriers n’étaient pas mariés et vivaient en concubinage, ce qui ne
pouvait qu’accentuer la responsabilité mutuelle, je crois.

Mais pourgnoi créer un foyer libre ¢

D’abord il y a une raison qui peut paraitre de nos jours un peu anecdotique : c’était
beaucoup par anticléricalisme. I.’Eglise, sous le Second Empire, avait partie liée avec
le pouvoir puisqu’il n’y avait pas séparation entre I’'Eglise et I'Etat. I’une des fagons
de réagir contre ’Eglise était de refuser ses sacrements donc le mariage. Et puis il y
avait aussi une raison économique : la plupart des ménages ouvriers étaient si pauvres
qu’ils préféraient rester dans lillégalité parce que c’était sans doute moins cher.
Fonder un ménage obligeait a des cérémonies extérieures.

17 n’y avait pas de Sécurité sociale.

Il n’y avait pas de Sécurité sociale, pas d’allocations familiales et si 'on se mariait, il
était encore de coutume de faire les choses bien, c’est-a-dire de faire un repas, etc.
Alors que si 'on « se mettait ensemble », comme on dit, pas de problemes !

Qut’est-ce que vous voulez dire lorsque vous signifiez que la femme a joué un grand role pendant la
Commmnne ?

Louise Michel en est 'exemple type. La femme a joué un grand role en ce sens qu’elle
a assumé d’abord un role d’organisation en créant dans les quartiers des Comités de
femmes. Cela a commencé, en fait, pendant le Siege de Paris : les mois de Siege ont
¢été aussi une situation exceptionnelle en ce sens que les gens n’avaient rien d’autre a
faire — et Dieu sait qu’apres les Versaillais le leur ont reproché | — que de penser a ce
qui se passait. Ce qu’il se passait c’était qu’il n’y avait plus rien 2 manger, c’était I’hiver,
etc. Beaucoup de femmes comme Louise Michel, mais aussi des hommes comme
Varlin, ont créé dans leurs quartiers, dans leurs mairies, des restaurants
communautaires qu’ils appelaient des « fourneaux », dont le but était de fournir a
chacun un minimum de nourriture, de chauffage ou d’habillement.

Ces associations fondées pendant le Siege ont été aussi des foyers de résistance contre
la capitulation. Ce qui est paradoxal, en remontant un peu plus haut, c’est que ce
Gouvernement portant le titre de Défense nationale qui tenait Paris pendant le Siege,
n’avait en réalité qu'un souci, c’était de capituler le plus vite possible pour limiter les
dégats | Au fur et a mesure que le Siege durait, le Gouvernement se rendait compte
que d’une part, le peuple prenait conscience du tort qu’on lui faisait et de 'autre, son
patriotisme s’exacerbait donc il voulait la résistance a outrance. Ce n’étaient pas les
gouvernements et les généraux dont c’est le métier qui voulaient résister aux
Allemands, c’était le peuple. Et ce peuple s’organisait politiquement, pas seulement
sur ses idées mais a travers des associations pratiques comme les cantines et les
associations de secours qui se fondaient. Ce qui marque peut-¢tre la Commune c’est



que la politique est née d’associations de secours qui n’avaient été créées a origine
que dans le but purement pratique de venir en aide aux gens. C’est a travers ces
cadres-la que la politique est née, et non I'inverse. La Commune suit le Siege d’assez
pres puisqu’il se passe un mois et demi entre les deux et ces cadres subsistaient
encore. La vie n’était pas redevenue normale a Paris donc la politique s’insere dans
des cadres qui n’avaient trait qu’a la vie quotidienne.

La communication passait un peu par des rencontres de groupes ?

Oui. Dans le prolétariat parisien, les femmes étaient la partie la plus exploitée. Une
institutrice gagnait entre cing et six cents francs par an. Une ouvriere gagnait entre
cinquante centimes et deux francs cinquante par journée de travail, ce qui ne veut
pas dire qu’elle gagnait dans le mois trente fois deux francs cinquante, puisqu’il y
avait des jours chomés. Dans la plupart des corps de métiers, il y avait un chomage
saisonnier qui pouvait toucher n’importe qui. Une chambre d’ouvrier coutait a
I’époque environ cent francs donc une femme qui gagnait cinq cents francs par an
grosso modo disposait de quatre cents francs pour vivre, s’habiller, etc. Cétait
pratiquement la misere. La condition du prolétariat parisien pendant toute la fin du
Second Empire — et probablement pendant tout le Second Empire — était toujours
proche de la misere, avec la crainte de perdre 'emploi. La grande réclamation du
prolétariat depuis 1830 était tout simplement le droit au travail parce que personne
n’était assuré d’'un minimum d’emploi continu, ce qu’on retrouve dans Zola, par
exemple : tout le monde veut travailler mais tout le monde n’a pas de travail.

Vous insistex beancoup sur la femme. Comment a-t-elle joué un role par rapport a laction elle-
méme ¢

Louise Michel — dont je vous parlais tout a ’heure — a joué un réle le 18 mars dans
I'insurrection parisienne, insurrection qui n’est pas du tout spontanée, contrairement
a ce qu’on peut croire, qui n’a pas été préparée, je veux dire que les choses allaient
probablement vers une insurrection mais qu’elle s’est produite plus tot que prévu
parce que Monsieur Thiers I’a faite éclater pour pouvoir la mater en trois jours : il
croyait que les révolutions parisiennes duraient trois jours. Il avait vu cela en 1830 et
en 1848 ; il pensait que ce serait pareil et que trois jours apres, il arriverait a Versailles
en vainqueutr. Il savait que pour exciter les Parisiens, il fallait leur reprendre leurs
armes. Il a essayé et les Parisiens se sont fachés donc ils sont descendus dans la rue.
Finalement on s’est apercu qu’il n’y avait plus de gouvernement. Tout le monde a
fichu le camp. Thiers a donné d’ailleurs 'ordre de partir et tout le monde a filé a
Versailles. ..

Je crois que les femmes ont joué un grand role dans cette journée en appelant les
hommes a descendre dans la rue. Ensuite, une femme comme Louise Michel a été
plus souvent aux tranchées, habillée en Garde national, et elle s’est battue pendant
les deux mois et demi qu’a duré la Commune. Les femmes ont joué un plus grand
role comme infirmicres, cantinieres, etc. mais comme elles étaient proches des



problémes pratiques — et la vie pendant la Commune posant surtout des problemes
pratiques — elles se trouvaient au premier rang,.

Que peut-on éclairer encore comme aspect ¢

Au départ, jaurais voulu surtout parler de la vie quotidienne. Elle nous intéresse de
plus en plus mais a ’époque, c’était la chose qu’on passait sous silence, de telle sorte
que les journaux d’alors parlent éventuellement des cours de la Bourse mais rarement
des cours des Halles. On apprend de temps en temps qu’il y a une distribution de
viande a un tarif peu élevé. La Commune s’était préoccupée d’ouvrir trois ou quatre
boucheries municipales 2 Montmartre, ou 'on vendait la viande a un prix taxé. Il y
avait des distributions de lait. Il est difficile d’avoir des renseignements tres précis,
sauf quand la vie quotidienne touche plus directement la politique, je veux dire quand
on peut la codifier. Par exemple, dans le domaine de I’éducation, la Commune prend
des arrétés pour rendre 'enseignement laique, obligatoire et gratuit, ce qui est une
révolution. LLa Commune est contre la prostitution, en y voyant une sorte
d’aliénation. Cela devient tout a coup un péché social sans qu’on sache tres bien
pourquoi : on change les termes. On prend des arrétés pour la supprimer mais pas
pour guérir le mal.

C'est sonvent comme ca. .. (rires)

Dans cette vie quotidienne de la Commune, il y a un point qu’'Henri Lefebvre a
souligné, c’est la féte. Tres certainement, les premiers jours de la Commune ont été
ressentis comme une grande féte populaire. Lefebvre 'analyse trés bien comme une
espece de grande explosion théatrale dans laquelle la cité joue — et ou se joue — son
destin —, ce qu’on a pu ressentir en mai 68 et qui n’est sans doute pas le fond du
probléme.

La féte, le deésir de féte ¢

Oui. Laquelle féte continue ensuite par des choses comme les funérailles des premiers
Gardes nationaux tués au combat qui donnent lieu, par exemple, a de gigantesques
fétes funéraires a travers Paris. Quand les francs-macons prennent parti pour la
Commune, ils défilent avec leurs bannieres et leurs insignes a travers Paris pour aller
planter des bannieres sur les remparts, disant : « Si une balle versaillaise touche 'une
de nos banniéres, nous prenons le parti de la Commune. » Et puis il y a tres souvent
des concerts dans les rues au bénéfice des veuves et des orphelins. Il y a des grands
concerts aux Tuileries. Tout cela créait dans Paris une espece d’élan communautaire,
en tout cas d’émotion et de sentiment communautaire.

C'est un moment tres cathartique d émotion et de communication.



Oui, en méme temps je ne sais pas si le moment cathartique se situe dans les premiers
jours ou dans les derniers. Lefebvre, par exemple, associe la féte au massacre : la féte

nit dans le massacre parce que I'acteur va jusqu’au bout de lui-méme donc jusqu’au
finit dans 1 I'act qu’au bout de lui d qu’
sacrifice. En réalité, il est difficile d’exprimer quelle est la partie de Paris, passés les
premiers jours d’enthousiasme, qui suit réellement la Commune. Il semble qu’a la fin
du compte, les choses solent tres vite rentrées dans ordre, dans le triste ordre, et
que peu de gens soient allés jusqu’a risquer leur vie pour la Commune.

Je voulais vous poser assez vite ma derniére question. V'os propos m’y ont fait penser. 1 ous disie3,
qu’on peut faire de la politique directement, spontanément, et que lorsqu’on vit une expérience, qu on
se donne a une expérience, on apprend plus en quelques mois qu’en vingt ans d'école. Moi je vous
entends quand vous dites ¢a, mais en méme temps, j'ai envie d ajouter quelque chose qui rejoint a la
Jois ce que vous avez dit sur la Commmune et sur la vie quotidienne aujourd’hui : pour pouvoir
inventer, pour pouvoir créer, sans doute que la spontanéité, ['élan, si je le retronve en moi, sans donte
que ¢a compte. Je ne veux pas paraitre pessimiste mais si j'ai en dix, quinze, vingt années oi j'ai
appris, on on m'a forcé d étre passif, est-ce que méme a travers ces élans, ces rencontres, ces
mouvements qui sont étonnants et qui déchainent de la créativité, je penx quand méme inventer ¢ Si
depuis longtemps on m'a appris a subir, est-ce que vraiment je vais renaitre et naitre créatif en
quelgues instants ?

Ce qui est étonnant, finalement, c’est a quel point les choses tiennent a un
consentement général. Il n’est pas de moment dans I’Histoire ou un simple non
n’aurait pu tout changer. Quand on regarde n’importe quel moment, mettons le
pouvoir d’un seigneur féodal, il ne tenait qu’au consentement : un individu unique
ne peut rien contre une collectivité qui prendrait conscience de son aliénation et qui
voudrait la supprimer. Donc I’étonnant n’est pas la révolution ; ce qui m’étonne c’est
quil n’y ait pas continuellement la révolution !



