Réveiller le dormeur

Mais jentends déja de hauts cris:
en matiére de sexualité, dit-on, il ne
reste plus rien, depuis mille ans (ou

son ile (car il est précisément ques-
tion d'une ile) est une terre vierge.
Il pousse méme la modestie jusqua
dédier son histoire 4 Pierre Morion,
auteur discret de <« I’Anglais décrit
dans le chéteau fermé », dont Iétin-
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“pas droit au titre d’auteurs érotiques, plus que toute autre conduite) est in- a Leitre

ni aux honneurs publics qui y se- supportable quand elle est une pré-

raient attachés : ils ne recevraient pas  tention. Urbain d’Orlhac, qui ne

de prix littéraires et la critique les  cherche méme pas, en choisissant pa-
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tre, ne nous déclare nulle part que 2’;?23;?: '

manifestées

hauts

Chez Hachette, les revendica-
tions du personnel qui s'étaient

abouti a la mise & la retraite de
personnages

en mai 1968 ont

qui en

dix mille ans) a inventer. Le terrain
est excavé, fouillé, retourné : les
sculptures et les écrits des anciens
Indiens contenaient déja toutes les
positions et tous les artifices.

A cet argument, une seule objec-
tion : si Pérotisme est une archéolo-
gie, alors, d’accord, les collections

avaient largement atteint I'age.
C'est ainsi que le directeur litté--
¥aire, Jean Mistler, académicien, a
quitté son poste. Plus jeune que’
lui, Guy Schoeller a quitté la di-.
- rection du « Livre de Poche » et
de Stock, qui dépendait d'Ha-
i chette, pour entrer au magazine
<« Femmes d’aujourd’hui » — pu-
* blication franco-belge, dépendant

Nnyapas de
pornographe
heurewx

celant humour noir s’efforgait jovia-
lement de brouiller les pistes qui nous
conduisaient droit a un trés connu,
sérieux et minutieux orfévre des
lettres. /

Pourtant, « le Chéiteau de Céne »
n’est dans la mouvance passive d’au-
cun fief suzerain. Son originalité ne |

par Emmannelle Arsan

% C’est pourquoi Pauteur
d’ « Emmanuelle » et
de « U'Antivierge »
recommande 'ici un livre

qui n’est pas
pornographique
mais érotique

LE CHATEAU DE CENE
par Urbain d'Orlhac,
_ Jerdme Martineau, 146 p., 25 F.

Pour qui veut faire ceuvre

érotique, il n’existe que

deux voies possibles : la
| W | morale ou la poésie. Il n’est
pas nuisible, bien str, de suivre a Ila
fois I'une et Pautre ; tandis que Pon-
s’expose a4 de grands risques en ten-
tant d’arriver 4 destination par quel-
que autre itinéraire que ce soit. Il n’y
a pas de pornographe heureux.

La morale a du temps devant elle :
le moraliste peut donc au besoin ra-
bicher. Peut-8tre méme doit-il le
faire, §’il veut que le bien — le bien
amer des changements — finisse par
entrer dans la téte dure des retarda-
taires.

La poésie, elle, ne peut se répéter.
On ne fait pas deux fois un premier
pas sur la Lune, et c’est le premier
seulement qui offre au monde une
image nouvelle. Le second n’a pas
d’autre valeur que de préparer l'en-
vol plus téméraire qui suivra. La poé-
sie est ce qui force 'homme & dé-
couvrir sans reldche -des astres nou-
veausx.

La tiche du poéte érotique est de
toutes la plus contraignante, car il
lui est interdit, sous peine de porno-
graphie, de se prélasser dans un réve
que d’autres ont fait avant lui. La
pornographie, en effet, n’est que de
Pérotisme réchauffé. Est pornogra-
phique tout livre qui n’imagine rien
d’inoui. §'il étajt possible d’étre cen-
seur et sensé (le raisonnement par
Pabsurde est permis), le seul critére

.auquel on se fierait pour manier les

ciseaux sans risquer de couper les
ailes d’'un poéte serait celui-ci : qui-
conque inventerait quelque chose de
neuf - pourrait tout dire.

Bien sir, on laissemit les faiseurs
de miroirs satisfaire ceux que le re-

sont en place, tous les objets sont
exposés ; installons des portillons &
tourniquets et distribuons les tickets.
Mais si Iérotisme est une curiosité
de lincréé, un tAtonnement vers des
trouvailles 4 venir, la quéte de rela-
tions humaines encore inconcevables,
le pressentiment d'un monde qui ne
sera jamais complétement tonnu et
dont il nous.reste & peu prés tout a
apprendre, juste comme il en est de
Tinfini de la matiére — faut-il nous
contenter de visiter ses musées ou
avons-nous, oui ou non, le droit et
méme le devoir de fréquenter ses
laboratoires ?

I suffit. Les raisonnements ne
viendront pas a bout de lirréductible
opposition entre.ceux pour qui tout,
en morale comme en sociologie et
comme en art, a déja été inventé, et
le passé est le reposoir d’un ency-
clopédique, définitif et immuable
savoir — -et ceux pour qui le destin
de 'homme est de sortir & n'en plus
finir de Penfance. Mais peut-étre le
choc (toujours violent et souvent
d’abord douloureux) que donnera a
un esprit hiberné la révélation inat-
tendue d’une aventure fabuleuse du
corps (cerveau compris), suffira-t-il a
restituer le dormeur au génie chaleu-

- reux de Pespéce. C'est pour préserver

ces chances d’éveil que les montreurs
d’images érotiques doivent &tre pro-
tégés et comblés d’éloges.

Louons donc aujourd’hui, parmi
d’autres, un nouveau venu qui exerce
son rdle de poéte autant: pour notre
édification que pour notre plaisir.
« Le Chéateau de Céne » a tout ce
qu’il faut, en effet, pour provoquer
le choc. Mais-il présente en méme
temps le mérite de n’avoir pas été
écrit pour choquer : il a été écrit, de
toute évidencé, parce que son auteur
ne pouvait s’empécher. de nous ap-
porter la nouvelle d'une exploration
qu’il avait faite en songe, qu’il savait
avoir faite seul et dont, comme il'le
dit lui-méme a la derniére ligne, il
n’étajt pas sir de revenir.

Un lesi initiatique

Il ne suffit certes, pas de croire
avoir trouvé un nouveau monde pour

gtre Colomb. Bien des littérateurs se

sont fait des idées la-dessus ; la
bonne foi ne leur est pas en cela une
excuse :- mais, lorsqu’ils n’ont fait
quéchouer sur une ile ol, avant eux,
d’autres avaient abordé, le récit qu’ils

N

" nous donnent- est, & coup -stir, plus

réside pas dans le site choisi pour
Pexpérience, mais dans I'accélération
ascendante avec laquelle le récit nous
arrache & nos habituelles coordonnées
de tolérance et nous projette dans un
monde aussi étranger et aussi éprou-
vant que le gouffre de nébuleuses de
< I’Odyssée de I’espace ».

De fait, il s’agit bien d’une épreuve,
d’un, test initiatique, physique et in-
tellectuel 2 la fois. Le conteur passe,
a4 notre heureuse surprise,. d’une
sexualité naturelle qui ne nous diver-
tissait guére (bien que lui-méme
s’imaginit, dés ce stade, avoir atteint
le faite de la félicité par la grice
d’Emma, créature ‘délectable gagnée
au prix d’une assez banale ordalie
sauvage) 4 une sexualité de réve et
de groupe, autrement exigeante et
dont il mépuisera pas de sitét les
ressources. ' ’

are d& Pexcés

Le plus remarquable, en effet, est

. quaprés avoir triomphé des inventi-

ves cruautés et des intransigeants’
plaisirs auxquels I'expose la sphinge
qu’il sest juré de conquérir, tout le
privilége, découvre le héros, que lui
vaut sa victoire, est de devoir conti-
nuer de se dépasser sans tréve ni
cesse : «.Ce regard froid me disait

“qu’a lintérieur du groupe, rien n’était

jamais gagné, et que rien ne me per-
mettrait jamais de m’y sentir en tout
repos. .» o '
Cette conclusion, a elle seule, suf-
firait & distinguer ce livre d’une ca-
tégorie ol i est plus ou moins
d’'usage que les aventures s’achévent
par quelque satisfaction sublime,
comme l'orgasme couronne Iétreinte.

Ce qui retient ici notre  intérét, ce .
n'est pas seulement I'élégance — -

quelque peu précieuse, disons-le —
du style, ni méme la réussite de I'au-
teur dans un des arts les plus difficiles
qui soient, celui de I'exces, mais aussi
la clajrvoyance avec laquelle il

. rcongoit que sa fonction consiste &

régler de scéne en scéne et a laisser
inachevé un <« immense et raisonné
déréglement de la réalité ».

La littérature onirique peut - étre
mortellement ennuyeuse : nous ne
commencons i nous sentir concernés
que lorsqu’elle nous aide & compren-
dre que T'avenir incertain du réel dé-
pend, entre autres facteurs, du droit
que nous avons de le déranger.

E. A

Stock est
contréle de

direction de

blication des

grand artisan

lierement ch
(souvent dél

Fallois,
(c'est lui qui

dits que
directeur litté

viendra la

.Hachette et

concurrence.

Le livre

d’éducation.

notre dernier
éditions de

des « Presse
seulement le

du directeur

blications os

tion 10-18.
le général

également du -groupe. .

filiales de Hachette, et sous la
Stock se spécialisera dans la pu-

‘tandis que Fayard entend drainer
de plus en plus tous les écrits
politiques -et les livres d’actualité.

'Chez Hachette, I'étoile mon-
tante est Bernard de Fallois, qui
a été ces derniéres années le

vre de Poche » et était particu-

mard et Hachette. Bernard de
spécialiste de Proust

I'on connait), devient

une grande activité sur le plan -
commercial. C’est a lui que re-

coordonner les activités des mai-
sons - d'édition contrdlées par

ne saurait exister de véritable

tions », dont Michel Cournot a
si joliment rendu compte dans

11, rue Servandoni.
connaissent leur géographie lit-
téraire savent que le 11, rue Ser-
vandoni est
jouxte les éditions. Plon.

Depuis que la maison cente-
naire est passée sous le contrdle

Garanciére a
modernisé mais, sous l'impulsion

Nielsen, on s’y risque a des pu-

— précisément venu du Dane-
mark — succede ‘aux volumes
de Sade parus dans la collec-

suite de bien d'autres généraux
et maréchaux, avait publié ses
Mémoires chez Plon, doit se dire
que son départ a changé, par-
tout, bien des choses.
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