
Hachette
  rajeunit

Chez Hachette, les revendica-
tions du personnel qui s'étaient
manifestées en mai 1968 ont
abouti à la mise à la retraite de
hauts personnages qui en
avaient largement atteint l'âge.
C'est ainsi que le directeur litté-
*aire, Jean Mistler, académicien, a
quitté son poste. Plus jeune que'
lui, Guy Schtieller a quitté la di-

• rection du « Livre de Poche » et
de Stock, qui dépendait d'Ha-
chette, pour entrer au magazine
« Femmes d'aujourd'hui » — pu-

. blication franco-belge, dépendant
également du groupe. .

Stock est ainsi passé sous le
contrôle de Fayard, une des
filiales de Hachette, et sous la
direction de Charles Orengo.
Stock se spécialisera dans le pu-
blication des romans étrangers,
tandiS que Fayard entend drainer
de plus en plus tous les écrits
politiques et les livres _d'actualité.

Chez Hachette, l'étoile mon-
tante est Bernard de Fallois, qui
a été ces dernières années le
grand artisan du succès du « Li-
vre de Poche » et était particu-
lièrement chargé des rapports
(souvent délicats) entre Galli-
mard et Hachette. Bernard de
Fallois, spécialiste de Proust
(c'est lui qui a découvert les iné-
dits que l'on connait), devient
directeur littéraire, tout en ayant
une grande activité sur le plan
commercial. C'est à lui que re-
viendra la tâche difficile de
coordonner les activités des mai-
sons d'édition contrôlées par
Hachette et entre lesquelles
ne saurait exister de véritable
concurrence.

Les voisins
  du Général

Le livre de photographies
d'éducation sexuelle, « Posi-
tions », dont Michel Cournot a
si joliment rendu compte dans
notre dernier numéro, a paru aux
éditions de « la 'Concorde ».
11, rue Servandoni. Ceux qui
connaissent leur géographie lit-
téraire savent que le 11, rue Ser-
vandoni est l'immeuble qui
jouxte les éditions. Plon.

Depuis que la maison cente-
naire est passée sous le contrôle
des « Presses de la Cité », non
'seulement le vieil hôtel de la rue
Garancière a été entièrement
modernisé mais, sous l'impulsion
du directeur général, le Danois
Nielsen, on s'y risque à des pu-
blications osées. « Positions »
— précisément venu du Dane-
mark succède 'aux volumes
de Sade parus dans la collec-
tion 10-18.

Le général de Gaulle qui, à la
suite de bien d'autres généraux
et maréchaux, avait publié ses
Mémoires chez Pion, doit se dire
que son départ a changé, par-
tout, bien des choses.
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* C'est pourquoi l'auteur
d' Emmanuelle >> et

de «l'Antivierge >>
recommande !ici un livre

qui n'est pas
pornographique

mais érotique

LE CHÂTEAU DE CENE
par Urbain d'Orlhac,
Jerôme Martineau, 146 p., 25 F.• Pour qui veut faire oeuvre

érotique, il n'existe que
deux voies possibles : la
morale ou la poésie. Il n'est

pas nuisible, bien sûr, de suivre à la
fois l'une et l'autre ; tandis que l'on
s'expose à de grands risques en ten-
tant d'arriver à destination par quel-
que autre itinéraire que ce soit. Il n'y
a pas de pornographe heureux.

La morale a du temps devant elle :
le moraliste peut donc au besoin ra-
bâcher. Peut-être même doit-il le
faire, s'il veut que le bien — le bien
amer des changements — finisse par
entrer dans la tête dure des retarda-
taires.

La poésie, elle, ne peut se répéter.
On ne fait pas deux fois un premier
pas sur la Lune, et c'est le premier
seulement qui offre au monde une
image nouvelle. Le second n'a pas
d'autre valeur que de préparer l'en-
vol plus téméraire qui suivra. La poé-
sie est ce qui force l'homme à dé-
couvrir sans relâche -des astres nou-
veaux.

La tâche du poète érotique est de
toutes la plus contraignante, car il
lui est interdit, sous peine de porno-
graphie, de se prélasser dans un rêve
que d'autres ont fait avant lui. La
pornographie, en effet, n'est que de
l'érotisme réchauffé. Est pornogra-
phique tout livre qui n'imagine rien
d'inouï. S'il était possible d'être cen-
seur et sensé (le raisonnement par
l'absurde est permis), le seul critère

. auquel on se fierait pour manier les
ciseaux sans risquer de couper les
ailes d'un poète serait celui-ci : qui-
conque inventerait quelque chose _de
neuf pourrait tout dire.

Bien sûr, on laissmit les faiseurs
de miroirs satisfaire ceux que le re-

flet de leurs propres obsessions
amuse ou rassure. Mais ils n'auraient
pas droit au titre d'auteurs érotiques,
ni aux honneurs publics qui y se-
raient attachés : ils ne recevraient pas
de prix littéraires et la critique les
ignorerait...

eéveider le dormeur

Mais j'entends déjà de hauts cris :
en matière de sexualité, dit-on, il ne
reste plus rien, depuis mille ans (ou
dix mille ans) à inventer. Le terrain
est excavé, fouillé, retourné : les
sculptures et les écrits des anciens
Indiens contenaient déjà toutes les
positions et tous les artifices.

A cet argument, une seule objec-
tion : si l'érotisme est une archéolo-
gie, alors, d'accord, les collections
sont en place, tous les objets sont
exposés ; installons des portillons à
tourniquets et distribuons les tickets.
Mais si l'érotisme est une curiosité
de l'incréé, un tâtonnement vers des
trouvailles à venir, la quête de rela-
tions humaines encore inconcevables,
le pressentiment d'un monde qui ne
sera jamais complètement eonnu et
dont il nous reste à peu près tout à
apprendre, juste comme il en est de
l'infini de la matière — faut-il nous
contenter de visiter ses musées ou
avons-nous, oui ou non, le droit et
même le devoir de fréquenter ses
laboratoires ?

Il suffit. Les raisonnements ne
viendront pas à bout de l'irréductible
opposition entre ceux pour qui tout,
en morale comme en sociologie et
comme en art, a déjà été inventé, et
le passé est le reposoir d'un ency-
clopédique, définitif et immuable
savoir — -et ceux pour qui le destin
de l'homme est de sortir à n'en plus
finir de l'enfance. Mais peut-être le
choc (toujours violent et souvent
d'abord douloureux) que donnera à
un esprit hiberné la révélation inat-
tendue d'une aventure fabuleuse du
corps (cerveau compris), suffira-t-il à
restituer le dormeur au génie chaleu-
reux de l'espèce. C'est pour préserver
ces chances d'éveil que les montreurs
d'images érotiques doivent être pro-
tégés et comblés d'éloges.

Louons donc aujourd'hui, parmi
d'autres, un nouveau venu qui exerce
son rôle de poète autant pour notre
édification que pour notre plaisir.
« Le Château de Cène » a tout ce
qu'il faut, en effet, pour provoquer
le choc. Mais. il présente en même
temps le mérite de n'avoir pas été
écrit pour choquer : il a été écrit, de
toute évidencé, parce que son auteur
ne pouvait s'empêcher de nous ap-

porter la nouvelle d'une exploration
qu'il avait faite en songe, qu'il savait
avoir faite seul et dont, comme file
dit lui-même à la dernière ligne, il

n'était pas sûr de revenir.

Un toc initiatigno

Il ne suffit certes pas de croire
avoir trouvé un nouveau monde pour
être Colomb. Bien des littérateurs se
sont fait des idées là-dessus ; la
bonne foi ne leur est pas en cela une
excuse : mais, lorsqu'ils n'ont fait
qu'échouer sur une île où, avant eux,
d'autres avaient abordé, le récit qu'ils
nous donnent est, à coup sûr, plus

agréable à entendre s'il est exempt de
suffisance. La littérature (mais pas
plus que toute autre conduite) est in-
supportable quand elle est une pré-
tention. Urbain d'Orlhac, qui ne
cherche même pas, en choisissant pa-
reil pseudonyme, à se faire reconnaî-
tre, ne nous déclare nulle part que
son île (car il est précisément ques-
tion d'une île) est une terre vierge.
Il pousse même la modestie jusqu'à
dédier son histoire à Pierre Morion,
auteur discret de e L'Anglais décrit
dans le château fermé », dont l'étin-
celant humour noir s'efforçait jovia-
lement de brouiller les pistes qui nous
conduisaient droit à un très connu,
sérieux et minutieux orfèvre des
lettres.

Pourtant, « le Château de Cène »
n'est dans la mouvance passive d'au-
cun fief suzerain. Son originalité ne
réside pas dans le site choisi pour
l'expérience, mais dans l'accélération
ascendante avec laquelle le récit nous
arrache à nos habituelles coordonnées
de tolérance et nous projette dans un
monde aussi étranger et aussi éprou-
vant que le gouffre de nébuleuses de
« l'Odyssée de l'espace ».

De fait, il s'agit bien d'une épreuve,
d'uni test initiatique, physique et in-
tellectuel à la fois. Le conteur passe,
à notre heureuse surprise, d'une
sexualité naturelle qui ne nous diver-
tissait guère (bien que lui-même
s'imaginât, dès ce stade, avoir atteint
le faîte de la félicité par la grâce
d'Emma, créature 'délectable gagnée
au prix d'une assez banale ordalie
sauvage) à une sexualité de rêve et
de groupe, autrement exigeante et
dont il n'épuisera pas de sitôt les
ressources.

l'are er3 roxcào

Le plus remarquable, en effet, est
qu'après avoir triomphé des inventi-
ves cruautés et des intransigeants'
plaisirs auxquels l'expose la sphinge
qu'il s'est juré de conquérir, tout. le
privilège, découvre le héros, que lui
vaut sa victoire, est de devoir conti-
nuer de se dépasser sans trêve ni
cesse : « Ce regard froid me disait
qu'a l'intérieur du groupe, rien n'était
jamais gagné, et que rien ne me per-
mettrait jamais de m'y sentir en tout
repos. »

Cette conclusion, à elle seule, suf-
firait à distinguer ce livre d'une ca-
tégorie où il est , plus ou moins
d'usage que les aventures s'achèvent
par quelque satisfaction sublime,
comme l'orgasme couronne l'étreinte.
Ce qui retient ici notre• intérêt, ce
n'est pas seulement l'élégance —
quelque peu précieuse, disons-le —
du style, ni même la réussite de l'au-
teur dans un des arts les plus difficiles
qui soient, celui de l'excès, mais- aussi
la clairvoyance avec laquelle il
'conçoit que sa fonction consiste à
régler de scène en scène et à laisser
inachevé un « immense et raisonné
dérèglement de la réalité ».

La littérature onirique peut être
mortellement ennuyeuse : nous ne
commençons à nous sentir concernés
que lorsqu'elle nous aide à compren-
dre que l'avenir incertain du réel dé-
pend, entre autres facteurs, du droit
que nous avons de le déranger.

E. A.
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