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Bien sûr, j’étais complice. Bien sûr, j’ai voulu venir ici mais voilà, c’est 
fait, j’y suis, et maintenant j’ai peur. De loin, c’était l’occasion, la 
coïncidence, l’ouverture. J’avais envie, plus qu’envie : un grand désir… Je 
sentais le corps, ses proportions, son battement, tout son volume frotté 
par le temps. De près, rien, je ne sens rien. Alors que faire ? Coincé. Pas 
le choix. Coincé par moi-même. Dehors, le temps fumait doucement sur 
la ville. J’ai pensé à toutes les bouches qui le soufflaient en l’air sans le 
savoir. J’ai senti passer la vie. J’ai senti qu’en toutes choses, je recherchais 
la fin. Mais comment s’en débarrasser ? 
 
Plus tard, j’ai rencontré le Guide. Cet homme-là me plaisait parce qu’il 
n’était pas masqué. Au fond, il avait de la sincérité pour deux. Il disait les 
choses que je ne pouvais me permettre de dire mais que je pouvais 
mettre dans sa bouche. J’aimais beaucoup l’endroit où il exerçait son 
métier. Je l’aimais pour tout le temps qui y demeurait en suspens et pour 
la lumière. Parfois, je m’amusais à passer, repasser sous la porte des rois, 
et en le faisant, je sentais qu’avec le passé, je faisais l’amour au présent, 
puis l’inverse. Alors je pouvais aller m’asseoir dans un coin et sortir mon 
petit appareil à attraper le temps. Je savais bien ce que valait son 
efficacité mais je l’oubliais… un moment. J’allais, et je venais. J’allais 
encore et revenais. J’allais et je venais encore juste pour l’illusion de voir 
bouger les mains de pierre ou bien pour que vienne sur mon visage un 
peu de rouge, un peu de bleu, parce qu’ils sont beaux dans cet endroit 
avec leur air de tomber du ciel, pour vous y entraîner. 
 
J’avais du mal à rester chez moi parce que tout m’y dérangeait, et 
d’abord, l’idée même du « chez moi », par rapport à l’entreprise de 
dépossession que je poursuivais. Je ne voulais qu’une chose : sentir 
résonner librement sur moi le temps et les vies afin de saisir peut-être le 



rythme de leur passage. Souvent, j’allais m’asseoir dans la ville, seul, 
tantôt avec l’alibi de prendre un café, tantôt sans alibi aucun. Assis sur un 
mur de pierre ou sur un escalier, ou bien marchant, marchant, 
uniquement pour promener mes yeux, je voulais voir ce que composent 
les gestes, les attitudes, les regards quand on les considère avec 
détachement et amour, pour le simple plaisir d’assister à leur 
combinaison. J’étais tout à fait sûr que de cette combinaison surgirait une 
forme à laquelle nul ne prête attention, une forme absolument éphémère 
mais qui seule contient la vraie durée. Je croyais que cette forme était 
l’ange de la ville. Ensuite, je retournais à mon domicile et j’essayais 
d’attraper cet ange. 
 
Il m’arrivait de rendre visite à un autre Attrapeur1 qui, lui, se battait avec 
des cordes, des nœuds, pour créer jour après jour son petit retour 
éternel. Je l’écoutais, je le regardais. « Vas-y, pensais-je, vas-y, fatigue 
notre maladie. » 
 
J’écoutais, j’attendais, je marchais encore et encore. Je m’asseyais, je 
repartais, j’attendais. Je revenais, j’attendais. J’attendais tellement qu’à la 
fin, je sentais venir quelqu’un ou quelque chose. J’attendais parce que 
mon attente raccommodait une présence et qu’elle permettait à cette 
présence de faire semblant de se rapprocher. J’attendais, je revenais, 
j’attendais. J’aurais dû me lier avec des gens, l’Archiviste par exemple, 
mais je ne pouvais que les écouter parce que j’avais soif, soif de parler 
avec les mots des autres. Encore de l’attente, de la patience, de l’angoisse 
mais je n’avais plus envie de reculer. L’idée de reculer ne me venait 
même plus. Je fais, me disais-je, je fais comme l’Archéologue mais ce 
qu’il cherche dans la terre, moi je le cherche en l’air. Évidemment, il ne 
me venait pas grand-chose de ce côté-là… Le temps devenait creux, dans 
la fatigue, la vieille peur et le découragement. Pas le choix, une drôle de 
maladie, une maladie volontaire.  
 
Il m’arrivait d’aller chez les Enfants parce que je les voyais construire 
avec leurs mots tout un pays de choses dans lesquelles ils s’installaient en 
jouant, tout comme j’aurais pu le faire avec les miennes si ma maladie ne 
m’avait crié gare. Mais leur santé faisait exister en eux ce qui n’existait 
pour moi qu’en m’étant aussitôt soustrait. 
 



Il m’arrivait de partir à la recherche de l’Attrapeur de gouttes2. Il se tenait 
au bord du temps avec son appareil de photo et hop ! Chaque goutte 
qu’il en attrapait envoyait dedans quelque chose qui ne pouvait plus 
mourir. Je l’ai beaucoup regardé faire. Je n’ai pas osé lui demander 
comment il s’y prenait. C’est aussi que son appareil tout à coup se 
métamorphosait dans mes yeux et je partais, j’étais parti. Et je partais, 
j’étais parti, je ne marchais plus. J’étais emporté par un rythme. Je 
regardais venir. Je sentais la vie. Je me disais : ça y est, j’ai trouvé le 
chemin ! Je me disais : ça y est, j’ai trouvé le chemin, il n’allait pas bien 
loin. Il semblait se jeter hors du présent à chaque instant mais dans quelle 
direction ? Je ne le sais pas. J’avais l’impression qu’il passait dans le dos 
du monde et peut-être y passait-il vraiment car les gens que je croisais me 
regardaient sans me voir. Étais-je encore là ? J’ai pensé à une histoire 
dont je serais le revenant. J’étais en train de revenir. Je revenais encore. Je 
revenais sans cesse. Je revenais vers moi, mais je ne le voulais pas. Je 
voulais continuer plus loin, en mettant leurs mots dans mes mots, jour 
après jour, pas à pas. 
 
Puis le soleil est revenu sur les pierres et il y a eu de l’or dans l’air. J’ai 
acheté des fruits, je voulais qu’ils coulent dans ma bouche. Je me suis 
assis, j’ai attendu. J’ai attendu, et à force d’attendre, j’ai su que quelque 
chose était arrivé, quelque chose et quelqu’un, mais où ? Mais en quel 
temps ? J’ai pensé à la tête coupée. J’étais pressé de la ramasser, pressé 
d’en desserrer les lèvres. Les gens autour de moi avaient toujours la vie 
devant eux. J’étais seul, je les regardais. Il fallait que je rentre chez moi, 
que je sois enfin la personne que je suis, que je commence… 
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