Denis Roche
Louve basse

Coll. Fiction & Cie
Le Seuil éd., 240 p.

Abracadavra

par Bernard Noél

« O toi qui lis, tu entendras le nouveau jeu. » (Dante cité par Denis Roche!).
Nouveau, qu'est-ce qui est nouveau ? Le pouvoir en décide, et ceux qui veulent le
pouvoir. Entre les deux, et quoi qu'il en paraisse, partie liée toujours. On croit que tout
va changer pour peu que les arrivants arrivent, mais les arrivés se ressemblent. On
devrait, aujourd'hui, éprouver un certain malaise a se proclamer d'Avant-Garde, car
l'avant-garde c'est la double conquéte du pouvoir et du marché. On veut avoir raison. On
veut détenir la vérité. Les masques changent, l'inquisition reste. La derniére avant-garde
s'est abouchée avec I'Université comme l'aliment avec la digestion. 11 est vrai que nous
sommes dans 1'ére de la consommation. Nous voila donc condamnés a travailler au
niveau du ventre. Pourquoi pas ? Mais d'abord : a bas le nouveau, qui n'est que l'appétit

du pouvoir...

Coté face : I'amour
coté pile : la mort

Par chance, Denis Roche a un dos qui dit : Non. Il nous le montre, ombre
massive, vers le bout de son dernier livre, Louve basse, juste avant qu'on tourne la page
pour lire le proceés-verbal de la décomposition de son cadavre. Ainsi placé, ce Non
retourne le livre si bien qu'apres tant d'autres avec lesquels, depuis toujours, on n'a connu
que le face a face, en voici un enfin qui exhibe son postérieur... Il n'y a plus que deux
sujets possibles : le coté face, c'est-a-dire I'amour, et le coté pile, c'est-a-dire la mort.
Heureusement, on peut pratiquer l'inversion : Louve basse, c'est Denis Roche a pile ou/et

face.

T p. 118 : « D'ou aussi cette phrase de Dante, O #u che leggi intenderai un nuovo ludo, “O toi qui lis, tu
entendras un nouveau jeu’” ».



De l'ambiguité, mais pas de malentendu. Au début du livre, un mort photographié
de face par Denis Roche dans les catacombes des Capucins, a Palerme2. Drole d'édenté,
qui a encore son chapeau mais plus de nez. On dirait qu'il crie a se faire tomber les
dents... Plus de levres, plus de langue. Qu'importe | La machine a écrire n'en a pas
davantage, et cela ne 'empéche nullement de réclamer sous les doigts de Denis Roche :
« Ma langue !, Ma langue !, Ma mort ! » (page 14). Plus tard, page 132, la machine lassée
peut-étre des caresses monotones de 'écrivain proclame : « La littérature est périmée
depuis longtemps et I'écrivain lui-méme est un préjugé du passé.? » Pauvre écrivain, il

voulait le pouvoir, et le voila nargué par l'instrument méme de son pouvoir.

LLa machine a écrire se porte par devant comme la virilité. Celle de Denis Roche,
photographiée par ses soins et publiée sur la couverture de son livre, manifeste 1a une
morphologie tout a fait femelle. On peut en déduire que, pour lui, écrire consiste a se
mettre du derricre par devant dans un mouvement de résolution des contraires, qui est
d'ailleurs le principe méme de la création. Quant au « mécrit », mot inventé pour résumer

ce processus, n'est-il pas justement du pile en face ?

Le sous-titre de Lowuve basse précise : « Ce n'est pas le mot qui fait la guerre c'est la mort* »
Dans une interview®, Denis Roche se sous-titre soi-méme en déclarant : « Mon

occupation préférée ? Faire I'amour en m'interrompant de temps a autre pour écrire. »

2 p. 10. La légende s'en trouve p. 238 « p. 10 : Catacombes des Capucins, galerie des gens du peuple,
Palerme. Photo Denis Roche. »

3 Cette citation est reprise et complétée p. 135 : « LA LITTERATURE EST PERIMEE DEPUIS LONGTEMPS
ET L'ECRIVAIN LUI-MEME EST UN PREJUGE DU PASSE. / VIVE L'EXCITATION IMMOTIVEE DE
L'UNIVERS ! »

En 1920, Kazimir Malevitch écrit dans Le Suprématisme, 34 dessins : « La peinture est périmée depuis
longtemps et le peintre lui-méme est un préjugé du passé ».

Lots des « Etats généraux de la Poésie » tenus a Marseille en 1993, Denis Roche précise : « dans Loxve
basse, j'avais jeté quelques énoncés assez précis, au milieu d'un fatras lyrique [...] et j'avais entre autre
écrit ceci, et c'était en lettres capitales : « La littérature est périmée depuis longtemps et I'écrivain lui-
méme est un préjugé du passé. » Au moins, quand j'avais écrit la poésie est inadmissible, il y avait eu
quelques réactions. La rien, personne ne m'a jamais dit qu'il y avait cette phrase-la et que c'était peut-
étre quelque chose que je pensais etc. Evidemment ca n'est pas exactement a prendre au pied de la lettre
mais enfin, j'espérais quand méme produire un vague doute non pas sur la pertinence de l'existence de
la littérature méme, mais enfin au moins un doute. » (in Table ronde sur : le statut du poite ; Ftats généraux
de la Poésie, CIPM/MM, Marseille, 1993, p. 264-282, 14 juin 1992).

4 Dans l'entretien avec Bernard Pivot de la série « Ah, vous éctivez », diffusé sur Antenne 2, le 13 aoit
1976, Denis Roche indique que son sous-titre est le « caviardage d’une phrase de Malraux ».

En 1975, pour la célébration du 30¢ anniversaire de la libération des camps de déportation, André
Malraux avait en effet conclu ainsi son discours devant la cathédrale de Chartres : « Ce n’est pas le bruit
qui fait la guerre, c’est la mort. »

5 L'entretien auquel Bernard No¢l fait ici référence est celui que Denis Roche accorda en 1976 a Jean-
Louis Ezine pour Les Nouvelles littéraires (n° 2519, « Roche, “ceci est mon cadavre ”»).



Les deux sous-titres s'appellent irrésistiblement : ils se croisent, et de ce croisement, qui
est aussi celui du pile et face, surgit la représentation la plus exacte qu'on ait donnée du

travail de I'écrivain, qui est un baiseur baisé par la mort.

L'auteur
a quatre pattes

Le travail est I'en dessous des ceuvres, comme la vie est au travail dans I'en dessous
du corps. Sous la peau et sous le fini de I'ceuvre se dissimule un en-train-de-se-faire, qui a
pour ingrédients principaux la composition et la décomposition. Dans le travail, les
contraires font I'amour, et bien entendu de cela I'on ne parle pas. La force premiere de
Louve basse est de renverser ce bon ton : l'auteur s'y montre a quatre pattes, comme il
aime aimer ses maitresses — oui, le cul devant, et non pas pudiquement caché dessous a
la missionnaire. Conséquence : Denis Roche se voit faire, et du coup le travail est porté a

la surface®.

Il y a dans Lowuve basse treize parties ; en réalité, treize montages, jouant les uns sur
les autres pour accélérer une transformation qui les mine et les creuse. On pourrait
trouver a ces divers textes des références littéraires, dire ce qu'ils inventent, ce qu'ils
doivent aux Américains, et comment cela se coupe, se pointe et se module — en passant
par exemple du magnétophone a la machine a écrire —, mais il m'importe de souligner
plutot que c'est bien la premicre fois que le montage fonctionne comme décharge — et
dans tous les sens possibles du mot. Le sexe décharge, les yeux déchargent des larmes, et
le corps a la fin s'en va a la décharge’... Mais les mots, les mots qui grouillent comme
vers sur la charogne du pocte, les mots restent désespérément propres... Ah quel livre

nous en déchargerait | Quel mécrit ?

6 p. 170 : « Klee dit : « Surface = surface de la ligne en marche » (cf. Paul Klee : Théorie de ['art moderne
(Gallimard, folio essais, 1998) qui regroupe tous les textes théoriques parus du vivant de Paul Klee, et
en particulier les Esquisses pédagogiques).

Dans Notre Antéfixe, Denis Roche écrit, p. 11-12 : « On le sait : il n'y a d'activité humaine, artistique ou
non, encore moins littéraire, que de surface. Ainsi de milliards d'hommes appliqués par la plante des
pieds sur I'immense pelouse de la terre et qui n'ont que faire du contenu [...]. / Ainsi, donc de la glace
qu'on suce, l'absorbant de surface en surface, jusqu'a ce que cette surface ne soit plus qu'un point et
que, dans cette fraction de seconde ou cela se produit, il n'y ait plus rien. » (repris dans La Disparition des
lncioles, 1982, p. 48).

7 L'une des sections de la partie 11 de Louve basse s'intitule « Décharge publique ! » (p. 200-209). Elle se
constitue d'une reprise, par fragments d'un texte éponyme : « DECHARGE PUBLIQUE » [« description
d’une exposition de Bernard Dufour » ; daté « 31 décembre 1972 »| ; Paris, galerie L'ceil, 26 janvier
1973.

L'expression “décharge publique” constitue I'un des leitmotive de Louve basse.



Que change mécrire a écrire ? L'exhibition. Quand pile se montre, sans doute est-
ce encore de la représentation, mais plus la méme : le jeu devient grave a en rire.
Décidément, 'écrivain peut encore raconter des histoires ; le mécrivain, lui, n'a qu'un
matériau : son corps, coincé entre le pile et face. Et c'est cela la biographie : le
coincement qui fait que ¢a doit absolument couler, par en haut, par en bas... Que ¢a

vous écrase...

Evidemment, les intentions de Denis Roche, dans Lomve basse et ailleurs, ne sont
pas si univoques. Il y a chez lui, comme chez tous, un trop plein de face qui réclame : il
veut étre le plus intelligent, le seul, le vrai ; mais ce co6té provocant ne l'empéche
nullement — a la différence de tant d'autres — de s'offrir tout vif au pillage du pile. La
provocation n'est qu'un brouillage supplémentaire. Et si, pour finir, juste avant
'exhumation de son cadavre, Denis Roche publie quatre fois son portrait — profil
gauche, face, profil droit, dos — n'est-ce pas pour souligner, fit-ce avec une pointe de
narcissisme, que c'est bien de lui qu'll s'agit ? Et pour de bon ! Littérature et guignol oui

naturellement, chers amis, mais lits et ratures ou 'on me 1'a mis, car c'est moi qui meurs !

Il y a ainsi, derriere la parade, un pathétique tres décapé : il ressort dun
« comportement individuel fulgurant® », et tel que dans le méme jet de salive il décharge
a la fois son angoisse et son humour. Ah, comme 1'a dit I'Autre Bataille, mourir de rire et

rire de mouritY...

8 p. 110 : « a la triade habituelle Roi-Pouvoir, Bouffon-Ecrivain, Confesseur-Professeur, c'est-a-dire
cette bande [...] de gens qui ont des lecons a donner aux “autres” (moi), il faut opposer, en masse, mais
aussi en hurlements de louves, en glapissements de rats, et en un véritable mur qui ne laisserait passer
que de l'air et de la musique, un comportement individuel fulgurant, des tressautements rythmés et une
course admirable, chacun occupé a ne plus étre que son propre chien ».

9 Mourir de rire et rire de monrir est le titre que Georges Bataille avait initialement donné a sa Théorie de la
religion (cf. Georges Bataille : (Ewuvres completes, tome VII ; Gallimard, 1976, p. 599 ; la préface de Le Mort
(in Georges Bataille : Romans et récits ; Gallimard, collection La Pléiade, 2004, p. 406) se consulte de
méme avec grand intérét).



