
(extrait) 

[…] J’ai été élevé dans une famille paysanne et catholique. La maison, 

vaste et ancienne, mettait beaucoup de passé sous le présent. Elle est 

située dans une région et un village isolés à mille mètres d’altitude. Les 

derniers hivers que j’y ai vécus furent sibériens. Je n’en conserve que la 

neige. Ce n’est pas un souvenir. C’est le lieu de l’attente : un sol éclatant 

couvert d’un ciel noir. J’ai quitté cette maison pour un collège, qui avait le 

statut de petit séminaire. J’y ai appris le latin et le grec ancien comme des 

langues vivantes. Et la religion comme l’unique activité digne d’attention. 

L’exercice le plus recommandé aurait dû développer la conscience de 

l’état de grâce jusqu’à provoquer l’union avec Dieu. Mais aucune 

technique ne nous était enseignée, pas plus que n’étaient indiquées sur 

l’éventuel chemin ascendant les stations de l’épiphanie et de 

l’illumination. Conséquence : en dépit de la conviction, tout cela n’était 

pour nous que discours et vaine agitation devant l’inaccessible. 

   Pourtant, un jour du troisième trimestre 1946, j’ai connu l’emportement 

promis et la joie lumineuse. J’avais une escarboucle au front. Je ne m’en 

souviens pas : je vois et, aussitôt, me revoilà dans la bulle où tout est résolu 

parce que l’union est réalisée. Oui, l’Union ! 

   Je vois, j’essaie de voir, et la reconstitution s’opère - ou ne s’opère pas - 

immédiatement. Toute ma vie, j’ai eu ce lieu dont je ne sais s’il est en moi 

ou en suspension près de moi, ce lieu lumineux. Longtemps, je l’ai évité 

ou repoussé par refus ou méfiance. Il est là sans être là. Il est souvent 

interdit, clos sur lui-même. Il est parfois brusquement ouvert. 

   Ce jour ancien a toujours fait date mais moins par l’événement que je 

viens de rapporter que par ses conséquences. Dès le lendemain, j’ai cessé 



de croire, et plus jamais je n’en ai éprouvé le besoin. Plus jamais je ne me 

suis engagé dans une «  foi  » quelconque même s’il m’est arrivé d’en 

éprouver la tentation dans l’engagement politique. À l’époque où survint 

ce jour, je ne pouvais cesser d’assister aux offices parce qu’ils faisaient 

partie de l’emploi du temps obligatoire au collège : j’ai cessé d’aller à la 

table sainte. Je restais seul à mon banc pendant que tous mes camarades 

allaient communier. Cela m’a jeté dans la séparation. Ma solitude niait la 

communion. 

   Désormais, l’état lumineux a changé d’orientation : il est à présent isolé 

et n’ouvre que sur lui-même. Si j’essaie d’en préciser la nature, je 

n’aperçois que sa ressemblance avec l’espace qu’autour de moi ouvre le 

regard. Non, ce dernier est substantiellement le même que l’état ancien 

mais il n’est pas environné du même lieu. L’ancien est dans mon corps : 

c’est une poche lumineuse qui se dilate, qui envahit tout mon volume 

intérieur, et qui l’illumine en abolissant toute frontière entre dehors et 

dedans. Le bonheur est dans cette abolition-là… Il en va pourtant de 

même avec le nouveau quand le regard déchaîne un torrent spatial qui 

emporte ma face et mon dos pour m’unir, non pas à une Figure en soi 

restrictive, mais à l’énergie spatiale à jamais courante. Et tout s’accélère 

dans une perdition de l’identité… Perdition devenue l’essence du plaisir 

de voir puis du plaisir d’écrire, qui eux aussi déclenchent (parfois) l’unité 

des espaces intérieur et extérieur en me plongeant dans l’oubli de tout ce 

dont m’écarte leur activité. 

   Au départ, j’avais l’intention de raconter comment l’illumination de la 

fin du printemps 1946 m’avait fait perdre la foi, changer de collège, 

changer de prénom, changer de posture pour extraire de mon corps la 

seule transcendance véritable : celle que développe la langue… Mais tout 



cela n’est-il pas trop intime, pour avoir la signification que je voudrais 

fonder ? 

   Compte uniquement la métamorphose qui s’opère dans le regard : tout 

à coup la conscience de la vue dans la vue consume son objet pour que 

brille sa seule quintessence lumineuse. Devenu alors sans lourdeur, c’est-à-

dire sans image, l’objet n’est plus qu’énergie de fusion…


