(extrait)

[...] J’al été élevé dans une famille paysanne et catholique. La maison,
vaste et ancienne, mettait beaucoup de passé sous le présent. Elle est
située dans une région et un village isolés a mille metres d’altitude. Les
derniers hivers que j’y ai vécus furent sibériens. Je n’en conserve que la
neige. Ce n’est pas un souvenir. C’est le lieu de 'attente : un sol éclatant
couvert d’un ciel noir. J’ai quitté cette maison pour un college, qui avait le
statut de petit séminaire. J’y ai appris le latin et le grec ancien comme des
langues vivantes. Et la religion comme 'unique activité digne d’attention.
I’exercice le plus recommandé aurait da développer la conscience de
I’état de grace jusqu’a provoquer l'union avec Dieu. Mais aucune
technique ne nous était enseignée, pas plus que n’étaient indiquées sur
I’éventuel chemin ascendant les stations de [’épiphanie et de
I'illumination. Conséquence : en dépit de la conviction, tout cela n’était

pour nous que discours et vaine agitation devant I'inaccessible.

Pourtant, un jour du troisieme trimestre 1946, j’ai connu I’emportement
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promis et la joie lumineuse. J’avais une escarboucle au front. Je ne m’en
souviens pas : je vois et, aussitot, me revoila dans la bulle ou tout est résolu

parce que I'union est réalisée. Oui, I'Union !

Je vois, j’essaie de voir, et la reconstitution s’opére - ou ne s’opere pas -
immeédiatement. Toute ma vie, j’ai eu ce lieu dont je ne sais s’1l est en moti
ou en suspension pres de moi, ce lieu lumineux. Longtemps, je I’ai évité
ou repoussé¢ par refus ou méfiance. Il est 1a sans étre la. Il est souvent

interdit, clos sur lui-méme. Il est parfois brusquement ouvert.

Ce jour ancien a toujours fait date mais moins par ’événement que je

viens de rapporter que par ses conséquences. Des le lendemain, j’ai cessé



de croire, et plus jamais je n’en ai éprouvé le besoin. Plus jamais je ne me
. ’ . A 9 9 . / b)
suis engagé dans une « foi » quelconque méme s’i1l m’est arrivé d’en
éprouver la tentation dans I’engagement politique. A I’époque ou survint
. : : . ,- .
ce jour, je ne pouvais cesser d’assister aux offices parce qu’ils faisaient
partie de 'emploi du temps obligatoire au college : j’ai cessé d’aller a la
table sainte. Je restais seul a mon banc pendant que tous mes camarades
allaient communier. Cela m’a jeté dans la séparation. Ma solitude niait la

communion.

Désormais, I’état lumineux a changé d’orientation : il est a présent isolé
et nouvre que sur lui-méme. Si j’essaie d’en préciser la nature, je
n’apercois que sa ressemblance avec ’espace qu’autour de moi ouvre le
regard. Non, ce dernier est substantiellement le méme que ’état ancien
mais 1l n’est pas environné du méme lieu. I’ancien est dans mon corps :
c’est une poche lumineuse qui se dilate, qui envahit tout mon volume
intérieur, et qui l'illumine en abolissant toute frontiere entre dehors et
dedans. Le bonheur est dans cette abolition-la... Il en va pourtant de
méme avec le nouveau quand le regard déchaine un torrent spatial qui
emporte ma face et mon dos pour m’unir, non pas a une Figure en soi
restrictive, mais a ’énergie spatiale a jamais courante. Et tout s’accélere
dans une perdition de I'identité... Perdition devenue I'essence du plaisir
de voir puis du plaisir d’écrire, qui eux ausst déclenchent (parfois) I'unité
des espaces intérieur et extérieur en me plongeant dans I'oubli de tout ce

dont m’écarte leur activité.

Au départ, j’avais I'intention de raconter comment I'illumination de la
fin du printemps 1946 m’avait fait perdre la foi, changer de college,
changer de prénom, changer de posture pour extraire de mon corps la

seule transcendance véritable : celle que développe la langue... Mais tout



cela n’est-1l pas trop intime, pour avoir la signification que je voudrais

fonder ?

Compte uniquement la métamorphose qui s’opére dans le regard : tout
a coup la conscience de la vue dans la vue consume son objet pour que
brille sa seule quintessence lumineuse. Devenu alors sans lourdeur, c’est-a-

dire sans image, ’objet n’est plus qu’énergie de fusion...



