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   Depuis des années et des années, une scène me poursuit : je ne l’ai pas 

vue, et cependant je la vois derrière mes yeux, au croisement de la 

mémoire et de l’imaginaire, là où fantômes et fantasmes se forment et 

apparaissent. Cette scène a eu lieu dans les derniers jours de mai 1871, à 

Paris. Un troupeau de Communards, que l’on vient d’arrêter et 

qu’encadrent les Versaillais, passe devant la foule ameutée sur les 

boulevards, dans les parages de l’Opéra : une foule de bourgeois bien mis 

qu’accompagnent leurs épouses en tournures et voilettes. Tous ces gens, 

qui ont peur, clament un soulagement haineux et victorieux, mais voici 

que dans l’excitation générale, quelques-unes des femmes s’avancent vers 

les prisonniers, et tout à coup arrachent la longue épingle qui retient 

ensemble chignon et chapeau, puis la manient à bout de bras pour crever 

les yeux sous les applaudissements et les rires. 

 Cette scène me poursuit parce qu’elle donne la mesure d’un 

comportement dont la répétition finit par fournir l’une des normes de 

mon pays. On sait que les vainqueurs, partout, sont les propriétaires de 

l’Histoire, et qu’ils en font disparaître les épingles à chapeau, mais cette 

disparition, chez nous, se doute à tel point d’une négation de son 

existence que ce refoulement ménage le retour de la même violence. Dès 

lors, faute d’une expression qui pourrait les exorciser, les scènes de ce 

genre rôdent dans l’inconscient collectif  où, loin de s’apaiser, elles 

deviennent les appelants d’actes identiques aussitôt que l’occasion s’en 

présente. 

   Cette scène est exemplaire parce qu’elle met en scène un meurtre du 

regard que le pouvoir français commet régulièrement. Ici, le geste final est 

toujours d’aveugler l’adversaire pour qu’il ne voie pas ce qu’on lui fait, et 

soit donc incapable d’en témoigner valablement. Il suffit de se rapporter à 



deux événements récents pour constater combien la scène évoquée 

semble servir de perpétuel modèle. Ainsi de la rafle dite du Vel’ d’Hiv et 

du pogrom que subirent les Algériens, à Paris même, dans la nuit du 17 

octobre 1961. […] 

   Les riches ne crèvent plus les yeux des révoltés avec des épingles à 

chapeau mais avec des images. Cet aveuglement a l’avantage de n’être ni 

salissant ni douloureux. Le pouvoir est à nouveau divin puisqu’il peut agir 

invisiblement. Il faudra sans doute beaucoup de temps pour qu’on 

aperçoive dans cette invisibilité un crime contre l’humanité puisqu’on ne 

l’a pas mieux distingué chez la mafia du sang contaminé, qui, pourtant, a 

servi la propagation du sida avec bien plus d’efficacité que notre sexualité 

rendue pécheresse. Le virus, lui aussi, appartient à l’invisible : quand sa 

cruauté apparaît, il est trop tard, mais uniquement parce que les 

responsables, pour n’être pas coupables, choisissent toujours d’aveugler. 

   


