
…… Je ne suis pas celle que vous croyez. Je ne sais pas pour autant qui je 

suis, et si je le savais serais-je vraiment celle-là ? Je ne manque pourtant 

pas d’identité : elle me déborde, elle me jette hors de moi. J’en ai trop fait 

peut-être afin d’avoir un visage tout à moi. Je crois que ce travail a pris 

mon temps. Je n’y pensais pas bien sûr : je veux dire que je ne pensais pas 

que mon temps et mon visage avaient un lien. Je crois que les choses sont 

poussées vers nous par l’appétit que nous avons d’elles. Je ne me suis 

jamais trompée de désir, sans doute parce que le désir me tient lieu de 

certitude, et par conséquent de volonté. J’hésite ici, non que je doute de la 

justesse de cette affirmation : je crains seulement de ne pas m’expliquer 

assez alors même que cela me suffit. J’ai beaucoup parlé avec les mots des 

autres, c’est pourquoi on m’a donné la tête de ces mots-là. Je les parlais 

bien. Je prenais soin d’ailleurs de les épouser entièrement. Je n’aurais pas 

été sans cela convaincante à ce point. J’avais le goût d’être identique à 

leur sens. Je jouissais de cette pénétration verbale parce qu’elle était en 

moi bien plus vive que l’autre. Je me demande si le fait d’avoir chanté 

d’abord a favorisé cette sensation intime, mais il ne s’agit pas de la voix, ni 

même du chemin particulier qu’elle fait vibrer dans le corps, il s’agit bien 

du sens que je sentais circuler comme on a des bouffées de chaleur. Je le 

sens toujours. Je le sens à condition - m’en étais-je aperçue ? - à condition 

que les mots ne soient pas les miens. Je veux dire à condition de ne pas 

parler en mon nom mais au nom du nom que je me suis fait. J’avance en 

faisant cette distinction vers quelque chose qui va me déchirer.


