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BN : Robert Maguire, tout au long de cette semaine, nous avons 
prononcé votre nom à la française, ce qui est peut-être significatif 
d’une situation très particulière qui est la vôtre. Cette situation, je 
crois qu’il faut la décrire : poète irlandais, vous êtes né aux États-
Unis mais vous avez quitté ce pays depuis plus de vingt-cinq ans 
pour vivre en France. Vous avez voulu, un temps, changer de 
langue, par révolte contre votre pays natal. Ayant renoncé à votre 
anglais, vous avez longtemps travaillé sur un sujet français : le 
Théâtre Alfred-Jarry, d’Antonin Artaud et de Roger Vitrac. Ce sujet 
vous a conduit à vous intéresser au théâtre de possession, de la 
Grèce antique à Bali, et le résultat de toutes ces recherches a été un 
gros ouvrage, Le Hors-Théâtre, qui vous a valu un doctorat mais 
que vous avez refusé de publier. Vous avez également fait des 
recherches sur le séjour en Irlande d’Antonin Artaud et réussi à en 
faire l’histoire mais ce travail non plus, vous ne l’avez pas publié. 
Revenu ensuite à votre langue, vous avez écrit une immense pièce 
de théâtre, Towny and Hafty, qui a été acceptée par la Royal 
Shakespeare Company, mais qui n’a pu encore être jouée.  
Parallèlement, vous écriviez des poèmes. Avec votre aide, j’ai pu en 
donner, chez Flammarion, une édition bilingue, en anglais et en 
français, sous le titre Lunatics. Ces Lunatics se trouvent ainsi – si je 
puis dire – « à cheval » sur vos deux langues : celle que vous écrivez, 
celle que vous entendez et parlez tous les jours. La langue que vous 
écrivez est en quelque sorte exilée dans celle qui sert à votre relation 
quotidienne. On pourrait dire que vous êtes au carrefour de deux 
cultures, mais il me semble qu’il s’agit, dans votre cas, de quelque 



chose de plus grave et qui pose la question même du 
fonctionnement de la langue.  
Pouvez-vous nous dire comment vous vivez ce double rapport, ce 
qu’il vous apporte, ce qu’il vous interdit ? 
 
Cette idée d’interdiction m’est tout à fait étrangère. Le côté double d’un 
personnage peut supporter le côté double de deux langues mais s’il s’agit 
d’écrire un article critique, une traduction et même un roman en français, 
c’est parfaitement possible mais c’est impossible après les quelques années 
d’expériences que j’ai faites et qui ont abouti à un échec, c’est-à-dire 
d’écrire complètement en français, tout en français ! Là, la poésie ne passe 
pas. Il y a quelque chose qui doit exister à l’origine, de la langue d’enfance 
– l’oralité ou autre chose des psychanalystes… Il me semble que les 
résonances, tout ce qui entoure et toutes les possibilités qui viennent 
inconsciemment, l’aura des mots, pour moi, est quelque chose qui date de 
l’enfance. Que les psychanalystes fassent ce qu’ils veulent faire, je m’en 
fous pas mal ! Quand le vers vient, ou même souvent un mot, vous êtes 
enchaîné. Vous sortez et deux, trois, quatre heures plus tard, vous regardez 
ça avec un peu de froideur parce qu’il y a encore beaucoup de travail à 
faire mais il y a quelque chose de donné, qu’on ne peut pas forcer quand 
on n’est pas de langue française à l’origine, tandis qu’en anglais… Avant 
même d’arriver en France, j’écrivais beaucoup, j’étais sous l’influence de 
certains écrivains comme Eliot, Faulkner, Yeats, Joyce, Beckett. I only 
discovered Beckett in french. 
 
JG : Vous avez seulement découvert Beckett en français. 
 
Yes. 
 
BN : C’est pour une raison très simple : Beckett a commencé à 
publier en français en 51. 
 
Non, c’est plus simple que ça. Beckett a inventé une langue française qui 
n’existait pas en français avant lui. Si vous essayez, si vous avez le culot de 
lire Beckett en anglais, traduit par lui-même ou par tous ses amis, c’est-de-
la-mer-douille ! Sauf vers la fin… 
 
CRJ : Beckett en anglais ? 



 
Beckett en anglais ! Il y a une ambiguïté énorme. Les Anglais, les 
Américains, et probablement les Allemands ont un autre Beckett dans la 
tête. 
 
CRJ : Vous voulez dire que celui que nous connaissons en français ? 
 
Vous connaissez ce passage : « On s’en va ? on s’en va ? Non, on reste ! 
Ah ! bon… Bon, on reste. On s’en va mais on reste… Ça va ? Bon ça 
va… » 
 
CRJ : En anglais on ne peut pas rendre cela ? 
 
He’s very corect in english. 
 
JG : Vous voulez dire qu’en anglais, Beckett n’invente pas une autre 
langue, son anglais est très classique ? 
 
Je fais une exception pour les dernières choses de Beckett, les toutes 
dernières. Il y a là-dedans des originaux en anglais, refaits par Beckett lui-
même en français et à ce moment-là, on retrouve l’ancien Beckett français 
mais j’estime que le français de Beckett, même lorsque l’original est en 
anglais, est dix fois mieux ! C’est un mystère pour les linguistes ! Il ne s’agit 
pas de traduction, dans ce cas-là. 
 
CRJ : De réécriture ? 
 
De réécriture ! 
 
CRJ : Il y a une question qui m’est tout de suite venue à l’esprit en 
lisant le prière d’insérer, que j’aimerais poser tout autant à Bernard 
Noël qu’à vous-même. Pourquoi « mots traduits de l’anglais » ? 
 
Parce que je ne suis pas sûr que la poésie dise ce que c’est qu’un poète. Un 
mot, je peux le mesurer. Assembler des mots, je peux avoir une idée de 
sentir s’il y a une petite danse, un petit rythme. Je peux juger. Mais si on 
regarde les longues lignes de ceux qu’on appelle les poètes – pas forcément 
des poètes classiques –, poète veut dire très peu de choses. Certainement 



en France, parmi les intellectuels qui aiment tellement faire des ragots sur 
n’importe quoi, si soudainement vous dites que vous êtes poète, ou c’est 
de la vantardise, ou pire. Si vous dites que vous écrivez des mots, on va 
vous poser des questions, on ne vous prend pas au sérieux, tant mieux ! À 
ce moment-là, vous pouvez les mettre en boîte, avec toute leur chimie, 
physique et mathématique et je ne sais pas quoi ! 
 
CRJ : C’est une belle explication : vous écrivez des mots et non pas 
des poèmes ou des textes. 
 
BN : Tout à l’heure, vous avez nettement lié la poésie à la langue 
d’enfance. Ce qui m’intrigue, quant au fonctionnement des deux 
langues, c’est comment un poète comme Mallarmé peut-il agir sur 
un poète anglais ? Est-ce parce que vous lisez Mallarmé déjà 
traduit ? 
 
Non, non, non, jamais ! 
 
BN : Je ne veux pas dire que vous lisez une traduction… 
 
Non, non, non, jamais ! J’ai toujours lu Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé ou 
qui que ce soit de valable, Bataille, Artaud, en français directement. 
 
BN : Oui, mais qu’est-ce qui agit dans votre travail ? À travers quelle 
langue ça fonctionne ? 
 
Ça travaille à travers le français. 
 
BN : Mais ça donne de l’anglais ? 
 
Je ne sais pas ce que ça donne en anglais. On pourrait parler d’une 
influence de Rimbaud mais ça serait plutôt romantique, de Mallarmé au 
point de vue de la rigueur dans certains poèmes, à l’exception de Hérodiade. 
Je peux le chanter moi-même. Mais je ne peux pas, chez moi, chanter le 
Coup de dés. 
 
BN : Le Coup de dés, ce sont des mots ou de la poésie ? 
 



C’est de la poésie. Mallarmé était poète. Il a fallu longtemps pour qu’on le 
sache. 
 
JG : J’ai envie de vous demander quelque chose à propos du mot 
« interdiction » dont vous avez parlé tout à l’heure. Vous considérez 
que le français est un domaine qui vous est un peu interdit dans la 
création. Vous vous refusez peut-être à l’utilisation du français en 
tant que poseur de mots sur une page ? 
 
Je l’ai déjà dit : j’ai écrit pas mal de choses en français, j’ai traduit pas mal 
de choses en français, mais je n’ai jamais réussi un seul poème en français. 
Des bribes, des bribes, des bribes… 
 
JG : Donc vous vous êtes imposé un critère ? 
 
Il a fallu du temps. J’ai attendu. 
 
JG : En fonction de quoi pouvez-vous juger que votre « production » 
– si je puis dire – en français n’est pas valable ? 
 
CRJ : Ce livre que vous avez refusé de publier par exemple… 
 
Des conneries, des conneries ! Vous écrivez de très jolies choses ici ou là 
mais ça ne continue pas. C’est bien beau de penser à Valéry et de penser 
que le premier mot est donné par Dieu, auquel il ne croyait pas du tout, 
mais il faut continuer. Et la suite, vous la laissez là, devant vous, regardez-
la quelques jours… Vous jouez aux échecs ? 
JG : Je suis navré… 
 
Mettez un problème avec six variations de trois à seize coups chacune sur 
un échiquier et jouez dans votre tête une variation tous les soirs pendant 
cinq minutes. Vous savez quand vous êtes dans le coup. Mais quand vous 
lisez un pauvre petit air… Baudelaire est quelqu’un pour moi. Vous ne 
pouvez pas imaginer qu’une poésie soit inférieure à ce point-là. Je ne crois 
pas qu’il y ait du tout une autocastration, en tout cas j’ai souffert de ne pas 
y arriver. 
 



JG : Je voudrais vous poser une autre question : le titre Lunatics, 
comment pourriez-vous le situer, l’expliquer ? 
 
C’est un peu fou, quand même. 
 
JG : Comme dans l’expression « lunatic asylum »… 
 
La lune a toujours représenté quelque chose pour les hommes. 
 
CRJ : La dame blanche… 
 
C’était énorme ! La lune ne donnait jamais de réponse directe. Il y a tant 
de rites lunaires dans l’Antiquité et même au Moyen Âge… La lune a 
encore sa place si on sait la regarder. Elle n’est pas logique mais elle dit 
certaines choses qu’on n’aime pas entendre. Des fois, on la regarde mais 
elle ne vous regarde plus. Mais la lune est juste lunatique, c’est tout ! 
 
BN : Ceci dit, il y a peut-être une raison pour laquelle vous n’écrivez 
pas de poèmes en français, c’est que quand on écoute votre poésie, 
elle semble extrêmement liée au corps de la langue, en ce sens 
qu’elle joue beaucoup plus sur des sonorités, sur des jeux de mots, 
que sur un signifié. Est-ce que, finalement, il ne vous paraît pas 
presque impossible d’effectuer en français ce genre d’opération ? 
 
Si vous m’enlevez le signifié et le signifiant, je veux bien répondre mais 
c’est une connerie de commencer avec des phonèmes et d’analyser Edgar 
Allan Poe. C’est une stupidité et tout ce qu’on a fait n’a servi qu’à 
démontrer l’insipidité de ces intellectuels qui pensent pouvoir, tôt ou tard, 
creuser le mystère, de ce que nous appelons, peut-être avec un peu de 
prétention, la création, enfin, quelque chose qui vienne du ventre. 
 
JG : La musique… 
 
Mais la musique pour moi, forcément, ça doit venir de là. 
 
JG : Je voulais dire que la musique pouvait être une explication 
métaphorique du signifiant. 
 



Oui, la musique peut. 
 
CRJ : Bernard, je crois qu’il faudrait que vous répondiez sur ce 
travail de traduction. 
 
BN : La première chose qui était désespérante en abordant cette 
poésie de Maguire, c’est justement cela : on était devant des textes 
où, finalement, le sens n’avait pas grande importance et où tout se 
jouait dans le rapport des mots entre eux, mais le rapport physique 
et non « sensé » - je ne sais comment le baptiser. Donc là, il y avait 
une impossibilité de traduire. Une des raisons pour lesquelles le 
sous-titre de ce livre est « mots », c’est que la traduction ne s’est pas 
faite à travers le medium du sens, mais à travers l’assemblage des 
mots. Personnellement, cela m’a beaucoup apporté parce que j’ai 
appris à casser ma langue en pratiquant cela, c’est-à-dire à passer 
d’un mot à un autre, pour une raison… physique – je répète exprès, 
pour souligner – plutôt que pour une raison de sens et tout se met à 
changer. On dit toujours que la poésie est intraduisible. C’est vrai 
au niveau du sens parce que qu’est-ce que ça peut faire ? On sait 
bien que ça ne se passe pas là. 
 
CRJ : Il y a un texte de vous présentant ces poèmes de Maguire qui 
répond bien à ça. Vous dites : « des poèmes capables d’intéresser 
l’œil, l’oreille, la bouche et le corps tout entier. » 
 
Ces problèmes de traduction sont très importants. Bien avant ça, on avait 
trouvé une méthode pour traduire. On a retrouvé une ancienne méthode, 
datant probablement du XVIe siècle, qui consiste à laisser tomber, à 
considérer qu’on perd 30 à 35% du sens. Si au contraire, le traducteur se 
met à chercher tel ou tel synonyme, tel ou tel mot à mot, telle ou telle 
petite danse qui lui dit quelque chose, il s’en va, il s’en va, il gambade ! Bien 
sûr, il faut travailler et il ne faut pas faire de contresens mais l’idée 
essentielle c’est qu’on est l’un à côté de l’autre et la liste des possibilités est 
là. Celui qui travaille n’a pas le sentiment de faire une besogne de 
traducteur, au contraire, quand il a fini, normalement, il a le sentiment 
d’avoir lui-même écrit quelque chose. 
 
CRJ : Je crois que Bernard Noël est tout à fait d’accord avec ça ? 



 
BN : La description du travail est tout à fait juste, exacte. La seule 
réserve que je puisse apporter à cette méthode c’est qu’il est très 
précieux que l’auteur soit présent. Ce qu’il faut, quand on traduit, 
c’est en arriver à écrire, mais, généralement, on est paralysé par le 
souci de fidélité. 
Nous avons commencé à travailler ensemble pour traduire une 
pièce de Shakespeare qui était Timon d’Athènes. Travaillant sur 
Shakespeare, j’ai découvert – ce que je ne me représentais pas à 
l’époque – que quand on travaille avec le langage, il n’a pas 
d’intériorité. Il y a une espèce de jeu de perspective ou de double-
fond qui est créé en permanence par le jeu de mots, le jeu de 
sonorités. Chez Shakespeare, par exemple, presque dans chaque 
vers, on trouve un sous-entendu obscène qui fait fonctionner la 
lecture première du vers en fonction d’une lecture seconde qui n’est 
pas transcendentale, sensée, mais qui consiste à s’accoler un peu 
plus aux mots de cette langue. C’était un premier état de travail fait 
avec Maguire. Son propre texte fonctionne un peu de la même 
façon, comme beaucoup de textes anglais, me semble-t-il. 
 
CRJ : La traduction de Shakespeare a été publiée ? 
 
BN : Oui, elle a été publiée dans le cadre des œuvres complètes de 
Shakespeare, éditées par Pierre Leyris, au Club Français du Livre. 
 
CRJ : Puisqu’on parle de Pierre Leyris, je crois que dans la collection 
« Domaine anglais » au Mercure de France, Robert Maguire a 
préfacé Yeats ? 
 
BN : Oui, il a préfacé le dernier tome des autobiographies de Yeats 
pour des raisons irlandaises, si je puis dire. Il s’agissait de situer 
Yeats dans le contexte de l’époque. 
 
Il ne fallait pas donner des textes crus. Il ne fallait pas que le lecteur prenne 
Yeats pour un fasciste. Il fallait le défendre en tant que révolutionnaire 
irlandais et toujours pour l’Irlande libre, malgré certaines bêtises à un 
certain âge et quelques écrits. C’est difficile pour un Français d’aborder 



des autobiographies sans savoir ce qu’il s’est passé à cette époque-là et de 
quel côté de la barrière était Yeats.  
 
BN : Nous parlons de Yeats ; il est courant de dire que les Français 
ne le connaissent pas et ne connaissent pas, en général, les poètes 
étrangers. Ici, nous vivons dans une espèce de post-surréalisme. Ce 
succès du surréalisme nous occulte toute une part plus ou moins 
ancienne de la poésie contemporaine qui fonctionne autrement. Là, 
je ne veux pas parler de Yeats qui est un grand poète, mais au sens 
traditionnel du mot, plutôt de quelques Américains que vous avez 
lus pendant la semaine comme Cummings, comme Pound que nous 
n’avons pas lu parce que le mélange des langues rend la lecture 
extrêmement difficile. Ce qui m’intéresse c’est de savoir ce que des 
poètes comme Cummings ou Pound peuvent apporter à la poésie 
française contemporaine. Vous qui êtes témoin du travail qui 
s’opère dans ces deux langues, je voudrais que vous nous disiez 
comment vous ressentez cette différence. 
 
Je ne voudrais pas publier quoi que ce soit de Pound en français. 
Cummings, c’est une autre question : c’est une feignantise. C’est un poète 
très facile à traduire à condition de vouloir écouter la voix. Mais Yeats, qui 
a traduit Yeats ? Aujourd’hui, on a une traduction de Bonnefoy mais avant, 
quelles traductions y avait-il de Yeats ? 
 
BN : Avant, il n’y avait que des traductions universitaires qui 
permettaient de lire l’anglais mais qui n’existaient pas au niveau 
français. 
 
CRJ : Il y a la traduction de Pierre Leyris !  
Dans Lunatics, j’ai vu qu’il y a vingt-neuf séquences. J’aimerais 
savoir s’il s’agit d’un plus long poème, c’est-à-dire d’un livre qui, en 
fait, est inachevé, d’un poème qui se continue, que vous écrivez 
encore, comme les Cantos de Pound ou A de Louis Zukofsky, ou s’il 
y a là la totalité d’un texte. 
 
Ça continue… J’ai apporté cette petite chose-là mais vous n’en vouliez pas 
parce que ce n’est pas en français… 
 



CRJ : Là, nous avons plus de temps… 
 
BN : Justement, vous pourriez en lire un peu pour qu’on entende 
comment ça chante en anglais. 
 
CRJ : Est-ce que vous pouvez dire quelques mots sur le poème en 
français avant et nous le lire ensuite ? 
 
C’est une sorte de ballade… 
 

(lecture en anglais) 
 

Ça veut dire ce que ça veut dire et ça fait partie des Lunatics. 
 
CRJ : Donc, il y aura peut-être un second volume 
 
Il faut attendre que ça pousse… 
 
CRJ : Les auditeurs qui ont suivi votre semaine doivent avoir, 
comme moi, cette impression troublante de variété : vous ne lisez 
jamais un texte de la même façon. Vous ne l’interprétez pas mais 
vous le vivez à chaque fois différemment, parfois agressif, parfois 
très tendre. Le langage semble impliquer un rythme très physique. 
 
Oui, je crois. Si j’ai réussi à changer de ton à ce point-là… 
 
CRJ : Je ne sais pas ce qu’en pense Bernard Noël ? 
 
BN : J’étais trop impliqué dans la chose pour me rendre compte 
mais je suis d’accord dans la mesure où je l’ai entendu lire d’autres 
fois. Ceci dit, à l’intérieur des Lunatics, il y a des genres différents, 
des fonctionnements différents. Il y a un certain nombre de poèmes 
qui relèvent de la ballade –  comme celui que Maguire vient de lire 
– mais d’une ballade peu classique dans son organisation. J’en ai 
traduit une et pour la rendre visible, j’ai essayé de retrouver un 
modèle de ballade ancienne mais chez lui, la ballade procède plus 
par association de certaines sonorités de qualités différentes qu’en 



fonction d’un modèle précis. Et puis, il y a des poèmes très… libres 
– je ne sais pas comment les baptiser -, plus modernes. 
 
Moderne ? Je ne suis pas moderne ! Je suis très old fashioned. (rires) Je suis 
très vieux jeu ! 
 
BN : Tout à l’heure, en feuilletant Lunatics, j’ai relevé trois vers qui 
sont peut-être un moyen d’en revenir au livre : « j’ôte mes godasses 
/ pour que mes pieds sentent bien / la sciure de la réalité » 
 
C’est un type, un aventurier ou un vagabond, qui se trouve dans une espèce 
de bistrot où, comme en Irlande par exemple, il y a de la sciure. Après 
avoir trop marché, si vous enlevez vos souliers, vous touchez terre, vous 
touchez une réalité. 
 
JG : Bernard Noël, vous avez dit tout à l’heure que le travail de 
traduction que vous avez fait sur le livre de Robert Maguire vous 
avait appris à « casser votre langue ». J’aimerais vous demander si 
cet exercice-là, qui est peut-être une contrainte, va avoir des 
répercussions directes sur votre travail poétique à venir. 
 
BN : Je pense qu’elle en a déjà eues en ce sens que ce travail m’a 
aidé à me débarrasser de ce que j’appellerais la « vieillerie poétique » 
qui est le goût, malgré moi, du sens dans le poème. C’est aussi une 
question d’âge… On débarque maintenant, tout naturellement, 
dans le signifiant ; avant, on commençait à travailler dans le sens. 
Ce travail a déjà eu pour moi un résultat, c’est que je ne pouvais plus 
écrire de poèmes – façon de me débarrasser de la vieillerie poétique 
– et à travers la traduction des Lunatics, qui fut une expérience 
d’écriture en commun, je me suis mis à écrire des poèmes qui 
s’appellent Bruits de langues, ce qui, je pense, veut tout dire… 
 
Je crois que vous exagérez un peu cette histoire… De quelle année datent 
Extraits du corps ? 
 
BN : De 1956… 
 
Et ça ne casse pas quelque chose, au point de vue du langage ? 



 
BN : Oui, ça cassait mais je n’en savais rien… 
 
L’ignorer, c’est une chose ; le faire, c’est une autre, plus importante. 
D’ailleurs, l’obsession du corps reste… 
 
 


