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(Lecture bilingue de Note matinale) 
 

 
Miodrag Pavlović, vous avez publié des poèmes, des pièces de 
théâtre, des essais. Robert Marteau, votre traducteur français, a dit 
que vous « inauguriez sans cesse le présent ». C’est une expression 
qui m’a frappé. Je me suis demandé s’il fallait l’entendre comme 
marquant un état de votre poésie qui serait à la fois en rupture et en 
continuité. J’avais envie, pour commencer, de vous proposer ces 
deux mots : « rupture » et « continuité ». 
 
C’est difficile de commencer par des subtilités pareilles (rires) ! Le présent, 
pour moi, est quelque chose de très éphémère et, en même temps, de très 
crucial et essentiel. Dans la phrase de Marteau, « inaugurer le présent », ça 
veut dire un présent qui n’est pas découvert ou révélé. C’est certainement 
lui qui pourrait le mieux expliquer cette expression. Pour moi, le présent 
fait penser à la présence de quelque chose qui est plus fort que nous dans 
la vie quotidienne, quelque chose qui se révèle et qui se fait sentir dans la 
poésie plutôt que dans les autres domaines de la réalité. Cette présence, on 
cherche à l’actualiser, disent quelques experts, parce que cette présence 
n’est pas toujours présente. C’est peut-être l’illusion d’un passé qui cache 
les origines du mot poétique mais si ce passé est illusoire, notre sentiment 
d’avoir perdu quelque chose n’est pas illusoire.  
La question est seulement : « Où ça se trouve ? » Ça se trouve dans le 
temps, ça se trouve aussi dans la synchronicité à laquelle je crois d’une 
façon assez vague. J’ai le sentiment que les choses ne font pas seulement 
que se continuer, se succéder, qu’elles affirment une certaine simultanéité 



qu’il n’est pas facile d’expliquer. De temps en temps, on a le sentiment de 
cette synchronicité, que tout ce qui a existé peut exister encore, affirmation 
assez difficile, peut-être typiquement poétique. Un poète peut ressentir 
que la tradition poétique se trouve cachée dans son œuvre, pas comme 
une tradition au sens habituel du mot mais comme une réalité à laquelle 
on ne peut pas échapper.  
Même en ce qui concerne les premiers poètes de la tradition grecque ou 
hindoue que nous connaissons, on a toujours l’impression qu’ils ne sont 
pas les premiers, qu’il y a quelque chose avant eux qui a duré très 
longtemps. J’ai le même sentiment envers la mythologie. Nous y 
cherchons des choses anciennes, des révélations que l’homme très intuitif 
des temps passés a vues ou ressenties mais mon sentiment maintenant est 
que, dans la mythologie que nous connaissons, nous avons aussi affaire 
avec des choses assez récentes, que ce que nous voyons n’est pas la source. 
Mais, en même temps, la possibilité de comparer une intuition ancienne et 
nos intuitions contemporaines est déjà un don qui nous aide beaucoup. 
Nous voulons découvrir les limites de l’orientation possible de l’homme 
dans le temps présent. Le présent, c’est nous mais je refuse l’égocentrisme : 
ce n’est pas cette vérité qui m’intéresse, c’est quelque chose de très 
immédiat mais qui n’est pas éphémère. 
 
Si je vous ai proposé ces deux mots, « rupture » et « continuité », 
c’était pour une raison beaucoup plus simple : vous représentez une 
langue dans laquelle vous êtes la quatrième ou cinquième 
génération d’écrivain, donc une langue toute neuve, enfin, 
relativement… Je pensais que lorsqu’une littérature commençait à 
se fonder, elle puisait dans un fonds national et à vous lire, il me 
semble que vous puisez moins dans ce fonds que dans la langue, 
que votre modernité est de rompre avec le national pour travailler la 
langue. Évidemment, dire les choses comme cela est peut-être 
ambigu car c’est votre langue nationale que vous travaillez, mais pas 
sur le plan national. 
 
Le problème sur lequel vous me proposez de réfléchir était beaucoup plus 
clair vingt ans avant que maintenant. C’est vrai que j’ai commencé avec 
une poésie orientée vers la modernité mais qui refusait d’être superficielle. 
Le refus de la superficialité était au niveau psychologique. On a cherché 
des expériences plus profondes qu’une simple réaction névrotique à une 



situation extérieure difficile. La langue était retrouvée au XIXe siècle. Si je 
peux m’expliquer un peu sur notre langue serbe, je dirais qu’elle a des 
traces d’une ancienneté très évidente. Sa structure grammaticale 
correspond à des langues indo-européennes anciennes comme le latin, 
comme le sanskrit. On n’a pas vu beaucoup d’évolution en elle sauf 
phonétiquement mais la structure grammaticale, la composition des 
verbes, tout cela est très archaïque. Même le lexique est assez bien 
conservé. Récemment, j’ai vu un livre du lexique ancien slave du IXe ou 
Xe siècle publié à Moscou. Ce livre analyse le slave des îles balkaniques. Il 
y a des mots dont on pourrait immédiatement faire usage maintenant, que 
tout le monde comprendrait. Ils étaient oubliés, remplacés par des mots 
moins expressifs mais si on les utilisait, on pourrait les comprendre 
immédiatement. Alors la tâche du poète n’est jamais terminée, c’est 
évident, mais cette tâche change avec le temps, avec une évolution 
personnelle, avec la conscience de votre temps qui change aussi. À la fin, 
vous voyez que c’était la même tâche qu’au commencement, il y a 
beaucoup d’illusions d’évolution mais le travail vous fait découvrir aussi la 
langue. La langue vous pose des choses à résoudre et ce que vous avez 
résolu vous découvre la nature des choses auxquelles vous vous êtes 
occupé.  
 
Ce qui m’a frappé, à la lecture de vos textes, c’est ce que j’appellerais 
un croisement ou plutôt un tressage qui est un signe de ce travail 
moderne, tressage de concret et d’abstrait. Alors je me suis 
demandé, dans les formules qu’on trouve souvent à la fin de vos 
poèmes, où le concret devient abstrait, ou l’inverse – les deux choses 
s’entrecroisant –, si elles sont le signe caractéristique d’un travail 
qui m’échappe puisque je ne connais pas votre langue, ou si elles 
sont puisées dans un fonds ancien.    
 
C’est vrai que la langue retrouvée au XIXe siècle a très fortement accentué 
son côté concret mais il ne faut pas se tromper. Après une assez longue 
tradition du christianisme médiéval jusqu’au XVIIIe siècle, la théologie a 
fourni des mots abstraits, un fonds qui, imperceptiblement, est entré aussi 
dans la langue courante. La complexité de la langue même, des langues 
slaves qui couvrent, je crois, des structures sociales assez complexes – ce 
qui n’était pas encore confirmé mais ce qui devient évident à travers les 



études de la langue – permet une richesse linguistique des divers niveaux. 
C’est une partie de la réponse possible à votre question.  
Et puis je crois que même si la poésie est inutile, elle a la tâche essentielle 
de lier des choses opposées les unes aux autres. C’est un travail presque 
impossible de synthèse : celle des temps, celle des mots, celle de 
l’imagination et du réel, celle de l’abstraction et du concret. C’est par cela 
que la poésie peut se renouveler, qu’elle peut exister à côté des sciences 
modernes qui sont dans une expansion énorme, tout le monde le sait. Je 
crois que la recherche des images synthétiques des expériences qui 
traversent l’homme et l’humanité, c’est là la grande épreuve de la poésie 
moderne. Quand on voit aujourd’hui des poètes qui essaient d’être 
seulement des prophètes de la vie quotidienne, des expériences 
immédiates, je crois qu’ils trahissent la complexité de l’homme et de son 
existence. 
 
On dit que le trait de l’humanité, c’est la verticalité. Le trait de la 
poésie aussi. Cette obstination à produire des textes verticaux est 
toujours une chose qui m’étonne dans la poésie actuelle. Le premier 
trait caractéristique, c’est uniquement celui-là : c’est un texte 
vertical. 
 
Je ne suis pas sûr de bien comprendre dans quel sens vous pensez la 
verticalité. Elle a plusieurs significations, elle peut être une tendance à la 
spiritualité ou une simple diachronie. 
 
Je ne l’entendais absolument pas comme une tendance à la 
spiritualité ou alors ce serait une spiritualité matérialiste, en se 
mettant debout – ce qui est vrai car c’est en se mettant debout que 
l’homme pense – mais c’est un signe graphique : sur une page, un 
poème c’est vertical. Est-ce qu’on peut s’interroger là-dessus ? Je ne 
sais pas… 
 
En tout cas, vous avez un texte vertical mais si vous posez le livre dans la 
position horizontale… 
(rires) 
 
Oui, mais sur la page, le texte reste vertical… 
 



C’est difficile pour moi de voir précisément le problème qui pourrait surgir 
de cette verticalité graphique du poème. C’est aussi la temporalité : le 
poème doit être exposé dans une succession du temps mais le graphisme 
du poème permet qu’il se présente entièrement sur une page. 
 
C’est plutôt vers là que je voulais aller. Si le poème est vertical, c’est 
peut-être pour interrompre quelque chose – pour reprendre le mot 
du début – dans la mesure où la prose est, en effet, liée au 
déroulement du temps et accepte cet écoulement tandis qu’il me 
semble que le poème s’efforce de lui résister, de même que l’image 
poétique a un côté étoilé, essaie d’être plurielle et non pas 
unidimensionnelle. 
 
Je dois dire que je cherche plutôt les poèmes que les définitions de la 
poésie, quoique je réfléchisse souvent sur elle. Je proposerais une autre 
vision possible du poème en comparaison de la prose qui ouvre, qui coule. 
Il me semble que les poèmes sont les moments arrêtés d’un roman 
beaucoup plus grand que le roman écrit. La prose se réfère à un conte 
beaucoup plus large qui ne peut pas être conté dans les fragments. 
 
Vous voulez dire que chaque poème serait un instantané de quelque 
chose de beaucoup plus vaste et qui continue dans le blanc entre les 
poèmes ? 
 
Qui se compose dans cette synchronicité dont j’ai parlé tout à l’heure. 
 
Ce que vous dites me fait penser au fait que vous avez composé une 
très vaste anthologie de la poésie romantique et je n’en connais pas 
d’autres qui donnent à la fois des poèmes anglais, allemands, 
français et serbes. Le travail que vous avez accompli là fait-il partie 
de votre réflexion sur la poésie ou est-ce un moment de ce roman 
dont vous venez de parler ? 
 
C’est le résultat d’une réflexion sur la poésie. Je connais pas mal la poésie 
européenne et assez bien la poésie de langue slave. J’ai la conviction que 
d’ici, de Belgrade en Yougoslavie, on a nécessairement une autre vue de 
l’ensemble de la poésie romantique. Dans la première édition (que j’ai 
modifiée plus tard), j’ai cherché à donner cette vue qui me semble assez 



harmonieuse dans différentes parties de l’Europe, de ce mouvement qui 
commence très tôt, au XVIIe siècle, et dure jusqu’à la deuxième moitié du 
XIXe. C’est très intéressant de comparer les choses et de voir les différents 
aspects spécifiques des diverses langues. J’ai redécouvert que les 
Romantiques ont écrit une poésie qu’on peut qualifier de grande, 
classiquement grande et qu’ils ont en même temps compromis, ruiné 
plusieurs aspects de l’art poétique, ce qui a provoqué des réactions contre 
le Romantisme en France, chez nous aussi et chez les Russes. Nous vivons 
aujourd’hui dans cette situation ambiguë où la poésie est essentiellement 
romantique et où il ne faut pas abuser de ce romantisme. 
 
Ce travail vous a amené à traduire un certain nombre de poètes dont 
William Blake. Je sais aussi que vous avez traduit Eliot et Yeats. 
Comment s’inscrit la traduction dans votre propre travail d’écriture 
? 
 
La traduction c’est tout simplement un travail que les autres n’ont pas fait. 
J’ai traduit pour la première fois en serbo-croate des poètes que j’aime 
beaucoup comme Hölderlin, Blake et d’autres. Après sont venus de bons 
traducteurs qui ont traduit beaucoup de poètes et j’étais content d’avoir 
initié cela. J’ai eu l’intention d’écrire un long essai sur Blake mais je ne le 
ferai jamais car maintenant je me suis éloigné de ce champ. Blake m’a 
beaucoup aidé – Yeats aussi – à comprendre certains problèmes que je me 
posais. Maintenant je suis au noyau même du travail que j’ai toujours 
cherché : unir l’essence de la tradition folklorique et mythologique slave 
avec une expérience directe des temps modernes, alors écrire des essais 
sur des poètes anglais ou allemands serait franchement une perte de mon 
temps ! 
 
Que pouvez-vous dire sur ce travail actuel ? 
 
Je peux dire que j’essaie d’analyser les champs mythologiques – qui ne sont 
pas nombreux – de la tradition folklorique serbe. J’ai vu avec étonnement 
que les instruments de l’ethnologie ne peuvent pas m’aider. Il n’y a rien 
pour analyser cela. La mythologie slave était toujours un champ secondaire 
par rapport aux mythologies mieux connues avec des monuments mieux 
conservés. Les ethnologues ont analysé les mœurs et les coutumes mais 
pas les textes poétiques, alors j’ai essayé de lier à l’analyse des textes un 



travail critique d’évaluation esthétique avec une exploration beaucoup plus 
vaste des fondements mythologiques et je crois avec trouvé des choses 
complètement nouvelles. Évidemment, cela est lié à mon travail de poète. 
J’ai toujours marché sur les deux plans en même temps. 
 
C’est de la relation entre cette recherche et votre travail de poète que 
j’avais envie que vous parliez… Vous ne poursuivez pas ce travail 
uniquement dans un but scientifique. Votre propre travail en est 
l’application pratique. 
 
Il ne s’agit pas de chercher l’inspiration dans la tradition mais en même 
temps, en écrivant, on peut voir certaines choses de l’intérieur ce qu’un 
scientifique, empiriquement, ne peut pas faire, il me semble. En travaillant 
directement dans la poésie et dans la langue, on a la chance de retrouver 
peut-être un problème qui a préoccupé un poète ancien, un barde slave. 
On peut se tromper, on peut tirer des conclusions illusoires mais je crois 
avoir développé jusqu’à maintenant un esprit assez critique. Comme j’ai 
écrit plusieurs études littéraires, je peux résister à des généralisations 
gratuites et à d’autres risques. Je ne crois pas à une science exacte mais à 
la science de l’interprétation qui part d’un texte et inclut votre personnalité 
en même temps. 
 
Quand vous parlez de cette ancienne poésie slave, je me demande 
si vous y cherchez cette forme qui manque à la poésie 
contemporaine. On pourrait dire qu’elle est toujours en quête d’une 
forme étant donné qu’elle est extrêmement variable. 
 
Je crois que l’aventure poétique ne peut pas se réduire à la question 
linguistique formelle ou à celle du contenu. C’est toujours quelque chose 
qui vous mène plus loin : c’est une fois la question formelle, une fois celle 
du lexique. Tout cela est presque inconscient et ce n’est que plus tard que 
le découvrez. Pendant une période, j’ai fait des études d’étymologie qui 
m’ont beaucoup aidé à comprendre ma propre langue. Après cela, j’ai 
découvert que ma poésie était devenue beaucoup plus difficile. Il y a des 
résultats toujours paradoxaux. Les difficultés étymologiques de la poésie 
vous obligent à repenser le côté conceptuel. On va un peu plus loin, un 
peu plus en profondeur. 



Je crois, comme tant d’autres, qu’être poète c’est réunir plusieurs aspects 
de l’expérience humaine. C’est très difficile de retrouver le fondement 
vivant de l’être. C’est la tâche du poète. Il n’y a pas longtemps, les 
existentialistes ont pensé que c’était la mort qui est le fondement de 
l’homme. Je crois que l’unité de l’homme est mieux composée, qu’elle est 
irréductible et complexe. C’est dans cette contradiction que je fouille. Je 
crois que la vie rituelle et la vie de la communauté (dans un sens ancien) 
révèlent une forme de vie qui est vraiment poétique et qui était réelle dans 
une époque qu’on a oubliée ou remplacée. Je crois aussi que beaucoup des 
angoisses et des névroses de notre temps sont la conséquence de l’absence 
des rites dont nous avons besoin. Le poète recherche des poèmes mais 
aussi des mémoires rituelles. Se rappeler d’un rite me semble plus beau 
que d’écrire un poème. 
Je pense que mon évolution va se terminer par la possibilité d’écrire des 
poèmes qui sont déjà écrits, par le sentiment absolu de bien comprendre, 
par exemple, le ? védique, et d’aboutir à cela. Comme c’est déjà écrit, je 
peux abandonner. Il faut arriver à ce point, c’est peut-être une vision 
paradoxale. Je n’envisage pas d’aboutir moi-même d’aboutir à la 
découverte des grands poèmes qui existent déjà. 
Il ne faut pas croire que j’espère naïvement que connaître une tradition 
folklorique ancienne me permettrait d’écrire des bons poèmes dans la 
même veine, de la même sorte. Il y a toujours eu des poètes qui ont imité, 
qui se sont inspirés du folklore ou des grands poèmes anonymes de la 
tradition mais cette tradition était toujours supérieure à ce que les poètes 
composaient en la prenant pour modèle. Quand je suis arrivé à 
comprendre plus profondément la partie la plus difficile de cette tradition 
folklorique slave, j’ai constaté que mon désir d’écrire des poèmes s’était un 
peu éteint. Je ne trouve pas que cette stérilité soit un effet néfaste. Cela 
produit tout simplement une identification ou, si vous voulez, dans la 
terminologie française, une participation presque mystique avec ce qui 
nous a été transmis. Cela se réfère aussi à la tradition védique ou 
égyptienne, ou avec les Psaumes de David. C’est l’évolution poussée au 
plus loin.  
Un individu ne peut pas surpasser les grands états de conscience vécus 
dans les anciennes grandes traditions qui n’étaient pas présentes partout. 
Il y avait des lieux privilégiés où on a trouvé de la grande poésie et des 
grands moments de connaissance du monde et de soi-même. Un écrivain 
peut s’approcher de la compréhension de ces grands moments et les vivre 



en lui-même. Il y a certainement des états de conscience qui sont très hauts 
et qui ne réclament aucun besoin d’écrire des poèmes. Je crois que le poète 
doit dépasser son narcissisme et ne pas croire que le poème serait le dernier 
mot de la création mondiale. 
 
 
 
 
 
 
 


