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BN : Michel Chaillou, vous avez publié trois livres, sur la couverture
desquels on lit le mot « roman » ou « récit » (pour le dernier). Ces
livres, parus dans la collection « Le Chemin », chez Gallimard, ont
pour titres : Jonathamour, Colléege Vaserman et Le Sentiment
géographique. I1 me semble que Pappellation qui leur conviendrait
le mieux est celle de dérives. Mais c’est peut-€tre 1a un mot qui s’est
chargé de sens trop récemment. Je les qualifierais alors de réveries,
pour peu qu’on veuille bien entendre dans ce mot le déploiement
d’une énergie mentale. Il s’ensuit, dans le texte, des accélérations,
des coupures et, si je puis dire, des nodosités autour desquelles un
passage s’organise. Dans la littérature traditionnelle, quand on
disait « passage », on voulait dire « morceau ». Il faudrait définir
aujourd’hui le passage comme ce qui permet d’avancer sans
liaisons. Le passage est ’élément moteur de Perrance, il lui donne
des ailes, d’oul une espece de légereté qui fait qu’on vous lit de la
méme manicre que ’on croit s’envoler dans les réves et, dit-on, voler
c’est jouir... Est-ce que vous acceptez ce mot de « réverie » a propos
de votre travail ?

MC : Oui, « réverie » me parait tres juste dans la mesure ou j’ai plutot le
sentiment de 'inachevé, c’est-a-dire que je ne veux pas écrire des livres
achevés, des livres complets : ¢ca n’existe pas dans mon esprit. Et quand
j’essaye de penser a ce que jai fait — ce qui est souvent difficile car on
n’arrive pas trés bien a comprendre pourquoi on écrit et quelle figure a
votre écriture dans le langage contemporain — je dirais que mon premier
livre, Jonathamonr, est marqué par une impuissance a tenir un discours
continu. C’est un adieu au roman traditionnel que je brise, que je coupe.
C’était un livre qui, au départ, était congu pour les enfants dans la mesure
ou il est question de pirates et d’Espagnols. J’ai essayé de brasser toutes



mes lectures d’enfance pour composer cette espece de discours choquant,
entrecoupé, avec ’espoir de voir surgir la longue phrase ailée dont je révais
depuis ce premier livre et dont je réve toujours d’ailleurs...

Qui existe dans le dernier... Il y a des phrases qui ont dix pages,
quinze pages !

Oui, le dernier s’approche plus de la réverie dans la mesure ou c’est un
récit qui évolue entre le roman, le récit proprement dit, le théatre, entre les
genres littéraires traditionnels. Je ne veux pas m’enfermer dans un genre !
Drailleurs, je n’y arriverais pas et donc, ce qu’il y a d’intéressant dans le
terme « réverie » — je préfererais méme plutot « révasserie » au terme de
« réverie » — c’est que je peux, a la fois, m’enfoncer dans une fiction, la
quitter, y revenir et essayer de faire monter la phrase nocturne qui, peut-
étre, m’exprime plus intensément. La difficulté est de toujours pouvoir
gouverner la narration. Si dans le premier livre, Jonathamour, il y a une
succession de passages entrecoupés qui partent vers un imaginaire pour
revenir au réel des rues de Paris — c’est un livre qui se passe dans Paris, aux
alentours de la rue Monge et de la rue Jacob ou j’habitais réellement — je
répugne a me raconter donc ce que je racontais c’est surtout le langage que
j’avais en moi au moment de Jonathamour.

Vous patlez de « narration ». Ce qui m’avait frappé, en particulier
dans la construction de Jonathamour, c’est une narration
perpétuellement interrompue, mais interrompue par des sortes de
petits poémes en prose qui sont ces nodosités autour desquelles le
texte redémarre sans cesse.

C’est tout a fait vrai | Vous avez parlé tout a I’heure d” « accélération », de
« ralentissement » or Jonathamonr est un livre écrit dans I’accélération mais
dans l'accélération perpétuellement interrompue car on ne peut pas
toujours accélérer donc il fallait le blanc de la page dans ce blanc, donc
c’est un roman qui revient toujours a sa premicre phrase qui est : « J’arrive
de Davenport. »

Dans Jonathamour, il y a perpétuellement des blancs, c’est un
roman ot le blanc entre en jeu. Dans Le Sentiment géographique, il



n’y a pratiquement plus de blanc, il n’y a des blancs qu’entre les
parties.

Oui, dans Jonathamonr, le blanc est une ironie. Dans le dernier livre, Le
Sentiment géographique, c’est une phrase que j’ai essayé d’inventer, enfin c’est
la phrase qui m’a inventé pendant le récit, je ne m’en suis pas apercu. Le
livre est parti vraiment de son titre, Le Sentiment géographigue : un matin, au
réveil, ’al eu ce titre dans la téte et tout mon travail a été d’essayer de
’élucider et c’est une phrase qui peu a peu a surgi, qui va de la lucidité a
I'engourdissement puisque c’est un livre qui va de endormissement...
non pas sur le sommeil, non pas sur la lucidité : je suis quelqu’un qui
applique toute sa lucidité a ne pas étre lucide.

Bizarrement, entre le premier et le dernier livre, il y a une espéce
d’analogie, enfin, un certain rapport inversé qui est que dans le
premier livte, on a IPimpression d’assister a wune lecture
biographique et dans le dernier, c’est tout de méme la lecture d’un
autre livre qui organise le récit.

Oui, je peux raconter véritablement ce que j’ai ressenti et comment ce livre
a démarré. Il y a dix ans, j’ai ouvert un jour un livre du XVIle siecle,
époque qui me fascine pour des raisons romanesques. Pourquoi ? Je n’en
sais rien. Peut-étre parce que je suis quelquun qui est extrémement
intéressé par le temps, pas par la recherche d’un temps perdu mais par la
rechercher dun espace perdu, des espaces perdus du temps. Je
m’explique : 'Histoire ne prend pas en compte les moments ou les
personnages historiques révent. Si Richelieu est devant sa fenétre en train
de réver entre deux événements historiques, 'Histoire ne prend pas en
compte cette réverie sauf si elle détermine un événement historique. Il y a
donc des espaces du temps qui ne sont pas usés. Tout mon effort
romanesque actuel est d’essayer de revenir dans le temps par les espaces
non usés du temps. Or, il y a dix ans, j’ai ouvert un livre par hasard, une
édition scolaire due 2 Maurice Magendie. C’était I.’A4s#ée d’Honoré d’Urfé
Et brusquement, j’ai entendu quelqu’un qui me chuchotait a voix basse. Je
travaillais 2 ce moment-la a la télévision scolaire. Dans les mois suivants,
je suis allé dans le Forez, j’ai écrit une dramatique, trés mauvaise d’ailleurs,
pour la télévision scolaire, qui n’a jamais été diffusé, heureusement — qui
n’a d’ailleurs jamais été tournée. Je reprenais trés souvent ce livre immense



de L.’Astrée et, pour des raisons universitaires, il m’a fallu a un moment
écrire une these. J’ai commencé a prendre ce livre pour en faire une these
et brusquement, la thése m’a échappé, heureusement ! J’ai écrit une espece
de récit romanesque qui privilégie les trois premicres pages d’un récit de
cinq mille pages. Pourquoi ? Parce que ces trois premiéres pages qui situent
dans le temps le Forez — qui est une région entre Roanne et Saint-Etienne
— constituait une espece de leitmotiv a mon engourdissement. I.’équivalent
de la premicre phrase de mon premier roman, « J’arrive de Davenport. »,
est ict donné par une page de L Aszrée, la premicre, et a chaque fois que je
reprenais cette page, je rentrais dans une espece d’endormissement. Ce qui
m’intéressait c’était de construire clandestinement, dans le nocturne, un
espace romanesque a partir d’un livre existant et pas d’inventer un sujet
puisque le livre avait déja été écrit — c’est L. Astrée ’Honoré d’Urfé — mais
de privilégier cette activité extrémement intéressante qui est la lecture. Le
personnage du lecteur est un personnage romanesque, profondément.
C’est quelqu’un qui est hors monde, un peu comme le berger sur les
hauteurs devant son troupeau — ici, c’est son troupeau de pages. Donc le
narrateur prend un livre du XVlIle siecle, L.’ Astrée. Le livre est écrit et
pourtant il écrit quelque chose a propos de sa lecture. Il y a donc un espace
romanesque non usé qui se constitue entre un livre et un pays, avec
I'ambition déraisonnable de rendre ce pays et ce livre réels imaginaires.

*
L’Histoire est pleine de creux qu’on récrit sans cesse.
C’est cela. Je crois qu’il y a toute une dimension des espaces du temps, des
grands paturages non foulés par les gens qui ont vécu déja, qui sont passés,
et c’est ¢ca mon véritable sujet aujourd’hui, en 1976, autant que je puisse
prendre clairement conscience de ce que je veux faire — j’en suis loin... —

c’est la.

Est-ce qu’on peut dire, alors, qu’il y a dans le passé un avenir qui
n’a pas encore surgi ?

C’est exactement ¢a | C’est ce que jappelle « le recul en avant ».

Mais est-ce que cela met en question la langue ?



Beaucoup ! Dans le dernier livre, du moins, j’ai inventé — je ne m’en suis
apercu qu’apres — une phrase qui était en elle-méme un roman. Au départ,
c’était une phrase courte, énumérative qui brusquement s’est allongée a
mon insu comme on passe allongé dans ces espaces non utilisés de la
réverie, qui culmine au quatriecme chapitre, dans son épanouissement de
durée puisqu’elle fait une trentaine de pages et qui redescend ensuite vers
une phrase plus courte qui serait une phrase du réveil.

Ce qui est curieux dans cette phrase c’est qu’elle charrie un certain
nombre de citations non seulement de L’Astrée mais d’ceuvres sur
le Forez, sur le réve, qui font comme des chicanes dans lesquelles
cet endormissement est pris, canalisé ou relancé.

C’est tout a fait vrai. Si on prend quelquun qui s’endort, il se passe une
série de phénomenes, analysés médicalement dailleurs — jai Iu
énormément de livres sur 'endormissement — qui sont analogues aux
phosphéenes qu’on peut éprouver en se pressant les paupiceres. Eh bien, les
citations ce sont les phosphenes, ce sont les phosphénes que charrie la
phrase. Les citations sont aussi des ironies. Le sujet profond du livre c’est
a la fois moi et le lecteut, surtout le lecteur : nous lisons ensemble, nous
avancons ensemble, mais quand on s’endort, on est toujours seul.
I’endormissement, le sommeil, c’est la solitude. A un moment, le lecteur
va surgir de son endormissement et, allant de la lucidité a
I'engourdissement — il ne faut pas que ce soit ’engourdissement total sinon
il n’arriverait pas a lire le livre que je lui propose —, il faut donc qu’il soit
sans cesse réveillé par des ironies, des vigilances qui sont données par les
citations, par de fausses preuves qui accompagnent le discours proprement
dit de Jl'endormissement et qui, le menant de la lucidit¢ a
I'engourdissement, au moment ou il va succomber a I’engourdissement
total le réveillent. C’est donc un livre qui s’écrit dans un intervalle entre un
livre existant et un pays réel, entre un narrateur existant et un lecteur,
jespere, existant et ce lecteur existant va de sa lucidité a son
engourdissement sans jamais y tomber complétement. Tout mon travail
était a la fois de 'endormir et de le réveiller, de le séduire, de le fasciner —
car c’est un livre aussi sur la fascination — d’écarquiller ses paupicres et
d’écarquiller son esprit. C’est la recherche d’une terre, d’une terre
profonde.



Le Forez est un pays assez beau avec de nombreux étangs : il y en a deux
cent cinquante actuellement ; en 1850, il y en avait cinq cent soixante-
treize. Je me suis apercu, en parcourant le Forez, qu’il y avait d’énormes
preuves du sommeil dans la province elle-méme, en particulier a
Montbrison, I’ancienne capitale de la plaine du Forez. Etymologiquement,
Montbrison vient du nom de Brison qui est une divinité gauloise, une
déesse du sommeil, une déesse des songes, ce qui m’a fasciné puisque
j’avais eu I'idée du sommeil a propos du Forez sans savoir que je trouverais
des preuves analogiques dans la région elle-méme.

Drautre part, les Foréziens eux-meémes étaient considérés comme des gens
extrémement doux, pacifiques. Il y avait tres peu de crimes, trés peu de
choses de cet ordre dans les statistiques que j’ai pu consulter, dans les
registres paroissiaux. Je ne savais par quoi j’étais fasciné : le fait que les
villages étaient déserts, I’herbe poussait entre les pavés, personne ne
regardait les étangs sauf les oiseaux, il y avait énormément de roseaux,
beaucoup de vent. C’est une plaine qui a un peu la forme d’un berceau et
qui s’étend entre les monts du Beaujolais a ’'Est et les monts du Forez a
’Ouest o, je suis quelqu’un qui écrit vers ’Ouest. Je ne suis pas quelqu’un
qui écrit vers la Grece mais vers I'Irlande, vers les pays celtiques, vers la
brume, vers les brouillards. Je suis quelqu’un qui met toute sa lucidité a
s’obscurcir pour étre clair parce que le charbon est noir mais il est quand
méme clairement noir... Donc je suis quelqu'un qui adore lire les textes
qui ont une résistance, qui ne se laissent pas assimiler par leur lecteur.

Jusque-la les deux mots-clés sont « téverie » et « endormissement »
qui sont d’une grande douceur, ou I’élément dynamique échappe
dans I’énonciation méme du mot.

C’est vrai. Je réve d’inventer un énoncé qui soit perceptible au moment ou
on I’énonce et qui échappe toujours au lecteur, ce qui fait que le lecteur est
toujours — et c’est peut-Etre une perversion — obligé de relire le texte pour
savoir ou se trouve I’énoncé...

Le théatre Vaserman, c’est un théatre ou il y a la méme métaphore du livre-
pays, c’est-a-dire d’un livre qui est aussi volontairement un pays.
Maintenant, j’en suis séparé parce que ¢a fait un certain nombre d’années



que je I'ai écrit donc je peux en parler comme quelque chose qui m’est un
peu étranger. Son défaut c’est peut-ctre I'impossibilité de tenir un discours
continu, chose que j’arrive beaucoup mieux a tenir dans le dernier livre.

Mais ¢a, le lecteur peut le vivte comme une espéce de mise en
suspens dans I’ironie et en méme temps de dérision de votre propre
entreprise.

Oui, c’est exact, oul. Le théatre Vaserman c’est un cours sur 'incohérence.
C’est un magister qui prend la parole et qui commence a parler d’un théatre
qui s’appelle le théatre Vaserman et son cours est sans cesse interrompu
par des scenes de comédie, de tragi-comédie, de chansons de caboulot,
tout le répertoire des genres théatraux existant pour les éprouver a la
lumiere de Tironie, pour les faire grincer. Au lieu de faire entendre
’harmonie, je fais entendre le grincement. Je lisais beaucoup Goldoni a
I’époque, et 1l y a des scénes amoureuses ou j’ai essayé de ne retenir que la
musique — je ne dis pas que |’y suis parvenu... Alors, je fais dire aux gens
des choses completement ridicules. Un amoureux dit, par exemple, a une
jeune fille : « Votre beeuf m’émeut. » Ca n’a pas de sens ou s’il y en a un,
c’est un sens dissonant, enfoui. Je remplace les paroles d’amour par la
caricature, mais peut-¢tre aussi par pudeur, pour essayer de faire dire autre
chose par la dissonance car on oppose souvent le flou au clair mais dans
le flou, il y a a la fois la clarté plus son ombre. Eh bien, dans la dissonance,
il y a ’harmonie plus autre chose que ’harmonie.

Au fond, dans Jonathamour, le blanc pouvait étre la dissonance
aussi ?

Dans Jonathamour, i’ étais moins conscient. J’étais prof dans un petit lycée a
Saint-Germain-en-Laye, et en traversant un jour la cour, j’ai eu une phrase,
c’était : « Jarrive de Davenport. » (rires) Je ne savais pas qui était
Davenport et je n’arrivais manifestement pas de Davenport mais tout mon
récit s’est construit a partir de la.

C’est I’histoire d’un narrateur qui a dans sa téte un discours chimérique ou
il est question de pirates et d’Espagnols, qui a trente ans, qui vit a Paris sa
vie au 50 rue Jacob, qui est partagé entre plusieurs amours. Alors on peut
dire, bien sar : 'imaginaire d’un coté, le réel de I'autre, mais c’est beaucoup
plus compliqué que ca ! C’est un petit Quichotte, il raconte sans arrét son



histoire aux passants qui ne ’écoutent pas. Il est ivre de mots comme on
est ivre d’alcool et cette confrontation permanente entre la grisaille des
rues quotidiennes et cette chimeére qui ’habite — car je suis, je crois, un
esprit chimérique — fait un récit spasmodique, battant, entrecoupé mais a
la fin, le narrateur est vaincu, d’une certaine facon...

Alors que dans le College 1 aserman, c’est une sorte de matamore qui est le
magister et qui prend la parole — L’I//usion comigue est une picce qui me
fascine depuis toujours et le theme de I'illusion me fascine — et qui est sans
cesse confronté a des comédiens qui semblent jouer, mais jouent-ils
vraiment ? C’est peut-étre leur vie qui est la, interprétée sur les planches.
Et son discours est sans cesse interrompu par une espece de dérision
battante, un brouhaha. J’adore ce mot, je préfere le brouhaha aux paroles
intelligentes, j’aime bien quand les mots meurent dans la rumeur, encore
un mot que j’aime beaucoup. Et j’adorerais écrire du coté du brouhaha, de
la rumeur, du chuchotement, du c6té de ce qui s’énonce et quon ne
percoit pas tout a fait, du coté de la voix basse et de la voix haute.

Est-ce qu’écrire ce n’est pas justement €tre sensible au brouhaha, a
cette rumeur qui arrive ?

C’est peut-étre cela et en méme temps, par rapport a cette ironie qui arrive
par rapport a ce que je fais, je suis tres fasciné par la rumeur mais je ne
veux pas l'installer dans le sacré. J’ai envie de me moquer toujours de ce
que j’écris. C’est peut-étre un peu ma limite... Sauf dans le dernier livre
ou jétais tellement emporté par moments que l'ironie n’arrivait pas a
percer. Elle y est mais elle est beaucoup plus diluée dans le projet, alors
que dans le College 1V aserman, quand jétais vraiment ému, j’arrétais mon
émotion et l'ironie arrivait par rapport a elle. C’était une forme de pudeur
qui est un sentiment mystérieux, comme la sympathie...

Il y a une ironie massive dans le simple fait d’utiliser trois pages sur
cinq mille !

C’est trés vrai mais ¢a veut peut-étre dire que tous les grands livres — car a
mon avis, I.’Astrée est un grand livre car c’est une prose extraordinairement
montante, vagissante et bélante, c’est une phrase-troupeau — ce qui est
important n’est pas ce qui est dit explicitement mais dans la rumeur basse
du livre, dans son inconscient. On parle toujours de 'anecdote, des figures



volontairement tracées par Iécrivain et qui sont un peu tributaires de
I’époque dans laquelle il vit, qui lui impose ces figures. Mais sous la figure,
il y a une espece de marée montante nocturne et vouloir prendre les trois
premicres pages des cing mille, c’est une facon de dire que c’est toujours
la méme page qui revient sans arrét et c’est cette page jamais lue qu’il est
important de lire : il y a une Astrée bis, une Astrée ter, une Astrée quater,
comme il y a peut-¢tre, dans le monde ou nous vivons, une Terre bis, des
chemins qui n’ont pas été parcourus a coté de celui qu’on parcourt.

On parle depuis quelque temps d’une avant-garde qui ferait renaftre
le baroque. Est-ce que ¢a a un rapport ? Si —pensant a cet avenir qui
est dans le passé — ’avant-garde c’était L’Astrée ?

Dans la notion d’avant-garde, il y a quelque chose de militaire qui me géne
et puis j’al beaucoup de sympathie pour les trainards, les gens qui sont a
’arriere, qui ne savent pas trop ou ils vont. Je ne dirai jamais : « Je suis un
écrivain d’avant-garde. » Méme si je le disais d’une facon provocante, ¢a
me parait difficilement soutenable : on ne sait pas ou on se place et I'art
n’est pas un régiment qui marche !

Ca veut dire qu’il n’y a pas de hiérarchie...

Il n’y a pas de hiérarchie, je ne crois pas aux hiérarchies mais il y a des gens
dontle discours... — je n’aime pas tellement ce mot qui est trop a la mode
— dont la narration a ses limites et d’autres qui ont une narration plus
spacieuse, plus vaste. Nerval est un écrivain qui a paru léger pendant tres
longtemps, le « charmant Gérard », et les gens ne s’apercevaient pas que
sous le « charmant », il y avait le mystérieux Gérard et que c’étaient les
textes les plus novateurs de son temps qu’il a écrits. Sylie c’est une
pastorale, en apparence, mais dans la pastorale, rien n’est plus mystérieux
qu’un son amoureux, rien n’est plus fantastique que le joli, rien n’est plus
angoissant que la rumeur qui monte d’un pipeau. L’angoissant n’est pas
obligatoirement dans les figures de I'angoisse. Donc I'avant-garde, je ne
sais pas ou elle est, je ne me pose pas cette question.

La, j’ai envie de citer une phrase de vous qui m’a P’air tout a fait
transparente et qui se déboite — a propos du réve, justement : « Sur
une plage, la nuit, tu réves... Pocéan... tu réves... tu tires... la balle



allonge ton réve... tu tires... tu réves que tu tires... tu tires sur ton
réve... si ton réve expire, tu meurs... »

Je ne me souviens pas du tout de cette phrase...

C’est parce que vous parliez de Nerval qui passe pour le comble de
la clarté frangaise et ¢a m’a fait penser a cette phrase sur le réve que
j’avais notée dans Jonathamour, sur ce réve qui, tout a coup, se
déboite dans le temps et atteint le réveur au lieu, simplement, de le
traversetr.

Oui, oui... Et Nerval est 12, d’une certaine facon. Mo, je suis avec Nerval :
c’est quelquun qui m’apporte toujours mais qui m’angoisse
considérablement. Pourquoi ai-je été intéressé dans ce dernier livre par une
pastorale, par ces histoires de bergers et de bergeres ? Dans les manuels
de littérature, on vous parle du coté précieux comme si la préciosité n’était
pas un désespoir, un désespoir de n’arriver a nommer la chose qui toujours
vous échappe. Dans ’endormissement aussi, il y a une préciosité : toutes
les figures oscillent entre le réel et 'imaginaire. Elles ne sont ni 'un ni
'autre. Elles paraissent excessives pour des gens qui ne sont pas endormis
et elles ne le sont pas pour les gens qui dorment. C’est ¢a la préciosité.
Pour la comprendere, il faut étre emporté par elle.

C’est pour cela que la notion de baroque... Toutes les définitions me
paraissent toujours étre des définitions qui ne définissent que des
définitions ! Bien sur, on a besoin de reperes mais L’I//usion comique ou
Clitandre, 1a piece de Corneille, ou le personnage qui donne son titre a la
picce n’est nommé qu’a la fin, sont des picces étonnamment modernes.
Baroque, oui, s’il y a mouvement, mais le mouvement peut étre rapide
comme dans Jonathamour ou lent comme dans mon dernier livre. Les
écrivains classiques, ou sont-ils ? Racine, pour moi, est un écrivain
terrible...

Je me demande si par « baroque », on n’entend pas une forme qui,
par son contour tarabiscoté, met en jeu la mort, enfin met en jeu
quelque chose qui est tellement composé que ¢a devient trés proche
de la décomposition...



Oui, mais est-ce que ¢a ne met pas en jeu la vie aussi ? La décomposition
est une forme de vie : ¢a grouille !

Il y a une autre phrase qui m’a beaucoup frappé, je crois que c’est
dans Le Sentiment géographique, c’est ou vous dites : « Il n’y a que
du vécu. » Comment passe I’écriture ?

L’écriture, ici, n’est pas une reproduction du vécu : elle fait partie du vécu.
Je ne dirais pas que je n’existe que lorsque j’écris, ce serait stupide mais je
veux dire que je ne m’intéresse pas a moi, c’est-a-dire que dans la vie
courante, je cours avec la vie. Je ne peux répondre que de cette facon.

N’arrivant pas a définir « dérive » tout a ’heure, je trouve que c’est
exactement ce que vous venez de dire : c’est quand la vie
accompagne, quand on accompagne le mouvement. Mais on peut
Paccompagner de toutes les fagons : en vivant, en écrivant. On est
dans le mouvement.

Oui, et pour moi, le présent n’existe pas : je suis toujours projeté dans
I’avenir ou dans le passé. Vous patliez de avant-garde, ce que j’essaie de
faire c’est un « recul en avant » : je me recule dans le passé pour sauter le
présent, exactement come un sauteur en longueur se recule avant de
prendre son élan, je prends mon élan pour sauter I'aujourd’hui parce je
crois que je n’ai pas la sensibilité de aujourd’hui.

Je vais vous donner un exemple : je suis quelqu’un qui lit beaucoup et
quand je vais a la Bibliothéque nationale, je vais devant le fichier
« Matieres » et je lis d’apres les titres, sans connaitre, hors du discours dit
« littéraire ». J’ai lu donc énormément d’ouvrages de biologie, toutes sortes
de choses, des traités médicaux, d’architecture. Je suis tres passionné par
P'organisation de ’espace, par 'architecture, par les ruines. J’ai le gott des
ruines parce qu’il y a un dépérissement de la pierre mais il y a aussi une
marque sensible du temps, mais c’est plus que ca... La ruine c’est une
espece de pierre ponce de ’émotion : on met ses mains dessus et on peut
ressentir beaucoup d’autres choses et méme les voir. Le déplacement des
personnages dans les époques passées était tout a fait différent. Si on
voyait rentrer ici des personnages du XVlIle siccle, on serait complétement



perdu : ils ne se tenaient pas comme nous, ils ne parlaient pas comme
nous, les gestes étaient completement différents. J’ai 'imagination de ces
choses-1a qui m’intéressent particuli¢rement.

Tout cela pour dire que je suis en train de lire actuellement un livre de
Pierre Dufossé qui est un écrivain janséniste du début du XVlIle siccle et
ce qui m’intéresse — autant que je puisse prendre conscience de cela — c’est
que la phrase des époques passées, méme lorsqu’elle est due a quelqu’un
qui n’est pas un grand écrivain et peut-étre surtout la, on a 'impression
que ce n’est pas Pierre Dufossé qui I’a écrite mais c’est le temps a travers
lui. Ce qui fait le charme des ouvrages passés c’est qu’on a I'impression
que le temps a pris la plume et que la phrase est chargée d’une espece de
matiere qui véhicule une émotion que je ressens et c’est cette émotion qui
me pousse a écrire. Lisant actuellement Pierre Dufossé qui raconte sa vie
toute simple, sans grand talent littéraire, c’est justement cette absence de
talent littéraire qui fait que le temps s’inscrit dans cette phrase. Ces mots
qui charrient des marées nocturnes des époques passées me portent vers
mes propres rivages.

Cela me renvoie a une question qui flotte depuis que je vous ai lu
mais que je repoussais parce que je n’arrive pas a la dire d’'un mot,
mais peut-tre par un détour : on dit toujours qu’a un stade primitif,
Phomme a tendance a préter aux forces naturelles des caracteres
humains donc a voir 'univers sous une forme anthropomorphique,
or en vous lisant — je me demande si ¢a se raccroche a tout ce que
vous venez de dire —, j’ai Pimpression que les mots, ou plutét les
formes verbales, ont quelque chose d’anthropomorphique. Mais ce
n’est pas une fagcon de renvoyer les mots a une bouche premiere ni
a un référent humaniste. Quand vous parlez de ruines, j’ai
Pimpression que le langage est un peu dans cet état et que ce qu’on
percoit a travers votre texte c’est que derriére ces ruines, il y a cette
espéce d’ombre, d’ombre humaine — je ne sais pas comment la
qualifier...

La, je ne sais pas...

C’est peut-&tre simplement ’espace de la parole ?



C’est peut-étre 'espace de la parole mais anthropomorphique, je ne pense
pas, parce que je crois que je suis plutot quelqu’un qui... par exemple, je
suis tres intéressé par la géographie — mon dernier livre s’appelle Le
Sentiment géographigue — et j’ai le sentiment obscur d’un espace personnel a
meubler et a parcourir. Ma phrase essaye non pas de retenir
I'anthropomorphique du narrateur mais au contraire, le géologique de
I’espace qui s’ouvre devant lui. Il y a une ombre qui est dessinée par les
mots. C’est ce narrateur berger qui s’avance avec son troupeau d’idées
nocturnes vers un espace qui va peut-c¢tre un jour devenir le sien et qui
s’éloigne, a travers les espaces du temps, sur les traces d’un précédent
berger narrateur qui était Honoré d’Urfé et qui essaye un jour de le
retrouver. Cette chimere qui me poussait a écrire dans Le Sentiment
géographigue fait que j’essaye de décrire au contraire la rudesse des éléments.
Ce que je retiendrais de ce que vous avez dit c’est la notion d’éléments.
Alors 1a, oui : la pluie, le vent... Une des choses qui m’intéresse c’est : quelle
était la couleur du ciel le 25 janvier 1607 au-dessus du Forez ? Quels vents
peuplaient les roches ? Qu’est-ce qui sortait des entrailles de la terre ?
Quels étaient les gens rencontrés, expression de leur visage ?

Ce XVlle si¢cle dont vous parlez n’existe plus que dans la langue :
on ne peut atteindre que dans la langue.

Ou dans les gravures du temps. ..

Elles sont plus sujettes a caution parce qu’apparemment vous
sentez le geste derriére le mot alors qu’immobilisé dans ’'image, il
est mort.

C’est-a-dire que la langue s’est déposée aussi dans les gravures, cela parait
curieux a dire. J’essaye de reconstituer des sortes de mémoires de la
sensibilité : au lieu que la mémoire retienne les éléments biographiques de
quelqu’un, la langue — qui se confond avec la mémoire — essaye de
privilégier les éléments sensibles, les éléments révassiers des événements.
Il y a un XVIle si¢cle de la sensibilité que 'Histoire n’a pas retenu, il y a
un XVle siecle de la sensibilité que ’Histoire n’a pas retenu, un Moyen
Age de la sensibilité. .. Les époques se dédoublent dans le sensible et c’est
par les chemins du sensible que je m’¢loigne. Pourquoi ai-je pris le biais de
la pastorale ? Que se passe-t-il dans une pastorale ? Cest un homme



somnolent sur un pays tres haut, sur un plateau, qui garde des moutons,
des brebis. Il ne se passe rien. Il chante — dans Théocrite, il chante, il y a
des concours de chants — mais la plupart du temps, il somnole tout en
surveillant ses brebis. On peut se dire que ses brebis somnolent méme un
peu pour lui. La brebis est peut-étre 'animal qui est le plus proche du
sommeil — en dehors du proverbe « s’endormir en comptant ses moutons »
— puisque c’est un animal qui peut vagabonder entre la veille et le sommeil.
Il est 4 la fois vivant et inerte. A la faveur de cette inertie, de cet espace
occupé par le troupeau et que crée 'esprit du songeur, le songeur ne songe
a rien et songe qu’il songe. Dans cet espace du songe peuvent s’inscrire
d’autres fables et tout mon livre, Le Sentiment géographique, c’est la volonté
de créer espace de quelque chose a venir, non pas de meubler cet espace
mais de I'enfanter. C’est pour cela que ¢a se passe entre la veille et le
sommeil. I’endormissement est comme une aube hors du romanesque ici.
On crée un espace, moutonnier, bélant, et dans les livres suivants, peut-
étre, cet espace se remplira d’autre chose.



