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BN : Michel Chaillou, vous avez publié trois livres, sur la couverture 
desquels on lit le mot « roman » ou « récit » (pour le dernier). Ces 
livres, parus dans la collection « Le Chemin », chez Gallimard, ont 
pour titres : Jonathamour, Collège Vaserman et Le Sentiment 
géographique. Il me semble que l’appellation qui leur conviendrait 
le mieux est celle de dérives. Mais c’est peut-être là un mot qui s’est 
chargé de sens trop récemment. Je les qualifierais alors de rêveries, 
pour peu qu’on veuille bien entendre dans ce mot le déploiement 
d’une énergie mentale. Il s’ensuit, dans le texte, des accélérations, 
des coupures et, si je puis dire, des nodosités autour desquelles un 
passage s’organise. Dans la littérature traditionnelle, quand on 
disait « passage », on voulait dire « morceau ». Il faudrait définir 
aujourd’hui le passage comme ce qui permet d’avancer sans 
liaisons. Le passage est l’élément moteur de l’errance, il lui donne 
des ailes, d’où une espèce de légèreté qui fait qu’on vous lit de la 
même manière que l’on croit s’envoler dans les rêves et, dit-on, voler 
c’est jouir… Est-ce que vous acceptez ce mot de « rêverie » à propos 
de votre travail ? 
 
MC : Oui, « rêverie » me paraît très juste dans la mesure où j’ai plutôt le 
sentiment de l’inachevé, c’est-à-dire que je ne veux pas écrire des livres 
achevés, des livres complets : ça n’existe pas dans mon esprit. Et quand 
j’essaye de penser à ce que j’ai fait – ce qui est souvent difficile car on 
n’arrive pas très bien à comprendre pourquoi on écrit et quelle figure a 
votre écriture dans le langage contemporain – je dirais que mon premier 
livre, Jonathamour, est marqué par une impuissance à tenir un discours 
continu. C’est un adieu au roman traditionnel que je brise, que je coupe. 
C’était un livre qui, au départ, était conçu pour les enfants dans la mesure 
où il est question de pirates et d’Espagnols. J’ai essayé de brasser toutes 



mes lectures d’enfance pour composer cette espèce de discours choquant, 
entrecoupé, avec l’espoir de voir surgir la longue phrase ailée dont je rêvais 
depuis ce premier livre et dont je rêve toujours d’ailleurs… 
 
Qui existe dans le dernier… Il y a des phrases qui ont dix pages, 
quinze pages ! 
 
Oui, le dernier s’approche plus de la rêverie dans la mesure où c’est un 
récit qui évolue entre le roman, le récit proprement dit, le théâtre, entre les 
genres littéraires traditionnels. Je ne veux pas m’enfermer dans un genre ! 
D’ailleurs, je n’y arriverais pas et donc, ce qu’il y a d’intéressant dans le 
terme « rêverie » – je préfèrerais même plutôt « rêvasserie » au terme de 
« rêverie » – c’est que je peux, à la fois, m’enfoncer dans une fiction, la 
quitter, y revenir et essayer de faire monter la phrase nocturne qui, peut-
être, m’exprime plus intensément. La difficulté est de toujours pouvoir 
gouverner la narration. Si dans le premier livre, Jonathamour, il y a une 
succession de passages entrecoupés qui partent vers un imaginaire pour 
revenir au réel des rues de Paris – c’est un livre qui se passe dans Paris, aux 
alentours de la rue Monge et de la rue Jacob où j’habitais réellement – je 
répugne à me raconter donc ce que je racontais c’est surtout le langage que 
j’avais en moi au moment de Jonathamour. 
 
Vous parlez de « narration ». Ce qui m’avait frappé, en particulier 
dans la construction de Jonathamour, c’est une narration 
perpétuellement interrompue, mais interrompue par des sortes de 
petits poèmes en prose qui sont ces nodosités autour desquelles le 
texte redémarre sans cesse. 
 
C’est tout à fait vrai ! Vous avez parlé tout à l’heure d’ « accélération », de 
« ralentissement » or Jonathamour est un livre écrit dans l’accélération mais 
dans l’accélération perpétuellement interrompue car on ne peut pas 
toujours accélérer donc il fallait le blanc de la page dans ce blanc, donc 
c’est un roman qui revient toujours à sa première phrase qui est : « J’arrive 
de Davenport. » 
 
Dans Jonathamour, il y a perpétuellement des blancs, c’est un 
roman où le blanc entre en jeu. Dans Le Sentiment géographique, il 



n’y a pratiquement plus de blanc, il n’y a des blancs qu’entre les 
parties. 
 
Oui, dans Jonathamour, le blanc est une ironie. Dans le dernier livre, Le 
Sentiment géographique, c’est une phrase que j’ai essayé d’inventer, enfin c’est 
la phrase qui m’a inventé pendant le récit, je ne m’en suis pas aperçu. Le 
livre est parti vraiment de son titre, Le Sentiment géographique : un matin, au 
réveil, j’ai eu ce titre dans la tête et tout mon travail a été d’essayer de 
l’élucider et c’est une phrase qui peu à peu a surgi, qui va de la lucidité à 
l’engourdissement puisque c’est un livre qui va de l’endormissement… 
non pas sur le sommeil, non pas sur la lucidité : je suis quelqu’un qui 
applique toute sa lucidité à ne pas être lucide. 
 
Bizarrement, entre le premier et le dernier livre, il y a une espèce 
d’analogie, enfin, un certain rapport inversé qui est que dans le 
premier livre, on a l’impression d’assister à une lecture 
biographique et dans le dernier, c’est tout de même la lecture d’un 
autre livre qui organise le récit. 
 
Oui, je peux raconter véritablement ce que j’ai ressenti et comment ce livre 
a démarré. Il y a dix ans, j’ai ouvert un jour un livre du XVIIe siècle, 
époque qui me fascine pour des raisons romanesques. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien. Peut-être parce que je suis quelqu’un qui est extrêmement 
intéressé par le temps, pas par la recherche d’un temps perdu mais par la 
rechercher d’un espace perdu, des espaces perdus du temps. Je 
m’explique : l’Histoire ne prend pas en compte les moments où les 
personnages historiques rêvent. Si Richelieu est devant sa fenêtre en train 
de rêver entre deux événements historiques, l’Histoire ne prend pas en 
compte cette rêverie sauf si elle détermine un événement historique. Il y a 
donc des espaces du temps qui ne sont pas usés. Tout mon effort 
romanesque actuel est d’essayer de revenir dans le temps par les espaces 
non usés du temps. Or, il y a dix ans, j’ai ouvert un livre par hasard, une 
édition scolaire due à Maurice Magendie. C’était L’Astrée d’Honoré d’Urfé 
Et brusquement, j’ai entendu quelqu’un qui me chuchotait à voix basse. Je 
travaillais à ce moment-là à la télévision scolaire. Dans les mois suivants, 
je suis allé dans le Forez, j’ai écrit une dramatique, très mauvaise d’ailleurs, 
pour la télévision scolaire, qui n’a jamais été diffusé, heureusement – qui 
n’a d’ailleurs jamais été tournée. Je reprenais très souvent ce livre immense 



de L’Astrée et, pour des raisons universitaires, il m’a fallu à un moment 
écrire une thèse. J’ai commencé à prendre ce livre pour en faire une thèse 
et brusquement, la thèse m’a échappé, heureusement ! J’ai écrit une espèce 
de récit romanesque qui privilégie les trois premières pages d’un récit de 
cinq mille pages. Pourquoi ? Parce que ces trois premières pages qui situent 
dans le temps le Forez – qui est une région entre Roanne et Saint-Étienne 
– constituait une espèce de leitmotiv à mon engourdissement. L’équivalent 
de la première phrase de mon premier roman, « J’arrive de Davenport. », 
est ici donné par une page de L’Astrée, la première, et à chaque fois que je 
reprenais cette page, je rentrais dans une espèce d’endormissement. Ce qui 
m’intéressait c’était de construire clandestinement, dans le nocturne, un 
espace romanesque à partir d’un livre existant et pas d’inventer un sujet 
puisque le livre avait déjà été écrit – c’est L’Astrée d’Honoré d’Urfé – mais 
de privilégier cette activité extrêmement intéressante qui est la lecture. Le 
personnage du lecteur est un personnage romanesque, profondément. 
C’est quelqu’un qui est hors monde, un peu comme le berger sur les 
hauteurs devant son troupeau – ici, c’est son troupeau de pages. Donc le 
narrateur prend un livre du XVIIe siècle, L’Astrée. Le livre est écrit et 
pourtant il écrit quelque chose à propos de sa lecture. Il y a donc un espace 
romanesque non usé qui se constitue entre un livre et un pays, avec 
l’ambition déraisonnable de rendre ce pays et ce livre réels imaginaires. 
 

* 
 
L’Histoire est pleine de creux qu’on récrit sans cesse. 
 
C’est cela. Je crois qu’il y a toute une dimension des espaces du temps, des 
grands pâturages non foulés par les gens qui ont vécu déjà, qui sont passés, 
et c’est ça mon véritable sujet aujourd’hui, en 1976, autant que je puisse 
prendre clairement conscience de ce que je veux faire – j’en suis loin… – 
c’est là. 
 
Est-ce qu’on peut dire, alors, qu’il y a dans le passé un avenir qui 
n’a pas encore surgi ? 
 
C’est exactement ça ! C’est ce que j’appelle « le recul en avant ». 
 
Mais est-ce que cela met en question la langue ? 



 
Beaucoup ! Dans le dernier livre, du moins, j’ai inventé – je ne m’en suis 
aperçu qu’après – une phrase qui était en elle-même un roman. Au départ, 
c’était une phrase courte, énumérative qui brusquement s’est allongée à 
mon insu comme on passe allongé dans ces espaces non utilisés de la 
rêverie, qui culmine au quatrième chapitre, dans son épanouissement de 
durée puisqu’elle fait une trentaine de pages et qui redescend ensuite vers 
une phrase plus courte qui serait une phrase du réveil. 
 
Ce qui est curieux dans cette phrase c’est qu’elle charrie un certain 
nombre de citations non seulement de L’Astrée mais d’œuvres sur 
le Forez, sur le rêve, qui font comme des chicanes dans lesquelles 
cet endormissement est pris, canalisé ou relancé. 
 
C’est tout à fait vrai. Si on prend quelqu’un qui s’endort, il se passe une 
série de phénomènes, analysés médicalement d’ailleurs – j’ai lu 
énormément de livres sur l’endormissement – qui sont analogues aux 
phosphènes qu’on peut éprouver en se pressant les paupières. Eh bien, les 
citations ce sont les phosphènes, ce sont les phosphènes que charrie la 
phrase. Les citations sont aussi des ironies. Le sujet profond du livre c’est 
à la fois moi et le lecteur, surtout le lecteur : nous lisons ensemble, nous 
avançons ensemble, mais quand on s’endort, on est toujours seul. 
L’endormissement, le sommeil, c’est la solitude. À un moment, le lecteur 
va surgir de son endormissement et, allant de la lucidité à 
l’engourdissement – il ne faut pas que ce soit l’engourdissement total sinon 
il n’arriverait pas à lire le livre que je lui propose –, il faut donc qu’il soit 
sans cesse réveillé par des ironies, des vigilances qui sont données par les 
citations, par de fausses preuves qui accompagnent le discours proprement 
dit de l’endormissement et qui, le menant de la lucidité à 
l’engourdissement, au moment où il va succomber à l’engourdissement 
total le réveillent. C’est donc un livre qui s’écrit dans un intervalle entre un 
livre existant et un pays réel, entre un narrateur existant et un lecteur, 
j’espère, existant et ce lecteur existant va de sa lucidité à son 
engourdissement sans jamais y tomber complètement. Tout mon travail 
était à la fois de l’endormir et de le réveiller, de le séduire, de le fasciner – 
car c’est un livre aussi sur la fascination – d’écarquiller ses paupières et 
d’écarquiller son esprit. C’est la recherche d’une terre, d’une terre 
profonde. 



Le Forez est un pays assez beau avec de nombreux étangs : il y en a deux 
cent cinquante actuellement ; en 1850, il y en avait cinq cent soixante-
treize. Je me suis aperçu, en parcourant le Forez, qu’il y avait d’énormes 
preuves du sommeil dans la province elle-même, en particulier à 
Montbrison, l’ancienne capitale de la plaine du Forez. Étymologiquement, 
Montbrison vient du nom de Brison qui est une divinité gauloise, une 
déesse du sommeil, une déesse des songes, ce qui m’a fasciné puisque 
j’avais eu l’idée du sommeil à propos du Forez sans savoir que je trouverais 
des preuves analogiques dans la région elle-même.  
D’autre part, les Foréziens eux-mêmes étaient considérés comme des gens 
extrêmement doux, pacifiques. Il y avait très peu de crimes, très peu de 
choses de cet ordre dans les statistiques que j’ai pu consulter, dans les 
registres paroissiaux. Je ne savais par quoi j’étais fasciné : le fait que les 
villages étaient déserts, l’herbe poussait entre les pavés, personne ne 
regardait les étangs sauf les oiseaux, il y avait énormément de roseaux, 
beaucoup de vent. C’est une plaine qui a un peu la forme d’un berceau et 
qui s’étend entre les monts du Beaujolais à l’Est et les monts du Forez à 
l’Ouest or, je suis quelqu’un qui écrit vers l’Ouest. Je ne suis pas quelqu’un 
qui écrit vers la Grèce mais vers l’Irlande, vers les pays celtiques, vers la 
brume, vers les brouillards. Je suis quelqu’un qui met toute sa lucidité à 
s’obscurcir pour être clair parce que le charbon est noir mais il est quand 
même clairement noir… Donc je suis quelqu’un qui adore lire les textes 
qui ont une résistance, qui ne se laissent pas assimiler par leur lecteur. 
 
Jusque-là les deux mots-clés sont « rêverie » et « endormissement » 
qui sont d’une grande douceur, où l’élément dynamique échappe 
dans l’énonciation même du mot.  
 
C’est vrai. Je rêve d’inventer un énoncé qui soit perceptible au moment où 
on l’énonce et qui échappe toujours au lecteur, ce qui fait que le lecteur est 
toujours – et c’est peut-être une perversion – obligé de relire le texte pour 
savoir où se trouve l’énoncé… 
 

* 
 

Le théâtre Vaserman, c’est un théâtre où il y a la même métaphore du livre-
pays, c’est-à-dire d’un livre qui est aussi volontairement un pays. 
Maintenant, j’en suis séparé parce que ça fait un certain nombre d’années 



que je l’ai écrit donc je peux en parler comme quelque chose qui m’est un 
peu étranger. Son défaut c’est peut-être l’impossibilité de tenir un discours 
continu, chose que j’arrive beaucoup mieux à tenir dans le dernier livre. 
 
Mais ça, le lecteur peut le vivre comme une espèce de mise en 
suspens dans l’ironie et en même temps de dérision de votre propre 
entreprise. 
 
Oui, c’est exact, oui. Le théâtre Vaserman c’est un cours sur l’incohérence. 
C’est un magister qui prend la parole et qui commence à parler d’un théâtre 
qui s’appelle le théâtre Vaserman et son cours est sans cesse interrompu 
par des scènes de comédie, de tragi-comédie, de chansons de caboulot, 
tout le répertoire des genres théâtraux existant pour les éprouver à la 
lumière de l’ironie, pour les faire grincer. Au lieu de faire entendre 
l’harmonie, je fais entendre le grincement. Je lisais beaucoup Goldoni à 
l’époque, et il y a des scènes amoureuses où j’ai essayé de ne retenir que la 
musique – je ne dis pas que j’y suis parvenu… Alors, je fais dire aux gens 
des choses complètement ridicules. Un amoureux dit, par exemple, à une 
jeune fille : « Votre bœuf m’émeut. » Ça n’a pas de sens ou s’il y en a un, 
c’est un sens dissonant, enfoui. Je remplace les paroles d’amour par la 
caricature, mais peut-être aussi par pudeur, pour essayer de faire dire autre 
chose par la dissonance car on oppose souvent le flou au clair mais dans 
le flou, il y a à la fois la clarté plus son ombre. Eh bien, dans la dissonance, 
il y a l’harmonie plus autre chose que l’harmonie. 
 
Au fond, dans Jonathamour, le blanc pouvait être la dissonance 
aussi ? 
 
Dans Jonathamour, j’étais moins conscient. J’étais prof dans un petit lycée à 
Saint-Germain-en-Laye, et en traversant un jour la cour, j’ai eu une phrase, 
c’était : « J’arrive de Davenport. » (rires) Je ne savais pas qui était 
Davenport et je n’arrivais manifestement pas de Davenport mais tout mon 
récit s’est construit à partir de là. 
C’est l’histoire d’un narrateur qui a dans sa tête un discours chimérique où 
il est question de pirates et d’Espagnols, qui a trente ans, qui vit à Paris sa 
vie au 50 rue Jacob, qui est partagé entre plusieurs amours. Alors on peut 
dire, bien sûr : l’imaginaire d’un côté, le réel de l’autre, mais c’est beaucoup 
plus compliqué que ça ! C’est un petit Quichotte, il raconte sans arrêt son 



histoire aux passants qui ne l’écoutent pas. Il est ivre de mots comme on 
est ivre d’alcool et cette confrontation permanente entre la grisaille des 
rues quotidiennes et cette chimère qui l’habite – car je suis, je crois, un 
esprit chimérique – fait un récit spasmodique, battant, entrecoupé mais à 
la fin, le narrateur est vaincu, d’une certaine façon… 
Alors que dans le Collège Vaserman, c’est une sorte de matamore qui est le 
magister et qui prend la parole – L’Illusion comique est une pièce qui me 
fascine depuis toujours et le thème de l’illusion me fascine – et qui est sans 
cesse confronté à des comédiens qui semblent jouer, mais jouent-ils 
vraiment ? C’est peut-être leur vie qui est là, interprétée sur les planches. 
Et son discours est sans cesse interrompu par une espèce de dérision 
battante, un brouhaha. J’adore ce mot, je préfère le brouhaha aux paroles 
intelligentes, j’aime bien quand les mots meurent dans la rumeur, encore 
un mot que j’aime beaucoup. Et j’adorerais écrire du côté du brouhaha, de 
la rumeur, du chuchotement, du côté de ce qui s’énonce et qu’on ne 
perçoit pas tout à fait, du côté de la voix basse et de la voix haute. 
 
Est-ce qu’écrire ce n’est pas justement être sensible au brouhaha, à 
cette rumeur qui arrive ? 
 
C’est peut-être cela et en même temps, par rapport à cette ironie qui arrive 
par rapport à ce que je fais, je suis très fasciné par la rumeur mais je ne 
veux pas l’installer dans le sacré. J’ai envie de me moquer toujours de ce 
que j’écris. C’est peut-être un peu ma limite… Sauf dans le dernier livre 
où j’étais tellement emporté par moments que l’ironie n’arrivait pas à 
percer. Elle y est mais elle est beaucoup plus diluée dans le projet, alors 
que dans le Collège Vaserman, quand j’étais vraiment ému, j’arrêtais mon 
émotion et l’ironie arrivait par rapport à elle. C’était une forme de pudeur 
qui est un sentiment mystérieux, comme la sympathie… 
 
Il y a une ironie massive dans le simple fait d’utiliser trois pages sur 
cinq mille ! 
 
C’est très vrai mais ça veut peut-être dire que tous les grands livres – car à 
mon avis, L’Astrée est un grand livre car c’est une prose extraordinairement 
montante, vagissante et bêlante, c’est une phrase-troupeau – ce qui est 
important n’est pas ce qui est dit explicitement mais dans la rumeur basse 
du livre, dans son inconscient. On parle toujours de l’anecdote, des figures 



volontairement tracées par l’écrivain et qui sont un peu tributaires de 
l’époque dans laquelle il vit, qui lui impose ces figures. Mais sous la figure, 
il y a une espèce de marée montante nocturne et vouloir prendre les trois 
premières pages des cinq mille, c’est une façon de dire que c’est toujours 
la même page qui revient sans arrêt et c’est cette page jamais lue qu’il est 
important de lire : il y a une Astrée bis, une Astrée ter, une Astrée quater, 
comme il y a peut-être, dans le monde où nous vivons, une Terre bis, des 
chemins qui n’ont pas été parcourus à côté de celui qu’on parcourt. 
 
On parle depuis quelque temps d’une avant-garde qui ferait renaître 
le baroque. Est-ce que ça a un rapport ? Si – pensant à cet avenir qui 
est dans le passé – l’avant-garde c’était L’Astrée ? 
 
Dans la notion d’avant-garde, il y a quelque chose de militaire qui me gêne 
et puis j’ai beaucoup de sympathie pour les traînards, les gens qui sont à 
l’arrière, qui ne savent pas trop où ils vont. Je ne dirai jamais : « Je suis un 
écrivain d’avant-garde. » Même si je le disais d’une façon provocante, ça 
me paraît difficilement soutenable : on ne sait pas où on se place et l’art 
n’est pas un régiment qui marche ! 
 
Ça veut dire qu’il n’y a pas de hiérarchie… 
 
Il n’y a pas de hiérarchie, je ne crois pas aux hiérarchies mais il y a des gens 
dont le discours…  –  je n’aime pas tellement ce mot qui est trop à la mode 
– dont la narration a ses limites et d’autres qui ont une narration plus 
spacieuse, plus vaste. Nerval est un écrivain qui a paru léger pendant très 
longtemps, le « charmant Gérard », et les gens ne s’apercevaient pas que 
sous le « charmant », il y avait le mystérieux Gérard et que c’étaient les 
textes les plus novateurs de son temps qu’il a écrits. Sylvie c’est une 
pastorale, en apparence, mais dans la pastorale, rien n’est plus mystérieux 
qu’un son amoureux, rien n’est plus fantastique que le joli, rien n’est plus 
angoissant que la rumeur qui monte d’un pipeau. L’angoissant n’est pas 
obligatoirement dans les figures de l’angoisse. Donc l’avant-garde, je ne 
sais pas où elle est, je ne me pose pas cette question. 
 
Là, j’ai envie de citer une phrase de vous qui m’a l’air tout à fait 
transparente et qui se déboîte – à propos du rêve, justement : « Sur 
une plage, la nuit, tu rêves… l’océan… tu rêves… tu tires… la balle 



allonge ton rêve… tu tires… tu rêves que tu tires… tu tires sur ton 
rêve… si ton rêve expire, tu meurs… » 
 
Je ne me souviens pas du tout de cette phrase… 
 
C’est parce que vous parliez de Nerval qui passe pour le comble de 
la clarté française et ça m’a fait penser à cette phrase sur le rêve que 
j’avais notée dans Jonathamour, sur ce rêve qui, tout à coup, se 
déboîte dans le temps et atteint le rêveur au lieu, simplement, de le 
traverser. 
 
Oui, oui… Et Nerval est là, d’une certaine façon. Moi, je suis avec Nerval : 
c’est quelqu’un qui m’apporte toujours mais qui m’angoisse 
considérablement. Pourquoi ai-je été intéressé dans ce dernier livre par une 
pastorale, par ces histoires de bergers et de bergères ? Dans les manuels 
de littérature, on vous parle du côté précieux comme si la préciosité n’était 
pas un désespoir, un désespoir de n’arriver à nommer la chose qui toujours 
vous échappe. Dans l’endormissement aussi, il y a une préciosité : toutes 
les figures oscillent entre le réel et l’imaginaire. Elles ne sont ni l’un ni 
l’autre. Elles paraissent excessives pour des gens qui ne sont pas endormis 
et elles ne le sont pas pour les gens qui dorment. C’est ça la préciosité. 
Pour la comprendre, il faut être emporté par elle.  
C’est pour cela que la notion de baroque… Toutes les définitions me 
paraissent toujours être des définitions qui ne définissent que des 
définitions ! Bien sûr, on a besoin de repères mais L’Illusion comique ou 
Clitandre, la pièce de Corneille, où le personnage qui donne son titre à la 
pièce n’est nommé qu’à la fin, sont des pièces étonnamment modernes. 
Baroque, oui, s’il y a mouvement, mais le mouvement peut être rapide 
comme dans Jonathamour ou lent comme dans mon dernier livre. Les 
écrivains classiques, où sont-ils ? Racine, pour moi, est un écrivain 
terrible… 
 
Je me demande si par « baroque », on n’entend pas une forme qui, 
par son contour tarabiscoté, met en jeu la mort, enfin met en jeu 
quelque chose qui est tellement composé que ça devient très proche 
de la décomposition… 
 



Oui, mais est-ce que ça ne met pas en jeu la vie aussi ? La décomposition 
est une forme de vie : ça grouille ! 
 

* 
 
Il y a une autre phrase qui m’a beaucoup frappé, je crois que c’est 
dans Le Sentiment géographique, c’est où vous dites : « Il n’y a que 
du vécu. » Comment passe l’écriture ? 
 
L’écriture, ici, n’est pas une reproduction du vécu : elle fait partie du vécu. 
Je ne dirais pas que je n’existe que lorsque j’écris, ce serait stupide mais je 
veux dire que je ne m’intéresse pas à moi, c’est-à-dire que dans la vie 
courante, je cours avec la vie. Je ne peux répondre que de cette façon. 
 
N’arrivant pas à définir « dérive » tout à l’heure, je trouve que c’est 
exactement ce que vous venez de dire : c’est quand la vie 
accompagne, quand on accompagne le mouvement. Mais on peut 
l’accompagner de toutes les façons : en vivant, en écrivant. On est 
dans le mouvement. 
 
Oui, et pour moi, le présent n’existe pas : je suis toujours projeté dans 
l’avenir ou dans le passé. Vous parliez de l’avant-garde, ce que j’essaie de 
faire c’est un « recul en avant » : je me recule dans le passé pour sauter le 
présent, exactement come un sauteur en longueur se recule avant de 
prendre son élan, je prends mon élan pour sauter l’aujourd’hui parce je 
crois que je n’ai pas la sensibilité de l’aujourd’hui.  
Je vais vous donner un exemple : je suis quelqu’un qui lit beaucoup et 
quand je vais à la Bibliothèque nationale, je vais devant le fichier 
« Matières » et je lis d’après les titres, sans connaître, hors du discours dit 
« littéraire ». J’ai lu donc énormément d’ouvrages de biologie, toutes sortes 
de choses, des traités médicaux, d’architecture. Je suis très passionné par 
l’organisation de l’espace, par l’architecture, par les ruines. J’ai le goût des 
ruines parce qu’il y a un dépérissement de la pierre mais il y a aussi une 
marque sensible du temps, mais c’est plus que ça… La ruine c’est une 
espèce de pierre ponce de l’émotion : on met ses mains dessus et on peut 
ressentir beaucoup d’autres choses et même les voir. Le déplacement des 
personnages dans les époques passées était tout à fait différent. Si on 
voyait rentrer ici des personnages du XVIIe siècle, on serait complètement 



perdu : ils ne se tenaient pas comme nous, ils ne parlaient pas comme 
nous, les gestes étaient complètement différents. J’ai l’imagination de ces 
choses-là qui m’intéressent particulièrement. 
Tout cela pour dire que je suis en train de lire actuellement un livre de 
Pierre Dufossé qui est un écrivain janséniste du début du XVIIe siècle et 
ce qui m’intéresse – autant que je puisse prendre conscience de cela – c’est 
que la phrase des époques passées, même lorsqu’elle est due à quelqu’un 
qui n’est pas un grand écrivain et peut-être surtout là, on a l’impression 
que ce n’est pas Pierre Dufossé qui l’a écrite mais c’est le temps à travers 
lui. Ce qui fait le charme des ouvrages passés c’est qu’on a l’impression 
que le temps a pris la plume et que la phrase est chargée d’une espèce de 
matière qui véhicule une émotion que je ressens et c’est cette émotion qui 
me pousse à écrire. Lisant actuellement Pierre Dufossé qui raconte sa vie 
toute simple, sans grand talent littéraire, c’est justement cette absence de 
talent littéraire qui fait que le temps s’inscrit dans cette phrase. Ces mots 
qui charrient des marées nocturnes des époques passées me portent vers 
mes propres rivages. 
 
Cela me renvoie à une question qui flotte depuis que je vous ai lu 
mais que je repoussais parce que je n’arrive pas à la dire d’un mot, 
mais peut-être par un détour : on dit toujours qu’à un stade primitif, 
l’homme a tendance à prêter aux forces naturelles des caractères 
humains donc à voir l’univers sous une forme anthropomorphique, 
or en vous lisant – je me demande si ça se raccroche à tout ce que 
vous venez de dire –, j’ai l’impression que les mots, ou plutôt les 
formes verbales, ont quelque chose d’anthropomorphique. Mais ce 
n’est pas une façon de renvoyer les mots à une bouche première ni 
à un référent humaniste. Quand vous parlez de ruines, j’ai 
l’impression que le langage est un peu dans cet état et que ce qu’on 
perçoit à travers votre texte c’est que derrière ces ruines, il y a cette 
espèce d’ombre, d’ombre humaine – je ne sais pas comment la 
qualifier… 
 
Là, je ne sais pas… 
 
C’est peut-être simplement l’espace de la parole ? 
 



C’est peut-être l’espace de la parole mais anthropomorphique, je ne pense 
pas, parce que je crois que je suis plutôt quelqu’un qui… par exemple, je 
suis très intéressé par la géographie – mon dernier livre s’appelle Le 
Sentiment géographique – et j’ai le sentiment obscur d’un espace personnel à 
meubler et à parcourir. Ma phrase essaye non pas de retenir 
l’anthropomorphique du narrateur mais au contraire, le géologique de 
l’espace qui s’ouvre devant lui. Il y a une ombre qui est dessinée par les 
mots. C’est ce narrateur berger qui s’avance avec son troupeau d’idées 
nocturnes vers un espace qui va peut-être un jour devenir le sien et qui 
s’éloigne, à travers les espaces du temps, sur les traces d’un précédent 
berger narrateur qui était Honoré d’Urfé et qui essaye un jour de le 
retrouver. Cette chimère qui me poussait à écrire dans Le Sentiment 
géographique fait que j’essaye de décrire au contraire la rudesse des éléments. 
Ce que je retiendrais de ce que vous avez dit c’est la notion d’éléments. 
Alors là, oui : la pluie, le vent... Une des choses qui m’intéresse c’est : quelle 
était la couleur du ciel le 25 janvier 1607 au-dessus du Forez ? Quels vents 
peuplaient les roches ? Qu’est-ce qui sortait des entrailles de la terre ? 
Quels étaient les gens rencontrés, l’expression de leur visage ? 
 
Ce XVIIe siècle dont vous parlez n’existe plus que dans la langue : 
on ne peut l’atteindre que dans la langue. 
 
Ou dans les gravures du temps… 
 
Elles sont plus sujettes à caution parce qu’apparemment vous 
sentez le geste derrière le mot alors qu’immobilisé dans l’image, il 
est mort. 
 
C’est-à-dire que la langue s’est déposée aussi dans les gravures, cela paraît 
curieux à dire. J’essaye de reconstituer des sortes de mémoires de la 
sensibilité : au lieu que la mémoire retienne les éléments biographiques de 
quelqu’un, la langue – qui se confond avec la mémoire – essaye de 
privilégier les éléments sensibles, les éléments rêvassiers des événements. 
Il y a un XVIIe siècle de la sensibilité que l’Histoire n’a pas retenu, il y a 
un XVIe siècle de la sensibilité que l’Histoire n’a pas retenu, un Moyen 
Âge de la sensibilité… Les époques se dédoublent dans le sensible et c’est 
par les chemins du sensible que je m’éloigne. Pourquoi ai-je pris le biais de 
la pastorale ? Que se passe-t-il dans une pastorale ? C’est un homme 



somnolent sur un pays très haut, sur un plateau, qui garde des moutons, 
des brebis. Il ne se passe rien. Il chante – dans Théocrite, il chante, il y a 
des concours de chants – mais la plupart du temps, il somnole tout en 
surveillant ses brebis. On peut se dire que ses brebis somnolent même un 
peu pour lui. La brebis est peut-être l’animal qui est le plus proche du 
sommeil – en dehors du proverbe « s’endormir en comptant ses moutons » 
– puisque c’est un animal qui peut vagabonder entre la veille et le sommeil. 
Il est à la fois vivant et inerte. À la faveur de cette inertie, de cet espace 
occupé par le troupeau et que crée l’esprit du songeur, le songeur ne songe 
à rien et songe qu’il songe. Dans cet espace du songe peuvent s’inscrire 
d’autres fables et tout mon livre, Le Sentiment géographique, c’est la volonté 
de créer l’espace de quelque chose à venir, non pas de meubler cet espace 
mais de l’enfanter. C’est pour cela que ça se passe entre la veille et le 
sommeil. L’endormissement est comme une aube hors du romanesque ici. 
On crée un espace, moutonnier, bêlant, et dans les livres suivants, peut-
être, cet espace se remplira d’autre chose. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 


