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BN : Claude Faraggi, cet entretien je voudrais le commencer par une petite citation
anonyme. Quelqu’un —j’ai oublié son nom — se sentant prés de mourir, exprima son estime
pour quelqu’un d’autre par ces simples mots : « J’ai été heureux d’étre votre
contemporain. » Vous avez publié a ce jour six livres, les deux premiers chez Grasset, Les
Dieux de sable et Le Fou du jour, les quatre suivants au Mercure de France : ils ont pour
titre L’Effroi, Le Signe de la béte, L’Eau et les Cendres et Le Maitre d’heure. Ces livres,
quand je pense a eux, c’est a travers une image : enfant, je restais longtemps a regarder ce
qui danse dans un rayon de soleil. Je croyais voir la vie de I’air. Dans vos livres, quelque
chose danse, pareillement, comme si les mots bougeaient dans I’épaisseur d’une lumicere,
noire : la vie des mots. Cette image est pauvre. Je I’ai employée pour essayer de dire que,
vous lisant, ¢a bouge ; qu’une matérialité se met en mouvement et qu’elle affecte, par
contrecoup, chez le lecteur, la pensée, ou plutét le mental, et dans cette mécanique
mentale, plus précisément, ce qui la met en branle : ’imagination. Ainsi vous lire, ce n’est
pas seulement suivte un texte, ’analyser, c’est entrer dans une immobilité paradoxale
parce que les mots — les votres — la creusent, ’aérent, faisant surgir un en-dessous et un
en-dedans, qui font, a travers ’immobilité, que devient justement perceptible la doublure
mentale de toute activité, de telle sorte que ’instant de la lecture devient ’instant d’une
intensification, d’une accélération qui troublent toutes les catégories a partir desquelles on
voudrait vous aborder. On entre alors dans une espéce de vertige, au sens le plus physique,
parce qu’une béance est ouverte : cet en-dessous ou 'imagination puise et devant lequel
elle s’affole —car 'imagination a besoin de quelque chose de plus que des images — il lui
faut une figure sombre qui trouble nos assises. Ecrire cela, déclencher cela, au-dela du
travail propre a I’écrivain, n’est-ce pas chercher a établir une nécessité qui serait la
nécessité du trouble ?

CF : D’abotd, en vous écoutant, je suis un peu perdu parce que la marge d’aveugle est presque
nommée dans ce que vous dites entre les termes de « mouvement » et d” « immobilité » qui fait
qu’au moment méme ou la réalité semble défiler et qu'on la nomme, on est pris dans le partage
méme de ce qui bouge et qui se mobilise en soi, qui crée le moment de la parole. Alors, j’écoute et
la marge d’aveugle par rapport a ce que je fais, je la sens déja commencer dans cette sorte de
définition que vous faites. Une image me vient a Iesprit qui semble repasser a travers vos mots,
qui, au fond, se sent traversée par le langage, qui se donne comme mouvement — cette traversée
serait mouvement — et qui d’'un seul coup, dans le moment méme ou il travaille, cherche a
I'immobiliser a 'infini dans un livre. Penché sur la table de travail — parce que c’est la ou ¢a se passe
— on est traversé par un mouvement qu’on voudrait figer et fixer.

Nous sommes conscients d’un certain nombre de gestes qui sont notre vie quotidienne et
c’est comme si les mots avaient le pouvoir de dédoubler a P’infini ces gestes, de les rendre
bien plus riches qu’ils ne le sont apparemment.



J’irais plus loin, par rapport a ce que je vis : les mots me donnent les gestes. Sans ces mots-la pour
les nommer, je suis, au fond, sans gestes, sans corps, sans images, méme pas représenté a aucun
niveau de la réalité. Donc j’ai 'impression que c’est en étant a ’écoute d’une sorte de langage qui
n’est pas forcément le mien, qui est presque anonyme, qui est presque I’'anonymat de Iécriture, que
d’un seul coup, je gagne, contre cet anonymat, une sorte de corps patlant, de corps bavard qui
devient le mien est qui est, 2 ce moment-la, un corps avec des gestes. Ce stylo, qui me sert aussi a
écrire, c’est par rapport a lui que toute ma vie mentale de quelqu’un qui se laisse traverser par la
parole s’organise : c’est par rapport a un objet que je ne connais que quand il est en mouvement
lui-méme. J’ai 'impression qu’écrire c’est faire le voyage chez les morts. Je me suis retrouvé avec
un texte de Strindberg' ou, d’un seul coup, s’ouvre le monde des morts. J’avais pris un texte de
Virgile que je n’ai pas eu le temps de lire qui était le voyage d’Finée retournant au royaume des
ombres. J’ai 'impression que traiter ou pactiser ave le langage ou méme lui déclarer la guerre c’est
définir en soi cette sorte de volonté d’aller dans un lieu presque originel de la parole mais que je
n’imagine moi, par rapport a une espece de mythologie, que dans le monde des morts.

Dans Le Signe de Ia béte, le personnage central est un archéologue qui est en train de
fouiller quelque part dans une ile mais il descend dans la terre. De méme que ’ingénieur
du Maitre d’heure va traverser la montagne, ce qui appelle — au-dela de cette image
anecdotique de la fouille ou du tunnel — c’est que quand ils entrent dans la terre ou quand
ils entrent dans la montagne, ils découpent quelque chose qui est a la fois du temps, de la
mort et de Pespace. C’est quelque chose qui est en-dessous encore, toujours plus en-
dessous. Ce qui m’attire 1a c’est que c’est un peu comme s’ils cherchaient dans la terre un
endroit qui serait un point ou se focaliserait le sens des choses, c’est-a-dire que si on
atteignait ce point, on saurait a la fois pourquoi ¢a parle et ce que ¢a veut dire, et le monde
entier s’organiserait.

Ce que vous dites 1a me fait retraverser une sorte d’obsession que j’ai quand je pense écrire : je suis
persuadé qu’il y a un texte commun 2 tous enterré quelque part. Et ce n’est pas par hasard si dans
les différents livres que j’ai écrits, il y a perpétuellement ce phénomene d’ouverture, de cassure d’'un
monde qui, au départ, est appréhendé comme texte, qui revient d’une facon presque obsessionnelle
ou le monde naturel est lu par les personnages comme un livre, le premier livre en braille. Puis c’est
ce livre-la qui est fracassé comme si on arrivait dans la caverne ou il y a le premier texte.

J’ai 'impression que le monde serait constitué¢ de strates silencieuses et que tout au fond, dans la
nuit méme de ces strates, il y aurait une bouche qui articulerait un texte et une parole qui va
commencer a monter comme une sorte de fontaine qui va humidifier chacune des strates du monde
jusqu’a ce qu’on ait affaire a 'image de la terre.

Oui, ce qui est important c’est que ce texte est minéral et que chez vous, méme la lumiére
est minérale...

Oui, parce que j’ai Pimpression que Iécriture est une sorte de spéléologie. Je ne patle pas de
spéléologie de I'inconscient ou de 'ame mais d’une certaine facon de descendre dans le monde.

Mais il faut qu’elle soit libérée de tout systéme. Ecrire, ce n’est qu’écrire, ce n’est pas
imaginer des tas de trucs sur I’écriture.

Non, je n’imagine pas écrire avec un discours préalable sur I'écriture. Ecrire c’est s’abandonner...

Claude Faraggi évoque ici les textes qu’il a choisis pour 'émission « Poésie ininterrompue ».



Ce que je n’ai pas osé dire dans mon introduction c’est que ce que I'imagination affronte
quand elle est mise en mouvement, cet en-dessous énorme et gigantesque, cela ressemble
étrangement a ce qu’autrefois on appelait le destin — mot qu’on n’ose plus employer.

De méme qu’on n’ose plus employer le mot « ame ». Ces mots « destin » ou « ame » sont des fagons
de décrire des phénomenes tres matériels de glissements de terrain, de syphon. L’écriture fait en
vous un bruit de syphon : on lui préte son corps pour qu’elle vienne tourbillonner. J’ai 'impression
qu’a ce moment-la, Pécriture vous fait un autre corps qui n’est plus humain, un corps comme le
monde, un corps vaste qui accueille de la méme fagon le jour et la nuit. J’avais envie de lire des
textes d’Hérodote, des textes qui vous ramenent a des moments ou on a 'impression que le monde
vient de sortir du poing de Dieu — encore un mot qu’on n’ose pas prononcer — un monde qui vient
juste d’étre desserré, encore glaiseux.

Cette parole qui passe dans I’écriture serait comme si elle essayait de mimer a elle-méme le moment
de la Création. Elle essaie de recommencer a perpétuité ce moment d’invention premier. C’est pour
cela que je suis fasciné par les textes de Léonard de Vinci qui décrivent la lumiere ou par ceux de
Séneque sur la foudre, sur la facon dont les cometes ont des tétes de chevreau. Au fond, I’écriture
est une aventure mythologique : c’est rejoindre les Grecs ou les autres et toutes les forces naturelles.
L’écriture est a la fois une sorte de geyser et aussi le contraire.

Mais qu’est-ce que cette image, a la fin du Signe de Ia béte, du personnage, de cet
archéologue dont nous avons déja parlé, qui finit dans sa fouille — finit au sens strict —
enterré mais la téte hors de la terre et les yeux tournant comme des derniers signaux ?

C’est une image qui continue a la fois a m’interroger et a m’inquiéter car s’il est question jusqu’ici
d’enfouissement, comme si I’écriture vous permettait non pas de vous enfouir mais de prolonger
I'enfouissement. Dans ce dernier texte, la presque totalité du corps est enfouli, est repris par la terre
et il reste cette téte comme un astre avec deux yeux que j’'imagine briller dans la nuit comme ce
qu’on appelle les « flambeaux » dans les textes mythologiques. Dans la caverne de I'ceil, dans I'orbite,
vivent deux nuits brillantes. C’est 'image que j’ai : la téte dans les étoiles, la téte qui devient étoile.
J’ai P'impression qu’écrire c’est travailler a se donner ce corps-la.

Oui et non parce que tout i Pheure vous disiez : « Ecrire c’est descendre pour faire
remonter ce qui est en-dessous. » Tandis que 13, celui qui s’enterre n’est apparemment pas
Pécrivain, c’est celui qui perd ’amour. Bizarrement, dans le livre précédent, L’Effroi, le
personnage qui n’atteint jamais ’amour — il s’appelle Chatles, je crois — est ’homme qui
devient terreux, qui est est terreux a la surface de la terre et a la sienne propre.

La, c’est une question qui me traverse parce qu’elle m’inquicte un peu. Puisqu’il y a des personnages
et qu’il leur arrive effectivement dans les livres d’étre enfouis ou d’étre cimentés dans leur corps,
est-ce parce que, d’un seul coup, il y a un vide d’amour ou parce qu’ils ont atteint le vide ? Cest la
question que je me pose a l'instant. Le vide presque mystique qui serait le comble de 'amour ? Je
ne sais plus, je m’interroge...

Mais écrire sert a quoi par rapport a ce dont vous venez de parler ?
A remplir tous les vides.
A boucher ?

Non, a essayer de propulser dans le vide une onde sonore. J’ai 'impression que, sans I'écriture, le
monde est d’un tel silence, d’une telle pesanteur, s’assombrit tellement... Il y a une nuit si lourde,



si éteinte, si aveugle que la parole vient y faire crépiter quelques électricités, vient y réveiller des
forces.

Est-ce qu’il y a un rapport entre le temps et la parole ?
Le temps se patle en nous donc on le patle, et on patle.

Parce qu’apparemment, dans tout ce monde enfoui dont il est beaucoup question dans vos
livres, il n’y a pas de temps, alors que dans le dernier livre, le temps est trés présent a travers
un symbole direct qui est ’horloge.

J’en reviens a ce que vous disiez au début, c’est que je suis pris dans cette opposition entre le
mouvement et I'immobilité. A Pintérieur méme de ce que je peux faire maintenant, je ne sais pas a
quel moment, jusqu’a quel point je vais travailler, je vais me sentir en mouvement pour mériter
mon moment d’'immobilité, d’immobilisation, comme si écrire supposait de travailler a se permettre
de ne plus écrire, de pouvoir se dire : je me stratifie, je deviens sillon, je deviens concrétion sans
langage, j’ai enfin expulsé la parole. Je me sens pris entre les deux...

J’ai vraiment I'impression que le langage vient a la fois vous dénoncer comme personne désirant
encore le mouvement et qui désire aussi tout le contraire en méme temps, donc qui désire 2 la fois
une vie individuelle et personnelle qui peut s’inscrire dans un calendrier, et puis le contraire, donc
une vie défaite. Cette question me fait peur...

Descendant dans quelque chose de tres archaique, il y a une image qui m’était trés chere
autrefois — elle venait de Bataille — c’est celle de la glande qu’on aurait au sommet du crane
et qui correspondrait a Pceil du soleil, a Pceil perdu mais il manquait toujours un
complémentaire a cette image qui était la bouche perdue. En lisant Le Signe de Ia béte,
javais Pimpression d’étre en présence de la bouche perdue. La facilité serait de parler de
Pimage romantique, ¢a n’a rien a voir avec ga...

Est-ce que c’est cette bouche perdue qui vient prendre la parole en vous ? Je ne serais pas loin de
le penser...

Cette bouche-la donne le sentiment qu’il y a deux langues, qu’il y a une langue ancienne
que nous essayons de parler a travers un langage d’images. Pensant a cela, je pense aux
cavernes et aux dessins, des dessins qui fonctionnaient comme un langage et non pas un
langage de mots. Tous se passe comme si nous essayions d’articuler un langage de mots
sur un langage plus archaique que je ne sais comment appeler.

Il y a le dessin mais il y avait aussi le coté incantatoire du dessin. Je suis persuadé que devant les
dessins des grottes, les gens le vivaient, ils le parlaient, ils se le racontaient. Méme si c’est un récit
qui n’était pas avoué, en dessinant ’animal de tous les jours — qui nous devient un animal fabuleux
—ils se le racontaient, ils le disaient. J’ai 'impression qu’il y a une sorte de mouvement originel du
dire.

L’autre chose qui m’a frappé et qui n’a peut-étre pas de rapport direct avec ga, c’est que
d’ordinaire, la prose investissait ’espace et le po¢me investissait une sorte de verticalité
qui pourrait faire moyeu par rapport a cet espace. Or ce qui m’avait frappé dans vos livres,
particuli¢rement dans Le Signe de la béte, parce que c’est le premier qui déclenche tout le
reste, c’est qu’il y avait a la fois cet investissement de P’espace qui est dans ’épaisseur
presque touffue du texte mais que cette épaisseur se creuse d’une verticalité qui est vide,
qui est interne, comme si le vertical se rétablissait mais a ’envers, par en-dessous.



Ce qui m’éclaire sur un certain mouvement a lintérieur de ce que je vais quand méme appeler
roman, c’est que tout se passe comme si ces verticalités poétiques venaient complétement fracasser
le terrain romanesque. C’est un peu comme ¢a que j’imagine un livre que j’ai envie de faire que
j’appelle roman car je mets en jeu des personnages : une sorte de plan horizontal mais criblé par
des chutes de cometes.

Ce qu’il y a de bizarre —1a, je retrouve ce qui m’a amené a vous poser la question précédente
— C’est qu’a travers cette verticalité, s’articule quelque chose qui est comme la langue
ancienne : une certaine importance de I’image, non pas au sens poétique mais pluté6t
idéogrammatique, alors que dans la prose, il y a cette espéce de flux de mots. Et chez vous,
a travers ce creux vertical, ce vide a I’envers, cette premiére bouche reparle par-derriére les
mots quelque chose, ce monde des images. Toute cette traversée du langage a travers vous
se heurte et se brise contre un certain nombre d’images-clefs : la pierre qui vient fracasser
le front de I’archéologue, qui vient Pouvrir comme une bouche...

Il va patler en haut de sa téte, il a un front qui commence a articuler des mots et la bouche est
cousue 2 ce moment-la.

Une bouche ancienne...

C’est comme si le mouvement méme du roman lui avait cousu la bouche quotidienne, la bouche
ordinaire pour lui ouvrir sur le front un croissant de lune qui parle. La, on est en pleine mythologie
mais je crois que 'aventure est de cet ordre-la. Si je patle d’expérience personnelle, jai 'impression
que le fait d’écrire transforme mon corps, qu’il n’est plus contemporain, qu’il n’a plus sa définition
biologique en tant que corps humain. Ecrire me permet d’avoir un corps de cheval, de truie, de
passer dans d’autres organisations biologiques.

Qui restent... Et le texte est quoi par rapport a ces organisations ? Est-ce qu’il est
simplement ce qui les met en place ?

Peut-étre que ces organisations s’y sont inscrites. Je sais qu’il y a une figure dominante dans I.'Eax
et les Cendres qui est, d’un seul coup sur une plage, une sorte de charogne. Au moment ou mon
image est employée, cette charogne qui est un chien empalé sur un pieu devient, pour le personnage,
comme un ciel. C’est un corps en état de pourriture, purement organique, qui gouvernerait la
totalité des choses. C’est devenu la votte.

L’écriture vous fait un corps de béte, un corps mythologique. Vous étes licorne pendant quelques
heures dans une hallucination réelle. ..

Tout ce que vous dites 1a me fait penser a un voyage qui est celui d’Artaud au pays des
Tarahumaras quand il parle de la montagne des Signes. Il dit que, marchant dans cette
montagne, il avait 'impression de voir sur les flancs des figures d’hommes suppliciés ; les
rochers devenaient des figures d’hommes. A travers ces figures, il revoyait tout un monde
du supplice, de ’ouverture du corps. Dans sa vision, ¢a se termine, il me semble, par celle
d’un corps écartelé sur la roche et dont le crane est ouvert et vide. Ce que vous dites — c’est
ce que j’ai lu — fait penser que dans vos livres, tout se passe a Pintérieur de ce crane vide.
Dans ce vide, il y a a la fois le vide « vide » et le vide de I’histoire. C’est comme s’il y avait
dans nos crianes quelque chose d’inscrit qui n’est pas manifeste, cet en-dessous que la
venue de Pécriture vient délivrer.



C’est aussi ce qui me fait marcher. Alors c’est peut-étre une marche au supplice... Je réemploie le
terme parce qu’il correspond a ce que je sens le plus sincerement, cette sorte de traversée du corps
par Iécriture est 'expérience propre du supplice de 'écartelement car écriture est foudroyante. Il
est curieux que je fasse des romans : je ne devrais patler que du foudroiement mais peut-étre ai-je
voulu articuler dans un temps qui serait le temps de I’histoire, raconter ce foudroiement-la. Est-ce
que ¢a se raconte ? Je ne sais pas. C’est une gageure. Un supplice, ¢a se raconte en tout cas.

Pour que le foudroiement ait lieu, il faut un lieu donc il faut Porganiser ?

Quand on demande a un écrivain comment il travaille, cela revient a lui demander comment il
organise son corps comme lieu du supplice. Alors je me leve a telle heure, etc. C’est cela que je sens
trés bien en jeu ; ce n’est pas par hasard si quand on écrit, on a des horaires.

Est-ce que vous pouvez parler de cette mise en jeu ?

Ce qui me semble clair c’est qu’a partir du moment ou un texte commence a rouler sur lui-méme
et a amasset, je me présente a lui completement nu, c’est-a-dire vraiment a poil car il est le feu ou
il est la béte. Ce peut étre le supplice de 'arene. J’ai 'impression qu’il doit provoquer, au niveau de
I'expérience physique, ce sentiment d’éclatement, de foudroiement. La, je réve mais je crois que le
travail du langage sur vous-méme vous fait autre et si on allait jusqu’au bout du fantastique, un
écrivain, a la fin de sa vie, ne devrait plus avoir apparence humaine : on pourrait terminer une vie
d’écrivain sous forme de chien, sous forme de coq ou de hibou... A ce moment-13, ce qui est en
jeu dans Iécriture c’est presque vous comme personne humaine.

Ce qu’il y avait de frappant dans ce que vous avez dit avant c’est aussi cette capacité de
métamorphose.

C’est une fable mais qui rejoint une sensation réelle. Au cours d’une journée de travail, jai
I'impression que par le travail des mots que j’al suivis, que j’ai inscrits sur une feuille, je me suis
vécu sous différentes formes.

Il y a une chose qui est frappante dans vos livres par rapport a beaucoup de ceux qu’on
écrit aujourd’hui et qui ont P’air d’étre écrits a un bureau, c’est que les votres ont le monde,
la terre, P’air, les éléments. Tout a coup, j’avais envie de poser une question béte : comment
supportez-vous la ville ?

Je ne la vois pas, c’est comme un mauvais réve. La ville est ’équivalent du cauchemar mais dans les
cauchemars, on marche, c’est pour cela qu'a chaque fois que je marche dans une ville, j’ai
I'impression d’avoir un cauchemar.

Jamais la ville ne vous apparait comme de Pécriture ?

Je sais qu’il y a des textes urbains. Si je devais écrire un texte ou je m’engagerais physiquement dans
I'espace urbain, ce serait de la science-fiction qui raconterait la fin de la ville, 'éclatement de la
ville. ..

Pour retrouver ce qui est en-dessous...

La ville-décombres... Alors est-ce que patler, écrire, ce n’est pas mettre a feu et a sang toute

construction humaine, tout ce qui se propose comme langage stratifié de 'homme ? C’est ce que
je me demande...



Le « a feu et a sang » me géne... Pourquoi ? Je ne sais pas... (rires) Peut-étre parce que...
ce n’est pas assez.

Mot aussi, « a feu et a sang » me géne parce que ¢a a un coté invasion, un coté Hun et Tartare.
Ce qui me géne plutdt c’est que ¢a se passe a fleur de peau.

Oui, mais ce qui se passe dans le ventre d’'une montagne, au niveau d’une cassure ou d’une faille
géologique, ¢a se passe a fleur de roche.

Mais cet « a fleur de roche » est quelque chose qui est remonté ?
Qui n’apparait pas forcément en vergetures sur la paroi de la montagne.

Ce qui est fascinant dans la montagne, c’est un fond qui est remonté. Ce que vous cherchez
dans la montagne c’est ’histoire de cette remontée ?

Oui... J’al une image qui me poursuit en travaillant, en écrivant : j’ai 'impression que le texte qui
s’écrit sur la page s’écrit sur ma peau. C’est une image qui revient beaucoup, celle du tatouage. De
méme que le texte s’est fait dans un fracas intérieur avec des fissures, il est aussi venu s’écrire sur
Pextérieur et je ne sais plus quoi dire parce que je me sens de plus en plus menacé a la fois du
dedans et de I'extérieur.

Cette sécrétion permanente, est-ce que ce n’est pas aussi une protection ?

Oui, mais je ne sais pas de quoi... Je réponds tres sincerement. Cette accumulation de langage, de
tissus, d’habits — car effectivement le langage peut vous habiller — je ne sais pas de quoi elle me
protege. De temps en temps, c’est une facon d’entrer dans la place : le cheval de Troie c’était aussi
un habit pour ceux qui étaient dans le ventre. C’est aussi une peau, une dréle de peau de bois qui
fait sortir des hommes pleins de cuir, avec 'arme a la main. Quand on se met au texte, il y a une
mise a sac quelque part qui se fait mais je ne sais pas comment elle se fait.

La représentation de la mise a sac est toujours double : est-ce que la représentation du
carnage équivaut au carnage ?

Je crois que le carnage se construit. Les risques vitaux que je me sens prendre patr rapport au texte
font qu’il peut se passer une catastrophe que j’accepte...



