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BN : Claude Esteban, vous écrivez des poémes, des essais, vous dirigez une revue, Argile,
vous traduisez des poétes. Tout ce travail tend moins a fixer une position qu’a fournir des
matériaux a une recherche. Vous n’écrivez pas pour produire ce qu’on appelle
aujourd’hui un texte mais parce que le poéme ne se distingue pas de P’acte qu’il élabore.
En ce sens, rien n’est acquis : les livres écrits n’empéchent pas que le Livre reste a écrire
et le mouvement méme qui vous rameéne de I’exil en prolonge le territoire. Votre poéme
est moins le recueillement qu’il pourrait paraitre qu’un tarissement, car il s’agit d’aller
jusqu’au bout. Mais vous ne jouez pas le jeu de la limite. Vous maintenez, dans la
dévastation méme, un champ, un champ troué qui enjambe ses propres trous et
continue. L’obscur monte du blanc qui espace les mots et il y a quelque chose de hagard
dans le trébuchement des vers, leur coupure, leur suspens, de hagard mais non pas
d’égaré. Ces sauts entre des vides sont souvent marqués par une absence d’article qui
donne a tous les mots un golt d’infinitif, d’ou des arétes vives, des facettes mais
blanches, neutres et comme donnant sur le vide. Vous dites, dans un essai, que la pensée
conceptuelle propose a nos passions, a nos errances, une architecture superbe, mais ce
n’est qu’un chiteau de ’absence. Pensant a ce chateau, j’ai envie de vous demander si ce
n’est pas a partir de lui qu’a commencé votre poéme.

CE : Oui, je crois que vous définissez ou vous délimitez assez bien le champ de ma recherche qui,
en effet, part, peut-étre, d’'une sorte de sentiment profond d’une vacance, d’une impossibilité
d’accéder a un monde qui, pourtant, est pour moi le vrai, c’est-a-dire celui de la présence réelle
des choses. Et je crois que pour y parvenir, je suis obligé de traverser un tres long chemin, une
«errance », en effet, qui est scandée, de temps en temps, par quelques haltes mais qui me
paraissent fort breves, trés hatives, au fond, et que jessaie méme de brusquer, non pas pour
parvenir, en effet, a ce que vous nommiez le Livre, cette tentation mallarméenne a laquelle il
aurait voulu succomber sans y parvenir aussi. Cette tentation-la, je crois que je ne I’éprouve pas
car je ne voudrais pas enfermer cette recherche ou cette question qui est la mienne, dans un
chateau, dans une sorte de citadelle, si parfaite qu’elle soit, si invulnérable qu’elle puisse I’étre, une
citadelle de mots. Certes, je ne crois pas que je partage véritablement ce questionnement — qui est
aujourd’hui le fait de beaucoup de poctes et de créateurs — sur le langage lui-méme, non pas que
je m’y confie aveuglément mais je voudrais, en quelque sorte, y faire ressurgir, y faire rallumer
quelques braises d’une présence qui me parait toujours lointaine mais, peut-étre, accessible. Je
crois que les mots sont comme les restes, comme les vestiges un peu brisés, un peu cette
« poignée d’astres » dont je parle quelque part, d’un soleil antérieur — je ne dis pas supérieur — vers
lequel je tente indéfiniment de revenir, malgré 'usure des journées, malgré la lassitude aussi, et
parfois mon impuissance propre...



Vous dites, dans un vers : « Le chemin de ’ceuvre et ceuvre sont un seul. »
Oui, bien str.je m’encourage a poursuivre en disant cela.

Ce n’est pas exactement ce que je pensais. Vous dites aussi, a propos d’un peintre — je ne
sais plus lequel, d’ailleurs — que peindre, c’est peut-&tre finalement se donner les moyens
d’atteindre quelque chose comme une communication mais qu’a la fin, ce sont les
moyens qui sont la communication, qui sont la chose conquise, et non pas I’ceuvre.

C’est vrai, je crois que le cheminement méme est en définitive 'ceuvre car I'ceuvre close ne serait
qu’une sorte, a mes yeux, de parodie, peut-étre, du grand ceuvre universel que nous ne pouvons
atteindre sinon, en effet, que dans la distance, dans cette sorte d’oubli, de déréliction qu’on
retrouve sans cesse chez Holderlin — qui m’a infiniment touché et bouleversé — dans cette
vocation vers une transcendance dont nous ne pouvons témoigner, justement, qu'en cheminant

peut-étre au plus loin d’elle et c’est cela que j’ai essayé malaisément de dire 2 mon tour.

Tout a I’heure, si j’évoquais ce chiteau de ’absence auquel vous faites allusion, c’est
simplement parce que vous opposiez son architecture superbe qui serait celle de la
pensée conceptuelle, 2 une autre qui n’était pas nommeée la mais que vous nommez,
justement, dans un texte sur Holderlin, qui est cette espéce de nostalgie des ruines ;
comme si le lieu ou I’on se reconnait, le lieu ot 'on se rencontre était un lieu en ruines. Je
me demandais si ce lieu de la ruine n’était pas, finalement, celui de I’image, en
opposition au beau chiteau du concept.

Je n’y ai pas réfléchi suffisamment mais j’ai, en effet, éprouvé, moi aussi, une sorte de fascination
devant un univers quelque peu ruiné. Je I'ai trouvé, bien sur, chez Holderlin mais je I'ai retrouvé,
peut-étre plus intimement, chez Nerval. Je pense, par exemple, a ce magnifique [oyage en Orient
ou, vous vous en souvenez sans doute, a un moment donné, visitant Ille de Vénus, Cythere,
Nerval dit avoir trouvé une sorte de bloc brisé sur lequel sont écrits ces deux mots : KAPAIQN
OEPATIIA (guérison des cceurs). Or, en définitive, je crois que dans beaucoup de mes poemes,
peut-étre beaucoup moins dans les essais que j’ai pu écrire sur la peinture, dans beaucoup de mes
poemes, ce que je recherche, c’est cette « guérison des ceeurs » qui est, évidemment, impossible,
impraticable, mais qui est inscrite, en effet, sur quelques pierres brisées, comme si ¢’était la, dans
la ruine, dans la rupture d’un ancien chateau que les blessures encore plus apparentes pouvaient

étre calmées sinon guéries.

Cette guérison, elle a quoi pour medium ? Elle s’appuie sur quoi ? Sur le temps, sur les
mots, sur le souvenir ?

Je ne fais pas fi des mots. Je crois qu’en effet, il y a un grand pouvoir en eux qui demeure, une
convocation de Iétre. Il y a, dans les mots, non pas simplement un systeme de signes avec ses
références a un univers de la réalité mais, tout en pensant que les mots ne sont pas la chose qu’ils
désignent, je crois qu’il y a en eux, dans la mesure ou on les vit profondément, ou on peine a
travers eux, ou on souffre pour qu’ils expriment quelque chose, il y a en eux cette possibilité tres
distante d’une sorte d’apaisement, sinon de guérison. Je crois qu’a travers les mots, il y a une
parole indivisible qui s’exprime, ce que jappelle une sorte de sourire de lindivisible qui est



présent dans la division et dans la multiplicité des mots et c’est a travers ces mots-la que j’essaie
de retrouver ce visage, ce visage qui est peut-étre celui d’une statue grecque, de ’Erechthéion.

Il serait quoi ce visage, le signe de ce que vous appeliez au début la présence réelle ?

Oui, si vous voulez, cette présence réelle qui me sollicite tres profondément, je sais bien qu’elle
n’est que le reflet d’une transcendance, que nous ne pouvons pas 'appréhender sinon de maniere
morcelée dans nos expériences successives, qu’elle soit expérience poétique, qu’elles soient
d’autres expériences tout aussi humaines ou nous vivons intensément 'immédiateté des choses.

Est-ce que c’est par souci de présence que vous écrivez sur les peintres, dans la mesure
ou, semble-t-il, ’image du peintre véhicule une présence beaucoup plus immédiate
qu’aucun poéme ?

Il y a deux versants dans mon ¢étude de la peinture : il y a les peintres pour lesquels j’éprouve, je
dirais presque, une sorte de vénération de par le cheminement qui a été le leur, un cheminement
qui part, en effet, de quelques signes mais qui, a travers eux, veut évoquer quelque chose qui
toujours disparait. Je pense a Joseph Sima, par exemple, dont I'ceuvre, pour moi, est un peu
comme le Voile de Sainte Véronique, ou, intensément, il cherche a faire apparaitre, les traits d’une
présence autre — qui n’est pas du tout chrétienne, chez lui — mais d’'une présence, justement. Je
pense également a 'ceuvre de Morandi qui, difficilement, douloureusement, sa vie durant, avec
quelques bouteilles, quelques flacons, a cherché non pas a en montrer la rigueur, non pas
I'objectivité tout extérieure a nous, mais cette espece de relation qui tient a eux, qui tient surtout a
nous, a notre regard. Alors ceux-la — et je pourrais en citer d’autres comme I'ceuvre de Fernandez,
par exemple — ce sont les peintres qui me touchent tres profondément et qui m’aident, je crois,

dans mon cheminement.

Et puis, il y a aussi un amour un peu immodéré, passionnel de la peinture et polémique chez moti
qui fait — peut-étre de par une certaine nature hispanique que j’ai et qui est un peu intolérante,
malgré les apparences — que j'aime bien croiser le fer, si possible avec des vivants. Les quelques
textes assez violents que j’ai pu écrire sur Picasso et sur Dubuffet, ont été du vivant de I'un et du
bien vivant de l'autre. La, c’est une maniere de m’opposer, d’estimer que ces cheminements-la
sont une manicre de gauchissement de ce que j’estime, peut-¢tre un peu violemment, étre le
mouvement de la peinture. Alors, je tiens a le dire sur un ton brusque, brutal, qui dissimule un
grand amour des choses dont ils patlent mais c’est la maniére qu’ils ont de les évoquer, de les
peindre, quelque chose dans leur cheminement qui me rebute. A ce moment-la, je me cabre et
j’attaque tres volontiers. ..

Quand vous parlez de présence, vous avez dit, dans un essai, je crois, que nous ne
confondons plus les objets et les choses. J’imagine que ¢a a quelque chose a voir avec
cette présence que j’aimerais définir d’un peu plus prées...

Si vous voulez, je pense que — restons sur le plan de la peinture, c’est peut-étre plus facile pour
moi de Pexprimer — longtemps, 'homme a vécu avec des choses, c’est-a-dire un ensemble
d’éléments qui ont des références entre elles, qui ont des causes communes, qui ont une sorte de
substrat profond. Il y a comme un tissu qui réunit les choses les unes aux autres et qui les met en
communication. Et puis, par une sorte de monde devenu profane, dont je verrais les signes dans



la pensée rationaliste qui s’établit des la fin du XVIIeme et tout au long du XVIIIeme siecle, il y a
un besoin de retirer a ces choses tout ce qui n’est pas leur exacte présence immédiate et de les
réduire a ce que jappelle les objets, c’est-a-dire quelque chose de soumis a notre regard, et plus
encore, a une sorte de regard mental, d’ceil mental, dont je trouverais Uexpression la plus évidente,
la plus fragrante pour moi, dans la peinture cubiste.

La peinture cubiste me parait exacerbation d’une sorte d’idéalisme qu’on trouvait déja chez les
peintres de la Renaissance, mais poussé a extréme et poussé jusqu’a une sorte de désespoir. Je
lisais récemment une phrase de Juan Gris a ce sujet. Juan Gris est un Espagnol aussi, par
conséquent, il pousse jusqu’a 'extréme de la raison, ou méme de la déraison, son argumentation.
Et il disait qu’il fallait retirer au monde extérieur tout ce qui pouvait le relier a nous pour le
réduire a sa pure objectivité, a des relations absolues et dépourvues de toute relation avec nous :
des relations entre eux, un monde objectif que nous n’aurions qu’a enregistrer. C’est en cela ou je
vois la différence entre un monde de la chose, qui est une incarnation assez palpitante du monde,
et Pobjet, qui est une projection froide, volumétrique, géométrique du monde.

Ca veut dire que la représentation du monde n’est jamais que la représentation de
certains signes du monde, que le réalisme est un leurre complet et qu’il n’est jamais que
Pinstrument de certains pouvoirs ?

Je crois que vous avez tout a fait raison. Je ne défendrais pas un certain réalisme, surtout
aujourd’hui. Si je pense a Courbet, par exemple, j’y verrais une espece de force tellurique. Un
arbre de Courbet n’est pas un arbre de Mondrian, méme dans sa période figurative. Mais le
naturalisme en tant que tel ou le réalisme, cette espece d’ingénuité de croire qu’en effet, on va
reproduire quelque chose qui est sous nos yeux, je n’y crois pas du tout parce que je pense qu’il y
a une sorte de grande Nature naturante qui produit indéfiniment et ’homme ne reproduit jamais
qu’une Nature naturée, si j’ose employer ces termes un peu spinozistes.

Quand vous employez les termes présence, transcendance, on est toujours sur un terrain
extrémement difficile, je veux dire extrémement miné, sur lequel il importe de définir ce
dont on parle. Or, quand on vous lit, on a plutdét Pimpression que si cette présence est la,
elle y est sous forme négative.

Oui, bien sur. Je n’al pas la prétention, a moi seul, de ramener ces dieux lointains, ces dieux
étrangers dont parlait Holderlin et si j’évoque la présence, c’est souvent au stade de la béance et
du vide. Je suis trés hanté maintenant par lexpérience d’une certaine vacuité intérieure ou,
justement, les signes de la transcendance, mais comme a rebours, peuvent apparaitre. Dans ce
vide qui vient en moi ou dans le poe¢me, dans cette blancheur qui risque de I'aspirer mais contre
laquelle je lutte aussi, je crois que dans ce silence méme, quelque chose peut apparaitre qui ne
viendra pas, pour moi, du discours, de 'agencement du discours et des raisons.

Justement, si vous intitulez un livre, trés significativement, Dans le vide qui vient, je
suppose que ¢a abolit tout ce monde des référents dans lequel, socialement, prétend
s’appuyer le langage alors qu’en réalité, le langage n’a d’autre référent que lui-méme.
Est-ce que nous ne sommes pas a une époque ou écrire, c’est produire ses propres
référents, en s’appuyant sur... sur rien ?



Je ne partage pas tout a fait votre point de vue car je ne crois pas que le langage puisse vivre sur
lui-méme. 11 est toujours en communication difficile avec un monde auquel il se réfere mais, bien
sur, ce monde-la, il ne peut songer a le rendre tel qu’il est. Mais je ne crois pas non plus que le
langage puisse trouver en lui-méme ses propres référents, ou alors, s’il les cherche, au plus
profond de sa quéte, son référent ultime, ce serait peut-étre ce grand vide ou ce grand Tout, selon

les philosophies ou les croyances de chacun.
Mais quelle différence ?
Entre le Tout et le vide ? Je n’en vois aucune, me semble-t-il. ..

A un moment, vous dites : « Il ne s’agit pas de s’approprier les choses mais d’apaiser le
réel. » Est-ce qu’il y a un rapport avec ce que vous venez de dire ?

« Apaiser le réel », si j’ai écrit cela, c’est un peu présomptueux... Mais j’avoue que j’éprouve, en
méme temps que ce vertige devant le vide, une sorte de grand malaise, une grande tristesse
devant une réalit¢ quotidienne, historique aussi et politique qui est sous le signe de la lutte
permanente. Je trouve que nous traversons un temps ou il y a une sorte de refus violent ou de
réification, en tout cas, qui me déroute infiniment et qui est le fait d’un certain nombre
d’idéologies d’une part ou de rhétoriques de l'autre. Et je voudrais... en quelque sorte, ce réel
blessé, frappé en chacun de nous, comme il est dans la nature, aussi dans la Nature naturelle que
nous voyons sous nos yeux se dégrader, et bien, je le vois se dégrader dans les rapports que les
hommes ont entre eux et je voudrais — c’est aussi assez présomptueux — par la parole recréer

comme un champ ou un lieu de reconnaissance.

Si le monde se dénature, si la nature se dénature, n’est-ce pas aussi parce qu’elle se
mentalise ou plutét que nous travaillons a la mentaliser ?

Je crois que ¢a fait partie de notre travail d’animal humain de la mentaliser, comme vous dites,
C’est-a-dire, de la faire passer a un stade d’intellection.

Les produits de cette intellection commencent a abonder plus que les produits naturels.
Oui, bien str. En effet, il y a des sortes de supermarchés de la culture et de la pensée.

Il ne s’agit pas seulement de supermarchés, il s’agit d’accumulation de ces produits.
Ces produits manufacturés de la conscience humaine, vous voulez dire ?

Mais qui n’ont plus rien de naturel... Je veux dire que nous vivons tout bétement dans un
univers de machines. La, par exemple, nous parlons devant des machines qui
transforment notre voix en un produit !

Celles-ci sont des machines assez honnétes et assez honorables puisqu’elles restituent, quand
méme, la communication qui essaie de se créer entre nous. Il y a d’autres machines qui sont, en
effet, fortement destructrices et, bien sur, la parole de poésie ne peut pas beaucoup lutter contre.
Je reviens un peu a ce que vous disiez auparavant sur le langage. Il y a quelque chose qui me
donne foi, qui me rassure dans le langage, dans le langage aussi qu’emploient les poctes et qui,
peut-étre, leur donnera plus de chances de retrouver I'immédiateté du monde que les artistes,



C’est que le pocte emploie les mots de tous les jours. Ce sont comme de vieilles monnaies qui ont
été indéfiniment usées dans chaque bouche de chaque homme, et il y a quelque chose de tres
émouvant a reprendre ces mots — et non pas a les exposer dans des cabinets de médailles, pas du
tout, la poésie n’est pas une numismatique — mais, au contraire, a les remettre en circulation a
peine nettoyés, simplement en faisant apparaitre un peu plus la vieille face qui a disparu sur cette
monnaie. J’ai donc plus confiance que je n’en ai I'air dans le langage, s’1l est quotidien et simple.

Est-ce que ¢a explique aussi le travail de traduction ? Est-ce que c’est un peu la méme
chose de faire passer une langue dans une autre que de frotter les mots ?

La, c’est plus délicat parce qu’il faut frotter les mots, disons, dans deux registres différents. Mais
C’est aussi le désir, a mon avis parfaitement inaccessible, de faire passer quelque chose d’une

langue dans une autre langue.
(Lecture d’ Abdication de Pessoa)

Je pense que la poésie est absolument intraduisible ! Je ne suis pas le seul a le penser et, en méme
temps, je continue a la traduire parce que je crois que si nous perdons beaucoup — car une langue
est, en effet, une sorte d’absolu et il est bien difficile de faire une translation d’absolu — par un
travail qui n’est pas grammatical mais travail d’intuition en profondeur d’une langue, on peut
tenter, sans y aboutir vraiment, de revenir en arriere du grand chatiment de la tour de Babel, qui
est notre départ initial, et d’essayer de remonter un peu plus haut, vers lorigine. Je pense que, l1a
aussi, C’est un désir de communication, d’échange. Je ne crois pas quil puisse aboutir
véritablement. Les traductions que jai faites, j’en sens bien aussi, pas limperfection —
I'imperfection demeurera toujours — mais I’absence de qualité, enfin, la dégradation de la qualité
profonde qui s’y fait jour.

Est-ce que, traduisant, on a une idée... plutét, est-ce qu’on approche plus matériellement
de ce qu’est ou de ce que tend a étre le poéme, dans cela méme qui échappe a la
traduction puisque le traducteur est conscient de ce qui échappe et qu’il lutte avec cette
échappée ?

11 circonscrit peut-étre ce qui lui échappe mais il ne pourra jamais le définir sinon, ce serait revenir
a ces vieilles querelles absolument dépourvues d’intérét sur la poésie pure. Qu’est-ce qui demeure
d’un vers de Racine, «la fille de Minos et de Pasiphaé » ? C’est un peu la méme chose !

Ce n’est pas ce que je voulais dire non plus, c’est : aprés tout, tout est traduction...

Certes, mais 1a, c’est traduction d’un systeme de signes verbaux dans un autre systeme de signes
verbaux. Je crois qu’il y a aussi une incarnation dont je crois que seuls peuvent vraiment se rendre
compte ceux qui ont, comme moi, le malheur — car c’est vraiment un malheur, je crois — d’étre,
pas exactement bilingue car ¢a n’existe pas, mais d’avoir vécu un peu a cheval dans deux cultures
ou dans deux modes de pensées. Ce qui me frappe le plus profondément, c’est que les mots les
plus simples, le linguiste, le philologue vous disent que «noche» en espagnol et «nuit» en
francais, c’est évidemment la méme chose. Et bien, je puis vous assurer, mais sans absolument
pouvoir le démontrer, que l'univers mental qui se développe en moi et de sensibilité¢ et de
sensations méme, quand je profere a intérieur de moi ce mot en espagnol et en francais, est tout
a fait différent | Et la, je crois qu’on se heurte a quelque chose de magnifique qui est 'incarnation



diverse, plurale du verbe, du langage. Je me demande si les linguistes, mais ce n’est pas la mon
domaine, ont songé a cela, s’ils ne voient pas une sorte de langue comme un absolu alors qu’elle
s'incarne différemment, qu’elle se manifeste selon des horizons, selon des corporéités différentes.
C’est un probleme qui me touche trés profondément, c’est peut-étre aussi pourquoi je poursuis la
traduction.

Dans ce cas-13, il faudrait analyser aussi le signifié non seulement par rapport a la langue
mais aussi par rapport au type qui ’articule. Je veux dire que tel mot, le mot nuit, par
exemple, a un sens, une sonorité frangaise mais aussi il n’a pas le méme son et le méme
sens chez Victor Hugo ou chez Musset, par exemple.

Bien str, mais songez a celui qui est allé le plus loin, je crois, dans cette recherche profonde sur le
langage : Mallarmé. Et je crois méme que c’est sur le mot nuit qu’il a réfléchi longuement en
disant que le mot, dans sa sonorité, dans sa constitution physique, ne correspondait pas a ce
quétait la nuit, que c’était un mot lumineux, que la langue avait mal choisi pour exprimer ce
qu’était la nuit. Je pense, en revanche, que le « noche » espagnol a une espece de lourdeur et
d’ambiguité qu’il n’y a nullement dans le mot nuit en francais qui est d’'une clarté absolue : c’est
une nuit constellée d’astres et d’étoiles. Mallarmé, dont vous savez qu’il a traduit, est infiniment
sensible a ces limitations, pour lui tres cruelles, de la langue francaise. Mais il y en a d’autres dans
la langue espagnole qui sont une présence presque trop charnelle dans le mot et en méme temps
— et C’est peut-étre en cela que ma poésie en est marquée — une appétence du sensible dans les
mots espagnols et quelque chose qui les creuse du dedans, qui les vide, qui les fait courir vers le
rien, vers la « nada» si présente dans la poésie espagnole et que quelqu’un comme Jouve a
reconnue. Ils sont gangrénés de vide, ces mots sensuels et ces mots charnels qui viennent pour
beaucoup du coté de I'arabe.

Mais chez vous, c’est le vers qui est gangréné de vide...
Dans mes poemes ?
Parce que Pespacement est toujours une rupture a ’intérieur du vers.

Je vais vous dire quelque chose de profond en moi, c’est le refus de la phrase ou du rythme qui se
continuerait que je cherche véritablement. Mais je crois que ce serait un leurre pour moi. Je
réverais, par exemple, d’écrire ou que quelqu’un écrive, d’ailleurs, un véritable poeme épique. Au
fond, je crois que j’écris des petits lambeaux d’épopée, cote a cote, de petits morceaux cassés de
I'histoire de la Terre. J’aimerais qu’il y ait une sorte de nouveau Lucrece qui puisse prendre en
charge toute cette richesse immédiate, sensible, cosmique et qu’il la fasse pénétrer notre langue. Je
crois que la langue en est capable. Mais pour moi, comme pour quelques poctes de ce temps, je
crois que cette chance ne m’est pas donnée... Par conséquent, je poursuis mon chemin avec des
morceaux, avec des ruines, comme vous disiez au départ et cependant, j’essaie quand méme

d’échafauder un édifice.



