BERNARD NOEL,
« UNE SORTE D’ABANDON RIGOUREUX AU PLAISIR D’ECRIRE »

Bernard Noél poursuit une création littéraire qui le situe a une place originale dans la recherche
poétique et [écriture contemporaine. On ne sait chex lui on s’arvéte la prose, on surgit le poeme. . .
La liste est longne, des Y eux chimeres parus en 1956 a son tout récent onvrage intitulé Le 19
octobre 1977, publi¢ chez Flammarion, on il analyse le rapport du regard et du réel et cherche a
savoir comment la langue, cette chose étrangere et acquise, passant par notre corps, peut étre en méme
temps le produit de notre intimité. Cette envre fait partie de la collection « Textes » que Bernard
Noél dirige chez Flammarion depuis un peu plus de deusc ans, a la suite de Paul Otchakovsky-
Lanrens. 11 s'interroge ici sur son role d’écrivain-éditenr, sur les raisons détre de « Textes », sur les
conséquences de la libération du prix du livre, sur ['avenir de la chose écrite.

Vous étes a la fois écrivain et éditeur. Comment vivez-vous cette dualité ?

Parfois difficilement, mais c’est essentiellement un probléeme de temps dans la
mesure ou je place au premier plan les rapports humains. Je rencontre une demande
d’écoute considérable, qui ne tient généralement aucun compte de mon travail
personnel. Mais le plus dur est que cette demande vous nie vous-méme. Les gens
sont si avides qu’ils finissent par ne plus voir en vous que I'instrument de réponse,
en ignorant le bonhomme, et encore plus 'écrivain, méme si au départ le rapport est
passé par la. Enfin, en tant qu’éditeur, je suis malgré moi en position de force, alors
qu’en écrivant je ne suis que dans I'incertitude. I’écrivain ne progresse pas dans le
pouvoir mais dans le non-acquis ; ’éditeur, lui, doit sans cesse trancher, comme s’il
croyait a son jugement : il s’ensuit un porte-a-faux désagréable.

Comment concevez-vous le réle d’une collection comme « Textes » ?

Je crois que son role est d’accentuer la tendance qu’elle représente a l'intérieur de la
production de son éditeur. Il n’y a pas de domaines préservés, ou bien 'on aboutit a
des ghettos élitaires, qui n’ont rien a offrir que leur propre suffisance. Je ne crois pas
a Ialibi de la qualité quand il s’agit de défendre un privilege. Si j’ai voulu rompre avec
le coté ghetto d’une collection dite de recherche ou d’avant-garde, c’est parce qu’il
me semble que la littérature est le champ dans lequel tout se croise, c’est le champ
du non-spécialiste. Une collection littéraire devrait supposer une espece de
spécialisation. Depuis environ une dizaine d’années, la notion de genre littéraire est
contestée : les ceuvres sont a la fois essais, romans, poemes, dialogues. Je ne vois pas
pourquoi 'on ne contesterait pas aussi cette espece de cloisonnement qui fait que
I'on a des collections d’histoire, de politique, etc. J’ai donc voulu intensifier ce
croisement et témoigner d’une ouverture qui fait jouer, les unes par rapport aux
autres, les photos de Denis Roche et la prose imagée de Faraggi ; la politique directe
des dossiers sur la répression en Argentine ou en Irlande et la politique fiction de



Koster ou de Pépin ; la parole trouée de Sojcher et le texte qui s’autodévore de
Coulange ; le récit-piege de Claude Delmas et la voix entrecoupée de Montel. ..

Quelle évolution percevez-vous aujourd’hui dans I’écriture, a travers la lecture
de centaines des manuscrits qui vous parviennent chaque année ?

Je crois qu’elle est plus libérée, qu’elle commence a quitter cette espece de « corset »
dans lequel elle était enfermée de 1965 a 1975, prisonniere de recherches tres
théorisantes, s’interdisant au fond le plaisir d’écrire. Ceux qui réfléchissent
aujourd’hui sui leur écriture ont repoussé cet appareil théorico-terroriste. Et c’est
dans ce plaisir mais aussi cette nécessité de I’écriture, dans cette sorte d’abandon
rigoureux au plaisir d’écrire, que se situerait « Textes ».

Comment se passe votre travail de recherche et comment s’effectuent vos
choix ?

Mon travail passe, de toute facon, par la lecture : celle des manuscrits, mai celle aussi
des livres publiés et des revues. Toute décision de publier croise différentes données
qui mettent en jeu non seulement les qualités du texte choisi, mais espece de
contexte formé par le lecteur et les livres déja parus. Je veux dire qu’il n’y a pas de
relation pure entre le lecteur et le manuscrit : chacun appartient a un ensemble, et le
mutuel dérangement qui s’ensuit fait sans doute la rencontre et la décision. On publie
un texte parce qu’il entre dans un certain moment de sa vie, et la rencontre avec
'auteur est parfois décisive, éclairant la justesse de sa démarche a travers un texte qui
jusque-la apparaissait discutable.

Quel est le role des lecteurs ? Ne font-ils pas un travail de sélection pour vous ?

Théoriquement, je suis celui qui prend ou ne prend pas les manuscrits que les lecteurs
de Flammarion ont jugés bons pour « Textes ». Mais depuis deux ans que je suis ici,
cela ne s’est jamais passé ainsi. Tout ce que je publie est arrivé 2 mon nom ou m’a
été conseillé par des amis écrivains : ne pensez pas qu’il s’agisse de « copinage », car
souvent les auteurs de ces manuscrits nous étaient inconnus. J’ai découvert, avec une
sorte de grand embarras, le cott tres élevé et 'inutilité du budget consacré a la lecture
dans une grande maison d’édition : 150 F par manuscrit, plus de 3000 manuscrits par
an..., ce qui fait un chiffre assez considérable, supérieur a celui qui est consacré
généralement a la recherche. Ces 150 000 F permettraient de publier tout ce qui, dans
la difficile situation présente, ne le sera sans doute pas avant des années.

La libération du prix du livre, au mois de septembre, s’est fait sentir trés
durement pour vous ?

Elle eu pour conséquence de faire baisser considérablement la vente des livres chez
les éditeurs, et une collection comme « Textes » en a souffert immédiatement. Depuis



novembre, je n’ai pas pu faire signer un seul contrat pour un nouvel auteur. Or
« Textes » n’a de sens que si I'on publie chaque année un ou plusieurs inconnus ; cela
devient impossible dans la mesure ou je me dois de réserver les places par priorité
aux auteurs qui en font déja partie.

Pourquoi les collections « de recherche » sont-elles les plus touchées ?

Ce prix libre renforce la concurrence dans un domaine ou celle-ci ne devrait pas
jouer. La concurrence, en termes économiques, ne peut s’exercer que sur des
produits de grande vente. Le dernier Troyat, par exemple, peut fort bien étre vendu
par un libraire 5 ou 10 F moins cher que son prix de départ, en fonction de la rotation
plus ou moins rapide de son stock. Mais il se refusera a encombrer ses rayons avec
un ouvrage dit « difficile », pour lequel il n’a qu’une chance de vente par an. La
librairie s’intéressant en France a ce type d’ouvrages doit compter seulement une
centaine de points de vente. Les autres vont devenir de plus en plus des marchands
de papier. Quant au public, désorienté par la disparité des prix, il se précipite de plus
en plus vers les grandes surfaces, ou il pense trouver le livre a son prix le plus bas, et
I'on a obtenu ainsi leffet inverse de celui qui était recherché au départ.

Quelles sont les solutions que vous proposeriez pour faire évoluer cette
situation ?

Je crois que Michel Guy avait assez bien compris le probleme lorsqu’il déclarait que,
si les bibliothéques achetaient des ouvrages dits difficiles, la situation changerait. Il
suffit en effet de vendre mille exemplaires d’un livte de poé¢mes pour que sa
publication devienne une opération blanche. Si ’'on avait I'assurance de vendre mille
exemplaires de tous les livres publiés dans les collections de recherche, cela suffirait
a encourager les éditeurs. Cela ne serait absolument pas rentable pour eux en termes
capitalistes, mais ce serait supportable. Le prix de mille exemplaires d’une centaine
d’ouvrages n’est méme pas égal a celui d’un canon : sauver une part importante de la
culture, cela vaut peut-étre la peine de se priver d’un canon !
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