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André Bourin : Pourquoi avez-vous appelé ce livre « roman » ?

Bernard Noél : Tout simplement parce qu’il n’y a pas un seul personnage qui est concerné par une
histoire mais plusieurs personnages vus de divers cotés. Il me semble que la différence entre un
roman et un récit c’est un peu ¢a : le récit c’est un Je qui parle, et le roman, ce sont plusieurs Je qui

se confrontent.

Il faut éclairer les téléspectateurs parce que c’est un roman qui n’est pas traditionnel du
tout : les personnages ne sont pas nommés, il n’y a pas d’intrigue, pas de décor. Il n’y a
qu’un seul paragraphe dans ce livre et on entend des voix. C’est une succession de voix,
Pune qui dit Tu, ’autre qui dit Vous, une autre Je. Il faut identifier les personnages mais
je dois dire que I’on est absolument pris par le style de votre livre qui est incantatoire.

Il me semble que dans la vie, il n’y a qu'un paragraphe : chacun de nous n’a qu’un paragraphe a
vivre. Quand nous vivons, nous sommes nous constamment. Quand je vous parle, quand je vous
¢écoute, quand je réfléchis a ce que vous me dites, je suis un, méme si je suis dispersé dans toutes
ces choses. Donc si ce livre n’a qu’un paragraphe, c’était pour essayer de reconstituer cette espece
de flot perpétuel.

Il est indispensable de dire quelques mots du théme du livre. Il s’agit d’un peintre qui s’est
suicidé et ’amie de ce peintre va trouver un ami du disparu et ils parlent de lui.

Ils cherchent a parler de lui parce que sa disparition est insupportable mais en méme temps, ils se
défendent contre cette disparition en la creusant. Pour expliquer ce que je veux dire, je pense a une
chose que je vivais quand j’étais enfant. J’aimais beaucoup aller au bout de la cour ou il y avait une
sorte de tertre — qui n’était sans doute un tertre que pour moi parce que j’étais petit. Disons que



c’était un petit tas de terre... Et je passais mon temps a creuser ce tertre avec 'impression que
jallais trouver le jour, peut-étre parce qu’on m’avait raconté que la terre était ronde et qu’il y avait
des antipodes. Dans ce bouquin, c’est un peu la méme histoire que je revis : je creuse la mort pour
trouver la vie en quelque sorte.

Dr’ailleurs on a ’'impression que le peintre s’est suicidé pour aller au bout de quelque chose
et trouver autre chose.

Cétait quelqu’un qui avait sans doute peur de la mort mais qui a pensé a un certain moment que la
seule facon de dépasser la mort c’était de mourir. Il y a parfois cette absurdité que chacun de nous
vit : idée de la mort est tellement insupportable qu’on voudrait déja étre mort pour avoir vécu sa
mort.

Vous dites justement que les morts sont heureux car ils n’ont plus 2 mourir.
Oui, C’est fini et on peut regarder de 'autre coté.

On peut dire aussi que votre livre est une mise en accusation du langage. Vous avez publié
un livre de poémes qui s’appelait La Peau et Ies Mots. Cela pourrait presque étre le titre de
ce roman. Vous dites que les mots ne traduisent pas les choses, ils forment un écran, ils
empéchent la connaissance.

La question que je me pose — et qu’aucun livre ne résout sans doute — c’est : j’écris, mais est-ce que
les mots ne sont pas en train de faire mourir ma réalité ? Est-ce que les mots ne sont pas en train
de prendre la place de ce que je vis ? Ce qui est absurde parce que jécris simplement pour vivre,
dans tous les sens du terme, c’est-a-dire a la fois pour sentir ma vie et pour gagner ma vie.

En méme temps vous jouez avec les mots : vous ajoutez un r, ¢a fait les « morts » ; a la vie
vous ajoutez un d, ¢a fait le « vide ». A quoi cela correspond-il chez vous ?

C’est une interrogation a propos de ma propre mort. Est-ce que la fonction de tout écrivain n’est
pas, d’abord, de perpétuer le langage, de méme que la fonction de chaque homme est de perpétuer
I'espece ? Chaque homme meurt parce que c’est P'espéce qui le fait mourir alors je me demande si
’écrivain ne vit pas la méme chose : ’écrivain écrit pour perpétuer le langage et ce langage le fait
mourir. Et que laisse un écrivain a la fin de sa vie ? Un mot de plus : son nom.

Quand je joue avec le mot et la mort, c’est en pensant a tous ces morts que sont les écrivains — et
un tas d’autres gens — qui survivent dans le langage mais qui n’ont plus aucun visage. Les mots les
ont manges.

En vous lisant, il y a un autre langage que I’on distingue en dehors de celui des mots, c’est
celui du corps lui-méme.

J’ai écrit un premier livre assez jeune et pendant des années je n’ai plus écrit. M’étant remis a écrire,
je ne suis pas sur des raisons qui ont fait que je me suis tu. Ecrire me paraissait a la fois si merveilleux
et si dégoutant qu’il ne fallait pas y toucher. Devant la trahison permanente des mots que j’essaie



d’expliquer la, je me disais que la seule facon de faire revivre le langage, de vivre vraiment mes
mots, c’était de les faire passer par mon corps, qu’ils soient le décalque de certains états physiques
donc j’ai commencé par décrire ces états en me disant : au moins ¢a c’est vrai et cela aura un tel
accent de vérité qu’on ne pourra pas s’y tromper, ce qui était absolument naif d’ailleurs.

Mais cette méfiance que vous avez du langage, j’imagine que c’est une position trés
inconfortable pour un écrivain.

Oui, c’est inconfortable (rire).

Est-ce que c’est la vie ou bien la mort qui vous fascine le plus ?

Le questionnement de la mort c’est pour trouver la vie.

Le dernier mot, dites-vous, ce peut étre le premier. On pourrait déduire de la une
préoccupation métaphysique. Justement, j’ai relu votre essai Le Lieu des signes et vous
dites que vous eu une idée de Dieu qui était avant les choses et pas aprés. Est-ce qu’on
peut mettre de la métaphysique dans ce que vous éctrivez ?

Tout a I’heure I'abbé Bockel disait qu’il faut croire a la transcendance or il me semble qu’on ne peut
qu’inventer la transcendance mais que c’est impossible d’y croire. On l'invente jour aprés jour et

c’est la fonction du langage. Le simple sens des mots est déja la transcendance des mots et on ne

peut la vivre qu’a ce niveau.

(Emission T.V. Ouvrez les guillemets, 05/11/1973)



