30 décembre 2021
Cher Ramoén,

Le temps passe et je pense a toi. Jespere que tu vas bien. Je viens de retrouver le n° 2
de Fragment, la revue dans laquelle tu as une tres belle gravure de torture constituée de
pals, c’était une époque intense de machines sacrificielles, propices aux supplices qui
devaient correspondre a des souvenirs traumatisants de enfance ou de la guerre, je me
pose aujourd’hui la question, parce que le n° 2 vous associe, Francois Lunven et toi,
vous étes cote a cote et entre vous il y avait grande émulation, te souviens-tu ?

Cétait 'époque d’une constellation faite de toi, Frangois Lunven, Bernard No€l,
Claude Fournet, etc.

Je me demandais ce que tu faisais aujourd’hui et si tu acceptais de faire un échange de
mails. Pas seulement remonter la mémoire, mais aussi patler du présent.

Bonne fin d’année a toi.
Dans le souvenir amical,

Jean Daive

30 décembre 2021
Cher Jean Daive,
Oui ! Je me souviens de tout ce que tu me dis. D’accord pour correspondre.

Ramon.

31 décembre 2021
Cher Ramon,

Cela me fait tres plaisir de t'écrire pour comprendre aujourd’hui ce que nous avons
vécu ensemble — un grand moment d’effervescence — autour de Fragment par
exemple dans les années 70.

- comment cette gravure magistrale te vient-elle a l'esprit, ou en es-tu avec ces
machines infernales, de torture, de supplice. Une réponse a ’enfance, a I'adolescence ?

- comment te vient a esprit le pal » QUI EST-1L ?



- comment rencontres-tu Bernard Noél qui lui est dans sa découverte de Bataille, donc
de la revue Documents ?

- Dans Fragment ta gravure se trouve a coté de celle de Francois Lunven, elle aussi
autrement magistrale, ou il métallise le corps autour d’un ceil inquiétant. Lunven et toi,
vous étiez proches « freéres » incandescents, intarissables, en totale émulation, te
souviens-tu de ces rencontres, peux-tu me dire, et dire cette énergie qui vous
propulsait tous les deux devant nous — Bernard et moi ? Cette énergie qui vous
poussait littéralement a dessiner a quatre mains sur des nappes en papier dans les
restaurants — dessiner dans lesprit surréaliste des machines, des labyrinthes,
menottes, pals et autres instruments, et c’est toi qui venais a bout de I’énergie de
Francois, il rendait I'ame, lui le conquérant, I’'adolescent des triomphes, tu le dévorais
devant nous « en direct » Cela nous impressionnait Bernard et moi — ce qui me
réjouit — les machines aujourd’hui sont toujours la : elles rayonnent. Avec quelque
chose de nouveau : la torture est malicieuse, presque végétale aussi.

Je te remercie avec gratitude pour m’avoir permis de vivre ces instants a tes cOtés sans
doute trop intenses pour les comprendre et y mettre les mots justes que je n’avais pas.

Toute mon amitié et bonne année a toi et tes proches

Jean

31 décembre 2021

Depuis dix ans, je vis 2 Miami Beach. Ici j’ai un fils et un petit-fils. A Paris je n’avais
plus personne. Tout ce dont tu te souviens est vrai, mais beaucoup trop de temps s’est
¢coulé depuis. Je me souviens aussi comme toi, mais peut-étre avec un peu moins de
détails. J’ai rencontré Bernard Noél a travers Francgois Lunven. Un jour je suis allé voir
Patelier de gravure de 'Ecole des Beaux-Arts et Francois se trouvait 13, assis sur une
table, jouant des airs de Bach avec une flate. Peu de temps apres il est parti faire son
service militaire. Il avait vu dans une galerie de la rue des Saints-Peres, aujourd’hui
disparue, des pointes se¢ches que javais laissées en consigne et m’ayant reconnu
comme colléegue graveur, il me fit des grands éloges de mon travail. C’est vrai que nous
avons formé avec Bernard un trio a propos duquel j’ai écrit, dans un catalogue d’une
exposition, un texte titré « Un triangle écorné ». Peut-étre que tu sauras comment te le
procuret.

Je savais que Francois avait plus de talent que moi. Mais la dure réalité fait qu’avoir de la
chance vaut mieux qu’avoir du talent. Je dois beaucoup a la Fortune plus qu’au talent les
relatifs succes dont j’ai joui dans ma jeunesse a Paris. Je regrette de ne pas avoir prété
plus d’attention a cet étre extraordinaire qu’il fut. J’aurais pu lui rendre autant d’amour
qu’il m’offrait mais j’étais trop imbu de ma propre personne et je n’y ai pas réussi.

Qu’est devenu Claude Fournet ? J’aimerais le savoir. Je suppose qu’il a fait carri¢re dans
les musées car c’est ce a quoi il aspirait. Ma femme est morte, mon fils ainé et mon cher
frere aussi. Je suis pres des eaux des Caraibes comme du lieu ou je suis né, LLa Havane. Ici



on parle plus espagnol qu’anglais et je suis davantage apprécié qu’a Paris. J’ai réussi a me
faire de nouveaux amis alors que je craignais d’avoir perdu cette faculté. Au mois de
tévrier prochain, je vais avoir 79 ans et me porte bien. C’est déja beaucoup.

Bises,

Ramoén

31 décembre 2021

Treés émouvant ton message et je vais essayer de me procurer ton texte « Un triangle
¢corné ».

Je te lis juste avant Minuit. Si tu pouvais me patler du pal, des machines de torture, tout
ce qui a ’époque te traversait ’esprit et le corps, cela me toucherait.

Reconnaissance a toi, Ramon pour ce que tu m’écris, poursuivras-tu ?

Jean

ler janvier 2022

Les appareils de torture que je peignais a I'époque étaient ma facon d’exprimer la
solitude que j’éprouvais dans ces années-la. Cette solitude venait de ma facon d’étre par
trop égocentrique. La peinture a été pour moi une fagcon de mettre de la distance entre
moi et ceux qui m’entouraient. Je vivais parmi des gens pour qui j’étais un jouet :
Bernard Minoret, Olivier de Magny, Leonor Fini et d’autres du méme genre parmi
beaucoup d’autres personnes tres cultivées mais tres frivoles qui ne m’ont jamais pris au
sérieux. Mon enfance s’est passée parmi des gens pas du tout cultivés et assez primaires.
En ce temps-la, étant le dernier de cing enfants, ma famille avait peur que je sois arriéré
mental et elle ne me prétait pas beaucoup d’attention. Seul mon grand-pere maternel qui
était I’exception dans ce milieu obtus, m’a offert I'attention dont j’avais besoin. Il était
peintre et c’est lors de son déces, quand j’avais 13 ans, que j’ai décidé d’étre peintre
comme lui et comme son fils, mon oncle. C’est peut étre a cause du fait que mon
entourage m’ignorait. Je crains de ne pouvoir te dire quoi que ce soit au sujet du pal.
Cétait sous I'influence de Bernard Noél que je me suis trouvé mélé a ¢a. Francois aurait
pu ten dire plus a ce sujet. Vers les années 80 et apres un voyage a Caracas pour une
exposition, j’ai redécouvert en moi ce désir de revenir sous les tropiques. Je crains de ne
pas pouvoir te dire les choses que tu attends de moi. Tout ¢a est trop loin maintenant,

Ramoén

Bonne année 2022 !



ler janvier 2022
Cher Ramon,
Je viens de relire tes deux messages — magnifiques et émouvants.

Une question a propos des machines de torture, elles sont menagantes aussi inquiétantes
que la lumiere qui s’y pose sans pouvoir préciser la position de sa source. Il y a 1a un tour
de magie de ta part.

Et je suppose que tu peux nous en faire partager la pensée.

Amitiés
Jean

PS. : Te souviens-tu de la revue que nous voulions créer : LE GRAND PAL, a une
époque ou Bernard faisait circuler un dessin d’homme empalé de I'anus a la bouche qui
crachait la pointe du pal ?

2 janvier 2022

Il me semble que le sujet de mon travail s’est transformé mais en quelque sorte il reste
structurellement le méme. Ces machines de jadis sont devenues des fruits tropicaux. Les
embléemes d’abus, de violence, d’oppression et de peur qu’ils étaient sont passés a des
machines a perpétuer les diverses formes qu’affectent tous les étres vivants, qu’ils soient
animaux ou végétaux. Ce sont des bombes de vie, de vitalité, en opposition a des
machines de guerre qui sont des bombes de mort. Tout cela est bien loin du pal. Les
boulons sont devenus des graines qui, lorsqu’un fruit s’ouvre et meurt, donnent lieu aux
mémes formes perpétuellement, a linfini. Les crocs menagants sont toujours la
pourtant. Lla dévoration fait partie de la Vie méme. Ces sujets situés dans des lieux
indéterminés, arides, solitaires, se sont retrouvés dans des paysages plus pres de ceux que
la Nature offre a nos yeux. Quelque chose s’est transformé dans mon esprit. Je ne sais
quoi ni pourquoi, mais je ne suis plus le méme tout en gardant mon identité apparente.
C’est ainsi que je considere ce changement. Est-ce 'age, ou la fatigue d’avoir vécu ? Je ne
sals pas. Je me sens tres loin des empalements qui obsédaient Bernard et Francois. St tu
peux m’envoyer les images des gravures dont tu m’as parlé, cela me ferait plaisir de les
revoir. Ma folie est devenue plus douce. Je n’aime plus la violence. Est-ce que j’ai peur de
la mort qui s’approche ? Peut-étre.

Ramon



