DEFIGURATION

Ce mot ne laisse pas son lecteur tranquille, et pourtant lui a-t-il d’abord
prété une attention particuliere ? Non, il I’a seulement apercu au milieu de
la couverture comme n’importe quel autre titre. Puis, a mesure qu’il avance
dans le livre, ce mot revient et revient, l'inquicte, 'obsede, le trouble. 11
pense atténuer cet effet en le répétant: tout le contraire se produit avec
I'impression grandissante qu’il y a dans ce mot un indéfini qui ne supporte
plus de I’étre. Mais quoi la défiguration n’est-elle pas un état : état résultant
de l'acte de défigurer ? Et cet acte n’est-il pas la pire violence qui se peut
imaginer ? Le lecteur comprend soudain que cette situation, extréme en soi,
n’est pas encore accomplie, quelle est en cours de telle sorte qu’il n’est pas
devant un état : il est pris dans une action qui serait demeurée innommable
si le retour insistant du mot titre ne lui en révélait la nature. La défiguration
est dong, ici, un acte qui a lieu maintenant et qui poursuit son travail de
décomposition sous le masque d’un récit, d’une figure, de relations.

Des lors, la narration fait partie d’une ceuvre de mort, qui ne consiste pas
a mourir mais a parfaire la mort en faisant que la vie s’effondre sur elle-
méme et détruise ses propres traces. Il faut, pour cela, que le narrateur soit
piégé par ce dont il croit n’étre que le témoin — le rapporteur, et que son
implication le contraigne a la complicité. Mais la situation créée est si
contagicuse qu’elle affecte également le lecteur privé de distance par la
texture d’un récit qui lui interdit de s’en tenir a une fiction dont il n’a que
I'apparence.

Cet énoncé est-il excessif ou bien pareil doute fait-il partie du piege ?
Mieux vaut faire le point et résumer: le narrateur remplit le role de
secrétaire auprés d’un vieil écrivain, Edouard Adler, devenu aveugle et retiré
dans une maison isolée ou I’assistent son frere et sa belle-sceur. Lors de la
premicre rencontre, les premiers mots adressés par ’écrivain au narrateur
sont : «Awu moins, je ne vous awrai jamais vu.» Contre qui cette ironie
agressive ? Contre soi autant que contre lautre puisque I'écrivain établit
d’emblée une relation qui va dénaturer tout partage en s’orientant vers la
seule destruction et dénaturer toute intimité en la dévouant a 'impensable.
Le role du narrateur : « Dans tous les cas, tout détruire. Ne rien laisser. » Tout
détruire de la correspondance, des notes, des inédits. « Je faisais de sa volonte,
une volonté posthume », avoue le narrateur, qui précise plus loin : « je détruisais
une @uvre parmi celles que j'avais le plus admirées, mais je n'aurais rien supporté qui
m’y fit renoncer. .. »

La situation est des lors celle-ci: le déja mort (Pécrivain) contraint le
vivant (le narrateur) a se porter au-dela de leur présent afin de s’y conduire
avec un comportement posthume. Cela ne saurait aller sans violenter le



vivant car §’il est normal pour I’écrivain de réduire sa vie physique a
Iinexistence, le narrateur ne s’adapte a ce point de vue que par un
déreglement de son existence.

I’écrivain n’est pas un vivant mais un survivant : son mouvement actuel
le porte a remonter vers sa mort pour s’identifier a elle et disparaitre. Cette
position a rebours de celle des vivants ordinaires est pratiquée a I’aveugle
par Décrivain: elle est alimentée et confirmée par les destructions
qu’effectue le narrateur-secrétaire — destructions qui ont pour effet de
rendre Pécrivain moins écrivain, donc plus normalement mortel. Ainsi,
I'impensable a lieu, et il va permettre a I’écrivain de trouver dans sa
disparition une nouvelle origine. Pourquoi ?

Pour des raisons a déchiffrer a travers ces confidences: « Aucun livre
n’est assez anonyme. Aucun des miens. [...] Il faudrait pouvoir se retirer de
ce qu’on écrit. Qu’écrire soit 'analogue d’un abandon. Qu’en ce sens, écrire
ressemble a 'abandon par lequel on entre dans 'anonymat de la mort |[...]
Ne pas trahir aurait demandé : étre cet anonymat que lhorreur voulait.
C’est-a-dire, étre soi-méme son nom perdu. [...] Etre soi-méme son nom
insupportable. L’anonymat d’un livre serait : qu’il soit de telle sorte qu’il ne
supporte aucun nom. |[...] Ce n’est qu’aveugle que j’ai compris. Aveugle,
Ianonymat me fut rendu, en méme temps que je fus rendu a ma
défiguration. »

Ce montage de citations révele la proximité de «anonymat» et de
« défiguration » en dotant ce dernier mot d’un contexte qui I'éclaire. Qu’est-
ce qu'un visage défiguré ? C’est un visage dont les traits distinctifs — traits
qui en font justement un visage — ont été détruits. Comment mettre un
nom sur un tel visage ? Il a été réduit a un état impensable pour un visage :
a Panonymat.

Edouard Adler veut atteindre cet état et, dans ce but, lui que sa cécité
empéche d’agir, il charge le narrateur, son secrétaire, de mettre fin a ce qui
lui a permis de se faire un nom. La cécité en le privant de voir le visage des
choses et des gens ne 'a-t-elle pas plongé dans un monde anonyme et, ce
faisant, n’a-t-elle pas créé lexigence qu’il exprime? Lentement, on
comprend que P'ceuvre a laquelle i doit son nom porte désormais une
accusation contre ce nom. Cette ceuvre tire son sens de I’ horreur qui
I’habite et, a cette horreur, son auteur a survécu. Mais tout survivant ne
peut que réduire ’horreur aux mots de sa survie, ce qui 'amene a trahir cela
méme dont il parle.

« Il n’y a rien ni personne dont on puisse se souvenir assez pour n’étre
pas accusable de lui avoir survécu.» Ou encore: «Se souvenir est
impossible. Oublier Pest aussi. Seule la mort ne trahit pas. »

Survivre est en soi une trahison. Ne peut que Pétre pour une raison
quEdouard Adler exprime d’une maniére si tranchante qu’il lui donne le
ton de 'absolu : « N'étre pas mort avec cenxc qui sont morts me fait étre le méme que
ceux qui les ont tués. » Peut-on prononcer auto condamnation plus radicale ?



C’est qu’un écrivain est doublement coupable, non content de survivre, il
écrit et le croisement de la survie et de DPécriture génere une exigence
intenable : Iécriture trahit les morts et multiplie la culpabilité du vivant. Il
ne reste pas d’autre issue que de trahir la trahison en la détruisant.

Edouard Adler en est 1a : il en est arrivé 1a au bout d’un trajet dont nous
ne savons pas grand chose mais dont tout laisse a penser qu’il a vu la
construction d’une ceuvre tres importante. Cette ceuvre, au lieu de lui
apporter la satisfaction, exacerbe maintenant une culpabilité qui lui dicte de
détruire ce qui, sans doute, fut longtemps sa raison de survivre. Au moins
faudrait-il que tout cela ne porte plus son nom, que tout cela devienne la
proie d’une défiguration qui lui vaudrait de partager 'anonymat ou furent
anéanties les victimes de ’horreur.

« Quand je dis : 'anonymat est la condition des ceuvres qui ne trahiraient
pas, qui ne rendraient pas ’horreur sentimentale... Quand je dis: toute
ceuvre triche qui prétend atteindre a la pensée que cette horreur appelait, je
pense : seules les ceuvres le pouvaient et leur échec est une condamnation
plus grande encore (qui n’en innocente aucune). »

Ce que P’ceuvre peut, et elle seule, en réalité elle ne le peut pas.

Ce que P'ceuvre est la seule a pouvoir atteindre, et qu’elle fait tout pour
atteindre, elle échoue a y parvenir.

De cette possibilité condamnée a ne rencontrer que I'impossible, ce livre
est la fable.

La mort d’Edouard Adler le libére de ce qui rendait insupportable sa
survie, mais sa mort laisse béant ’abime et nous voila maintenant sur son
bord.

La pensée n’a devant elle que ce vide : elle ne peut s’y précipiter, elle ne
peut le franchir. Cette impuissance exaspere.

Elle tente l'exercice de I'exaspération puis, a bout de souffle, elle se
retourne contre ce qui ’a mise dans cet état.

Qu’est-ce donc quécrire ? Ecrire comme Pest écrire dans ce livre ou
Pécriture est conduite jusqu’a linterruption mortelle qui la dérobe a sa
propre solution ?

Tout porte en soi un point d’arrét. Tout acte, tout corps, toute chose. Ce
point d’arrét est I'origine de la forme, I'origine du visage.

Cependant, la prise de conscience de ce point d’arrét le rend
insupportable. Cet insupportable n’a d’autre issue que le désir puis la
volonté de défiguration.

En finir avec la limite qui vous définit, en finir avec la distinction entre soi
et l'autre, en finir avec Pceuvre dont la nature est de franchir toutes les
bornes, et qui ne peut accomplir ce qu’elle a promis de pouvoir.

Ecrire, cest survivre tout le temps que écriture a lieu hors des limites de
sa vie. C’est donc s’écarter au plus loin de son identité pour, un moment, se
libérer du petit je qui porte votre nom. (Et tant pis pour la foule des
imbéciles qui enseignent qu’écrire flatte 'ego !)



Ecrire, affirme Kafka, c’est étre seul, non pas comme un homme est seul,
mais comme un homme est mort.

Reste a franchir le pas au-dela et la pensée, prise d’effroi devant
Iinfranchissable qu’elle suscite au bout d’elle-méme, déclenche sa propre
décomposition...
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Ce qui est en jeu dans ce livre atteint si gravement son lecteur actuel
(moi), que sa relation avec Pécrit en est perturbée. Le mot « défiguration » a
vite provoqué un malaise, une impression tres dérangeante de sens qui
échappe la méme ou il est indispensable de le saisir. Cette échappée s’est
rapidement communiquée a lensemble du récit jusqua troubler sa
compréhension, mais le troubler ez téte, c’est-a-dire dans le processus
mental de son assimilation. La parade, alors, mais spontanée, a été d’écouter
lauteur chez le narrateur, et donc de lancer un appel intérieur a Michel
Surya pour que sa présence résolve lagression ressentie du coté de la
« défiguration ». Car quelque chose d’essentiel se trouvait « défiguré » par
Pexigence d’Edouard Adler, son personnage principal, d’entrainer la
disparition de son ceuvre dans sa propre disparition. De n’entrainer certes
que la disparition de son ceuvre mais d’'une facon tellement exemplaire que
existence de toute ceuvre s’en trouvait mise en question, et ce d’autant plus
que le narrateur, des lors qu’il prenait le visage de Michel Surya —
inséparable de son ceuvre personnelle — acceptait sans aucune retenue de
participer a la disparition. Conséquence, tout acte d’écriture ne pouvait que
se percevoir comme douteusement engagé dans une survie qu’il se devait de
contester aussitot en se retournant contre soi de telle sorte que le lecteur ne
pouvait devenir I'auteur de sa lecture sans contester son entreprise. Cette
« défiguration » du lecteur par sa lecture provoquait bien sar un déséquilibre
d’une nature inconnue dans sa pensée —un déséquilibre que le dialogue
silencieux avec Miche Surya et ses autres livres n’apaisait pas plus que le fait
de se défendre contre les intentions destructrices de son personnage en se
disant que, apres tout, ce n’était pas la disparition de 'ccuvre qui était
réalisée mais seulement celle de sa périphérie : correspondances, notes,
inédits. Cependant, lintention générale ne s’en trouvait guere modérée
tandis que le lecteur essayait de se représenter — de faire venir au clair du
jour par Décriture — la nécessité d’une « défiguration » demeurée en lui
obscure, muette, impensée. Ainsi, une espece de désastre inévitable appelait
son propre accomplissement a travers le désir de clarification. La pensée ne
doit-elle pas affronter de vivre son anéantissement dans cela méme qui la
pousse a se porter a I'extréme —a Pextrémité d’elle-méme ? Lu et relu et
relu, ce livre de Michel Surya avait été d’abord repris sans aucune
précaution dans le but de servir d’introduction a la relecture de tous ses



récits : rien, et pas méme la trace antérieure, ne permettait de prévoir la
violence qu’il allait déclencher, les semaines de bégaiements et de ratures, le
combat incertain pour 'expression de son effet...

Le mot « Déréliction » pourrait servir de titre a Pensemble des courts
récits de Michel Surya : Exvt, les Noyés et Olivet, a ce dernier surtout. Mais
comment ne pas se dire aussitot que la « déréliction » est ce qui défigure la
vie dés qu’on la déshabille de toutes les qualités qui la couvrent d’une
apparence aimable ? Ainsi en va-t-il justement de I'amour : il suffit de le
pratiquer jusqu’a l’excés que naturellement il appelle pour qu’une rage
animale en défigure T’humanité, les amoureux sombrant alors dans
'anonymat bestial de 'espece...

Cependant, I'exercice volontaire de la bestialité peut servir a démasquer la
bassesse fondamentale de notre condition — bassesse qui sécréte son propre
oubli a force de belles illusions humanistes. L’acte qui souille devient alors
Pacte révélateur tandis que les valeurs s’inversent car le mal suscite une
prise de conscience qui est un bien. Inconfortable et douloureux, ce « bien »
réduit sans cesse la marge de nos constructions illusoires et toutes
néanmoins essentielles. Il n’y a pas d’issue a notre condition, sauf a s’asseoir
sur notre bassesse pour lui mentir en inventant ce qui, provisoirement,
autorise sa négation.

Le couple qui, dans Exv, fait 'amour contre un mur avec une violence
qui veut exténuer ’humain ne cherche qu’a intensifier désespérément la
pénétration de I'impénétrable. Le projet est sans doute bestial, mais il doit
tout a un exercice de la langue et de la culture, qui en est la contestation.
Dans /es Noyés, vomissures, dégueulis glaireux et puanteurs d’égouts sont les
ultimes et vains recours d’une volonté d’union que le couple tente de forcer
en la dépravant.

La défiguration de lamour dans ces deux récits dessert moins
efficacement ’humain que la violence faite a un enfant dans Olivet. Le
narrateur, parce qu’il dit « je », prend la figure de 'auteur, Michel Surya, et
cette confusion de I'identité redouble I'effet de cette violence. La confusion
aussi du présent et du passé puisque la mémoire actualise ses blessures et sa
douleur. L’enfant est bouleversé par le voisinage du corps pourri d’escarres
de son pere dont les gémissements lappellent sans lappeler a venir
pommader son cul puis son visage. Ce pere ne lui adresse jamais la parole et
il ne lui a jamais témoigné ni attention ni tendresse. Pere et mére ne lui ont
donné que le spectacle désolant de leurs altercations et 'enfant sait qu’ils



ont fait périr ses deux freres. Tout est déréliction chez cette mere déja
vieille a la naissance de lenfant et dans cette maison sans la moindre
chaleur : 1a seule issue est de fuir, ce que enfant fera sans que 'on sache a

quel age.

« [...] le corps, cest ce gu'un enfant a d'avance de trop et qu’il lui fant faire onblier
comme une honte » tel est le souvenir qui a margué lenfance : un corps de trop parmi des
corps trop vieux — celui de la mére — et trop ravalés, celui du pére « ravalé an rang de
corps qu'il ne sait plus comment tourner pour mourir ». Le désir de lenfant est en effet
que ce corps meure « pour que tout cela soit au moins fini pour que je n’ate plus a le voir
pour que je n'aie plus a lentendre ne pas me parler ni parler a personne |...] il ne lui
reste plus que cela un corps contre lequel il ne sait plus a qui en appeler ni s'il est possible
d’en appeler a qui que ce soit quand on §'est toute sa vie soi-méme réduit an corps qu’on
a et qu'on a fait du silence dans lequel on l'a toute sa vie tenu le moyen de déposséder
quiconque du sien |...| »

Déposséder de sa vie celui qu’on a mis en vie est le supplice que subit
Penfant et qui ne lui laisse pour énergie que la haine. Plus tard, distance
prise, il écrira a sa mere désormais veuve des lettres d’insultes en lettres
capitales afin que son vieux regard puisse les déchiffrer. Il saura, lors des
obseques, que sa mere devenue aveugle se faisait lire ses lettres par une
voisine et, comble de dérision, il le saura apres avoir demandé a cette
voisine une bouteille d’alcool et s’étre ainsi un peu plus déconsidéré aux
yeux du voisinage. Les morts sont honorables, leur victime passe des lors
pour le seul coupable.

Tout résumé amoindrit, et celui-ci plus que tout autre pour la raison qu’il
n’y a dans O/et aucune anecdote, uniquement de l'inséparable, c’est-a-dire
qu’articulations du récit et substance verbale y sont aussi étroitement liés
que le sont dans un corps organes et souffle. Le lecteur, des qu’il est
engagé, partage le temps d’une mémoire et Pespace envahissant d’une
douleur. La conséquence est que, au lieu de suivre une narration, il éprouve
ce qu’il se narre a lui-méme, non par suite d’une identification avec l'auteur,
mais parce quil doit violemment faire face a la figure la plus intime du
malheur originel. L’écriture de Michel Surya obéit a la nécessité de figurer
cela que, d’habitude, 'aveu lui-méme garde secret.
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Lecture suivante : « L’idiotie de Bataille » qui, dans « Matériologies 3 »
précede Humanimalités, un essai publié par Michel Surya en 2004. La
Détiguration occupe toujours la téte du lecteur : elle croise presque aussitot
le non-savoir. Ce croisement est da au besoin d’échanger une



représentation purement verbale, une sorte d’image sans image désireuse de
s’apercevoir enfin, contre un mot chargé d’une représentation violente. La
Défiguration vient ainsi suggérer qu’elle fait a la figure ce que le non-savoir
fait au savoir. Cela peut-il se soutenir ? Puis-je soutenir que le non-savoir
est la défiguration du savoir ? Non, bien évidemment, parce que ma raison
s’oppose a cette simplification d’un concept que rien ne saurait représenter
et qui doit sa puissance a cette abstraction.

Pourquoi, cependant, la raison ne se mettrait-elle pas au défi d’affronter
I'abime qu’elle creuse sous elle-méme en concevant un état qui suspend son
pouvoir ? La raison est ici dans la méme situation que la pensée devant
I'impensable, mais raison et pensée ne se confondent-elles pas dés qu’un
danger les égalise ? Concevoir I'inconcevable est une démarche absurde, qui
conduit dans un lieu sans issue, ou 'on n’en finit pas d’étre devant un mur
partout impénétrable. Devant ce mur, la raison perd pied et la pensée
tourne sur elle-méme, devient folle. L’étrange est que I'une et lautre
puissent éprouver la nécessité de se porter vers cet extréme ou, comme a
bout de souffle, elles sont en proie au vertige de leur impuissance. Le mot
défiguration n’est-il pas assez « défiguratif » pour désigner cet exercice, qui
est une mise a la question au sens le plus violent ? Je voudrais qu’il y ait du
savoir dans le passage au non-savoir et non cette cassure aveuglante.
Imaginer ce passage comme une défiguration si radicale qu’elle ne laisse
subsister aucun trait est une nouvelle absurdité puisque cette défiguration
abolirait toute trace du défiguré, mais comment imaginer 'inimaginable ?

Cette obstination, bien sur, n’est pas raisonnable. Elle ne s’appuie sur rien
sinon lhorreur de la sécurité, du repos, de la certitude. Elle tire de la
connaissance de ses limites la volonté de leur résister. Peut-étre regarde-t-
elle ce qui la consume comme va s’évaporant la poésie... Cest leffet
finalement lumineux — une lumiere noire — qu’ont sur le lecteur les récits de
Michel Surya et sa philosophie nourrie de Nietzsche et de Bataille. Devant
le mur, il n’est pas mauvais de se répéter ces quelques lignes de Nietzsche
dans Par dela le bien et le mal : « Ne fallait-il pas sacrifier enfin tout ce qui consolatt,
Sanctifiait et guérissait, tout espoir, toute foi en une harmonie cachée ¢ Ne fallait-il pas
sacrifier Dien lui-méme et, par cruanté vis-a-vis de soi-méme, adorer la pierre, la bétise,
la lourdenr, le néant ¢ Sacrifier Dien an néant — le mystere paradoxal de la derniére
cruanté a été réservé d notre génération, nous en savons tous quelgue chose. .. »

La raison ne renonce jamais a reprendre la main quitte a tolérer les exces
qu’elle s’interdit, que sa nature lui interdit. La voila qui, depuis un bon
moment, chuchote que le savoir est lié a la figure humaine et qu’il est méme
ce qui donne a ’humain sa Figure. Le non-savoir est-il ce qui disqualifie
cette figure en la défigurant ou bien, tout au contraire, est-il ce qui I'incite a



se dépasser dans son propre sens en allant jusqu’a consumer son apparence
dans un anéantissement par exaltation ?

Cette défiguration, si absolue qu’elle s’annule dans son propre
accomplissement, rend pitoyable sa nomination. Alors, mieux vaut, une fois
de plus, relire Michel Surya écrivant : « [...] # ny a pas quelgue part un savoir
angquel on n’atteindrait pas, mais, partout et toujours, un non-savoir anquel 'action et
Lexigence de savoir atteignent par le geste méme qui les y porte. Ce dont il faut aussitot
déduire ceci qui est de Iimportance la plus grande : 'expérience du non-savoir est une
expérience qu’il n’y a que le savoir @ permettre. A permettre aun bout. A permettre a
Lextrémité. |...] 1] n’y anra donc que cenx qui auront été an bout, a l'extrémité du
savoir, pour espérer entrer dans le non-savoir. .. »

Cher Michel,

Cette fois, je m’adresse a toi directement et, entre mes yeux et la page,
I'espace déborde aussitot 'angle défini par la position de ’écriture. Quand
je te lis, la position est la méme, mais 'espace est replié parce que I'attention
est tendue vers ton texte alors que, t’écrivant, I’espace s’ouvre vers ta
présence. J’avais en téte un début tout autre, puis ma position est devenue
soudain si consciente qu’il m’a fallu Pexprimer... Javais pensé commencer
ainsi : toute ma vie, j’ai désiré prononcer une récusation qui m’engagerait si
radicalement qu’elle entrainerait un état définitif. Ce « toute » initial est bien
entendu excessif puisque je n’ignore pas qu'une bonne partie de ma vie est
occupée par une inconscience idiote et que, dans une autre, je réussis a faire
un vide que rien ne trouble. La difficulté de prononcer ce « rien» m’a fait
hésiter un long moment, et c’est au cours de ce moment que la pensée
m’est venue que le rien de ce vide pourrait étre le non-savoir. Quelque peu
sidéré par cette hypothese, j’essaie d’examiner ce « vide » dont, récemment,
je me suis apercu qu’il créait en moi —au sein de mon intériorité — un
espace silencieux... Et voila que le silence me parait étre la substance
volatile de cet espace, sa matérialité sensible et fuyante, si bien que mon
vide serait en réalité plein de silence. Est-ce absurde ? Je m’¢éloigne de mon
commencement, mais ce détour, ressenti comme nécessaire, embrume le
mot récusation, mot dont Pemploi ne m’est pas familier et qui a da surgir de
tes livres. Et dans ce mot, j’entends une violence capable d’¢loigner ma vie
de son mouvement naturel, qu’il va rompre, qu’il va casser. Je me souviens
d’étre parti de cette ligne tienne : « /e non-savoir doit au savoir antant, bien sir,
que la folie doit a la raison » et cette ligne, je I'avais transformée comme ceci :
«le non-savoir doit au savoir autant, bien sir, que la défiguration doit a la
figure. » Je désirais sortir de 'obsession qu’est pour moi la « défiguration »



depuis la lecture de ton récit auquel ce mot sert de titre. C’est de ce désir
qu’a surgi le mot récusation et jen cherchais en vain la trace dans ton texte
quand, tout a coup, j’al apercu son infinitif juste au-dessus de la ligne citée
plus haut — ligne qu’apparemment je ne voulais pas voir et qui disait ceci :
«[...] I/ n’y a pas de non-savoir pourtant a ne récuser et a ne récuser décisivement. .. »
Il me faudrait citer tout le passage, mais cela n’expliquerait pas la brusque
importance qu’a pris ce «récuser» en quittant sa forme verbale pour
devenir un substantif a la terminaison aussi sonore que celle du mot qui me
poursuit. N’est-ce pas d’ailleurs la raison de son choix ? Cette question
suffirait a ridiculiser ledit choix si, étant retourné a ton texte, je n’en
déduisais que le non-savoir doit au savoir la possibilité de son existence tout
comme la défiguration doit a la figure sa capacité de la détruire. Sur quoi, la
récusation me découvre brutalement qu’elle assume dans la vie — la mienne —
la négation qui en dénonce l'insuffisance et, par la-méme, qu’elle excite en
elle le désir d’étre davantage que ce qu’elle est. L’articulation de la récusation
introduit donc chez le vivant un besoin déraisonnable de n’étre plus
seulement le vivant qu’il est. Formulation qui, a son tour, sera toujours
insuffisante parce que se termes dissimulent exces qu’ils appellent. Des
que 'on percoit en tout acte, en tout sentiment et jusque dans les élans de la
vitalité un manque, ce manque devient un excitant qui exalte et qui
désespere. Le désespoir des amants dans tes récits, Exiz et Jes Noyés, est la
preuve que la conscience du pas-assez est le seul révélateur de la non-vie
dont la raison nous conseille de nous contenter en guise de vie... Mais la
non-vie n’est-elle pas la défiguration raisonnable de la vie ?

6

Dans le Dictionnaire des synonymes publié par « Les Usuels du Robert », le
mot «défigurer » renvoie a «déformer» et «Déformer» a pour
synonymes : L. altérer, changer, transformer ; II. avachir, bistourner (zechn.
ou fam.), contourner, contrefaire, corrompre, courber, défigurer, dénaturer,
dépraver, difformer, distordre, écorcher, estropier, fausser, gater, gauchir,
massacrer, mutiler, tordre, trahir, travestit.

Parmi tous ces mots, seul « bistourner » m’est inconnu. BEtant allé me
renseigner a sa place alphabétique, je constate qu’il renvoie a « chatrer » et
ne trouve a ce mot que : bistourner, bretauder, castrer, chaponner, couper,
démascler (wérid.), déviriliser, émasculer, hongrer, mutiler, stériliser.

Ces synonymes désignent tous des actes violents, qui ont pour effet de
mutiler ’humain. Tous s’attaquent au corps, les uns au visage, les autres au
sexe. Les premiers s’efforcent de détruire ce qui affirme l'identité, les autres
ce qui permet de s’évader de l'animalité par un détournement de son
énergie. Dans les deux cas, la « défiguration » est physique ou méme
organique alors que Edouard Adler machine une défiguration intellectuelle,
qui effacerait son nom et 'ccuvre écrite sous ce nom. Cette machination



suppose que la «défiguration» recherchée soit principalement une
opération du langage.

Cependant, il n’existe pas de défiguration plus exemplaire et plus
définitive que celle imaginée par Kaftka dans /z Métamorphose ou Grégoire
Samsa se réveille transformé en insecte répugnant. Cette défiguration
devenue fabuleuse n’existe que par son récit, n’existe donc que par et dans
le langage, mais elle n’en est pas moins désormais une référence universelle
tant son déroulement imaginaire correspond a un processus de
déshumanisation exemplaire aujourd’hui. A partir de cette nouvelle de
Kafka, Michel Surya analyse les auteurs qui ont imaginé des situations
comparables ou complémentaires et, pour définir ce que créent leurs
ceuvres, il invente le concept de « humanimalité ».

Ce mot nouveau est chargé d’une telle évidence qu’il transmet la
représentation immédiate de ce qu’il exprime. ’humanimalité est un état
aussi propre a ’humain que lui était propre son humanité sauf que
’humanimalité est un état irréversible qui fait paraitre bien précaire
’humanité. Grégoire Samsa ne redeviendra jamais '’humain qu’il fut: sa
défiguration est sans appel de telle sorte que, enfin «crevé», il sera
simplement balayé comme une ordure. L’humanimal n’a plus rien d’humain
aux yeux d’un humain car il ne lui en reste pas la moindre apparence. La
défiguration est si parfaite qu’elle a effacé tous les traits de I’état précédent.
Mais n’est-il pas anormal que Katka autorise 'humanimal a conserver des
sentiments et des pensées humains ? Cela, il est vrai, accentue la différence
et la déréliction, et puis cette survivance secrcte, car incapable de
s’exprimer, soulighe peut-étre qu’a la fin tout se vaut puisque ’humanimal
comme ’humain se rejoignent dans la ressemblance posthume que machine
ce comble de défiguration qu’est la décomposition.

Ici, le langage voudrait franchir la limite que lui impose cet état pour
lequel, dit le cliché, « il n’existe de nom dans aucune langue ». Pas de nom,
pas de représentation, rien qu’un vide, quune absence... Et si cette absence
ne signalait pas 'horreur qui rend muette la langue, mais un seuil : le seuil
du non-savoir ? Le regret s’installe tout a coup que Edouard Adler n’ait pas
inventé le moyen de susciter la décomposition de son ceuvre au lieu de
vouloir une défiguration que sa mort va desservir car chacun de ses livres,
des sa parution, fut déja trace posthume.

Qu’est-ce qu’une trace posthume sinon wune trace qui défie la
décomposition générale ? La décomposition est rendue invisible quand il
s’agit des corps puisqu’on les enterre, et elle est naturellement invisible
quand elle est due au travail continuel du temps. C’est toujours idéalement
qu’on envisage la durée des ceuvres en les projetant vers 'immortalité alors
que si on envisageait leur matiere (leur composition) on les situerait par
rapport a la décomposition.
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Le tortionnaire veut contraindre sa victime a défigurer I'image qu’elle a
congue de son humanité. C’est un attentat excessif contre la représentation
que la victime s’est donnée a elle-méme de sa qualit¢ humaine. Le
tortionnaire précipite pour cela le mouvement de la vie vers la mort en
faisant que lapproche de cette dernicre soit aussi angoissante que
douloureuse : il veut ainsi extraire de sa victime des aveux qui, si elle les
vomit, seront a ses propres yeux la négation de ses valeurs et la changeront
en humanimal. Aucun Grégoire Samsa ne s’est encore métamorphosé en
cancrelat sous leffet de la torture pour la raison, probablement, que la
description de cette métamorphose exigerait le récit de la décomposition
mentale du personnage, et que celle-ci ne serait possible qu’a travers une
impensable décomposition du langage.

Pareille transgression supposerait de rompre toutes les limites qui font du
langage 'expression méme de 'humain, mais ne pourrait-on retourner cette
transgression contre elle-méme afin, par cette démesure, d’atteindre ce que
Poutrance malgré tout ne réussit pas a franchir ? C’est la question que pose
(que me pose) L Tmpasse, récit que Michel Surya publie en ce début de 2010,
mais qu’il a écrit vingt ou vingt-cinqg ans plus tot, vers la méme époque que
les récits déja cités. La situation du couple, qui tente de franchir ses limites
sexuelles, ressemble d’ailleurs a celle du couple d’Exi#, ce que le titre
souligne plus que I’évocation dun mur, terrible lit vertical et objet
impitoyable. Le couple exaspere son étreinte dans une gesticulation
désespérée, qui ne le libere en rien d’une vie trop petite. 1l est frappant que
’homme désigne son sexe comme le « bout », et que ce « bout » n’active sa
puissance que pour se découvrir impuissant a combler I'attente que son
érection suscite et représente.

Le « bout » est aussi bien extrémité que 'organe capable de I'atteindre.
Ses actes appellent ici une extrémité absolue, si nécessairement absolue que
ne pas l'atteindre est la preuve d’un échec dans lequel la vie s’effondre. Dés
lors que peut le « bout » sinon éprouver le vide dans le con que pourtant il
comble ? L’excitation trouve sa limite jusque dans 'obstination a franchir
toute limite. Il ne lui reste qua désespérer de I’énergie de son désespoir.

Le besoin de les partager pousse a citer quelques lignes de ce texte, mais il
parait arbitraire de les prélever dans une continuité qu’accentue encore
I'absence de ponctuation. On n’y rencontre pas de « passages » : tout va
comme un flot, en vérité comme un rythme composé de laisses tantot
longues et tantot breves, qui déterminent des tourbillons, des chutes, des
¢lans. Tout cela est pensif et néanmoins historié. L’homme patle, il est le
seul a dire ce qu’il fait, et ce qu’il fait est inséparable de ce qu’il pense dans
le perpétuel présent de son action :

c'est cela je n'ai plus beanconp de corps je n’ai plus assez du corps que j'ai je n'ai plus
assez du corps que j'ai pour toi des lors que je n’ai plus assez du corps que j'ai pour moi
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mon corps ne suffit plus a rien et s'il est comme plusienrs c’est pour gqu’aucun n’y suffise
Dplus et si ancun n’y suffit plus c’est pour qu’il ne soit pas méme un seul et méme corps
c'est ce que je pense un instant te regardant mais tu es aillenrs onl tu es je n'en sais rien ta
bouche retient un cri dont il ne me sera pas permis de savoir ce qu’il anrait pu dire si un
cri pouvait dire quoi que ce soit il y a dans ta bouche que je regarde alors et dans le cri
qu’elle réprime [...] une déformation dn visage a laquelle je te reconnais quand méme
pauvrement une défiguration a laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c’est
tout visage qui disparait qui ne peut plus étre reconnu je n 'aurais donc fait l'amonr que
pour voir se retirer les visages que J avais cru reconnaitre. ..

Une longue hésitation a précédé le choix de ces quelques lignes, qui ne
viennent pas a lappui mais a titre d’exemple d’une pensée toujours
s'interrogeant. Cette pensée, elle aussi, tend son « bout », et elle voudrait,
par ses va et vient, rater de si pres 'absolu qu’elle le toucherait a défaut de
le posséder — ou mieux encore provoquer un état définitif... Car il n’y a pas
de fin a la recherche de la fin sauf a décider d’en finir par une récusation
générale de soi et de la vie. Mais si mourir est décisif pour un individu, ce
choix ne change rien a lexistence des limites et a la déréliction qui s’y
attache. Le « bout » qui s’acharne a franchir le bout ne le fait qu’en niant sa
fonction naturelle et cette négation défigure a tel point sa fonction qu’il la
métamorphose en exercice spirituel. Comment nommer alors I'explosif
mélange de lacte dit de chair et de l'acte spirituel ? Mais ce « mélange »
n’est-il pas tout simplement I’écriture de L Tmpasse ?

Il paraitrait normal que le lecteur de ce livre, pris par I'érotisme de la
situation, en partage simplement lexcitation, mais un décalage va
s’accentuant toujours davantage entre ce qui est figuré et ce qui est
représenté a la pensée. La figuration sexuelle pousse a la réflexion pensive
et lui cede son role d’excitant. La conséquence est étrange puisque le sexe,
bien que constamment présent, est défiguré par la pensée que cependant il
inspire. Il y a dans cette défiguration une violence dissimulée parce que le
mal fait a Porgane du désir s’inverse en bien fait a 'organe de la pensée.
Cette transgression a rebours met sexe et pensée devant une incomplétude
fondamentale que le premier avait I'illusion de pouvoir combler tandis que
la seconde s’y excite a I'interminable.

Au risque de lincongruité, mais c’est ici la victime qui choisit son
supplice, L’Tmpasse comme le tortionnaire conduit son lecteur vers la
derniére extrémité. Le lecteur, il est vrai, sait qu’il n’en mourra pas. A défaut
d’en mourir, il sentira quacheve de se décomposer en lui le vieil idéalisme
amoureux qui servait d’alibi a la sexualité. Tant pis pour lui s’il ressent cette
décomposition comme une trés ambigué et tres dérangeante affaire
mystique. ..
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Le mot « mystique » est douteux, et C’est a ce caractere quiil doit son
attrait. Il est douteux parce que automatiquement on l’associe au religieux.
Or, méme quand il s’exerce (ou s’exercait) dans ce domaine, il le faisait pour
le mettre a I’épreuve, le vérifier ou I'excéder. Le religieux ne releve que du
spirituel et n’a de rapports qu’avec lui. La mystique s’appuie sur le support
du spirituel mais dont le spirituel se détache et que volontiers il ignore : le
corps et ses organes. La mystique interroge le role de ce support: elle y
réincarne le spirituel pour chercher a intensifier sa qualité ou sa présence au
moyen de techniques utilisant le charnel. Les techniques les plus connues
sont des mortifications dont il existe tout un répertoire : jeune, cilice,
flagellation... L’utilisation mystique de ces mortifications n’est pas
masochiste : elle ne vise pas un plaisir, elle veut établir une maitrise. Et la
développer en vue d’une exaltation spirituelle.

Les jeux sexuels auxquels se livrent les couples des Noyés, d’Exit et de
I'Tmpasse ont un égal caractere excessif dont 'enjeu n’est pas le plaisir (lequel
n’y est quun passage) mais le dépassement: un dépassement de lactivité
sexuelle par Pexercice excessif de cette activité méme en vue d’atteindre un
état qui, 2 mesure de on approche, se révele insaisissable. Les personnages
de Michel Surya n’ont pas droit a une épiphanie dont ils paieraient le prix
en la connaissant éphémere. Disons que pendant qu’ils besognent, ils
entrent dans une sorte de pré-épiphanie, qui exalte leur action tout en leur
révélant sa vanité. Le but poursuivi ne sera jamais atteint ce qui pare sa
poursuite d’une valeur négative.

L’échec, au lieu d’aboutir ainsi a un non-sens, découvre un sens qui n’est
pas du tout celui de ancienne mystique. Les Peres du désert trouvaient, a
force de mortifications, la voie d’une illumination leur donnant accés a la
vision béatifique. Un instant, ils entraient en communication avec Dieu par
la grice d’une brusque élévation de leur nature. L’infini tout a coup leur
était accessible par une précipitation dans le divin. Il en va tout au contraire
pour les personnages de Michel Surya : le non-sens, qui les fait désespérer
du désespoir et d’une libération impossible, les rend capables de concevoir
un sens qui ne rédime rien et qui, a I'inverse du salut que valait au mortifié
I'exaltation mystique, les laisse démunis de tout sauf de la conscience qu’ils
n’en finiront jamais de poursuivre ce qu’ils poursuivent et que, dans cet
interminable, est le sens.

Un sens insensé au regard de notre tradition ou tout doit servir utilement.
Ou tout est dirigé vers un but pratique car tel est le point de vue
raisonnable. L’inattendu, ici, est la lecon qui surgit si I'on glisse vers le
politique. Il est insensé aujourd’hui de se référer au communisme, celui-ci
ayant été éradiqué de notre horizon par le conditionnement raisonnable
qu’enseigne et répand le capitalisme. Est-il raisonnable de faire rageusement
I'amour dans une impasse en métamorphosant la limite du mur en tremplin
vers le dépassement de la condition humaine ? L’erreur majeure est de
vouloir changer cette condition alors que, depuis des millénaires, elle est
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raisonnablement otientée vers la soumission et la servilité, dont le dernier
avatar est la consommation.

On oublie que la tentative communiste a été détruite par le capitalisme
d’Etat, qui fut sa perversion. Le capitalisme libéral en étant victorieux de ce
concurrent lui a donné pour symbole le « goulag » et pour conclusion que le
communisme conduit au goulag tout comme on a fini par dire que la
Révolution francaise conduisait a la guillotine. Le succeés universel du
capitalisme repose sur le leurre d’offrir a la condition humaine une
satisfaction générale par la consommation. La crise actuelle dénonce déja ce
leurre par le développement du chémage et de la pauvreté tandis que se
consolide le capital de ceux qui le détiennent. La révolte que devrait susciter
cette situation tarde a venir.

Il est vrai que tout aujourd’hui est affaire de « communication », c’est-a-
dire de manipulation. Pas une critique qui ne soit bientot récupérée, privée
de sens, retournée. Tout est vite masqué sous le raisonnable. La trahison,
elle-méme, est devenue un acte de raison. En particulier la trahison des
clercs sans patler de celle des politiques qui, désormais, va de soi. Le fond
de la nature humaine est-il raisonnable ? Donc est-elle raisonnablement
soumise et servile du coté de la majorité, et raisonnablement dominatrice et
affamé de pouvoir et d’argent du cété de la minorité ? Auquel cas, il n’y
aurait pas d’autre solution que de dénaturer cette nature... Soudain, la
déraison de ce couple en train d’épuiser contre un mur sa raisonnable
condition humaine devient Iimage d’une révolte désespérément
indispensable...

Bernard Noél

Ce texte a paru dans le n° 1 de la revue Contre-Attagues consacré a Michel Surya,
coordonné par Alain Jugnon et publié par Laurent Cauwet (éditions Al Dante/collectif,
2010). 11 est ici augmenté d’une huitiéme partie inédite.
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