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(Cet entretien comporte de multiples plages de silence. Elles sont ici restituées par des points de suspension.)

Jean Daive lit un extrait du Jex des séries scéniques.

Bernard Noél : Jean Daive, lire votre nom c’est faire référence a une certaine parole. Nous sommes
peut-étre ici a la fois pour gommer cette référence, en faisant entendre votre voix — la voix vivante
— et a la fois pour la renforcer, car cet instant va devenir référence pour ceux qui vous écoutent.
Cette contradiction, elle nous tue et nous rend vifs, dans un méme mouvement. Mais j’ai toujours
eu Pimpression que vous tentiez de vous tenir en amont d’elle, en ce lieu obscur ou tout va devenir
langue mais ne l'est pas encore. Et ce qui m’attire dans votre travail c’est ce forage qui vous fait
descendre entre chair et signe, dans une espece de nuit mythique dont vos mots portent a la fois
I’épaisseur et Péclaircie. Je serais tenté de vous demander d’abord : que vous dit votre propre nom et
avez-vous une idée précise de ce qu’il signe ?

Jean Daive : Le nom est la premiere fiction qui en cache d’autres, qui les cache toutes, par le livre,
par les mots, par les blancs... Le nom ne signe pas les livres. Le nom c’est avant tout / fiction qui
contient le labyrinthe... qui le contient et qui le nomme aussi.

B.N. : Qui dit fiction dit une certaine impunité par rapport au vivant, je veux dire que ce qui est
transporté dans la fiction est en quelque sorte sans risque, dans la lecture ordinaire. Je pense qu’au
contraire, il y a pour Iécrivain un risque entre lui et son nom. C’était un peu pour vous amener a

dire comment vous vivez ce risque, ou y a-t-il risque, que j’ai posé la question.

J.D.: Le risque de susciter toutes les fictions. .. qui meublent, qui entourent, qui hantent le mobilier,
qui retournent au cercueil du pére, par exemple. ..

Anne-Marie Albiach : Et quel est ce mobilier dont vous parlez ?
J.D. : Le mobilier est fait de loges qui développent le labyrinthe.
A-M.A. : Le labyrinthe est-il corps... jusqu’a une curieuse intimité du corps au mobilier ?

J.D.: 1l y a corps, il y a voix, il y a la main qui écrit, il y a la voix qui raconte. Il y a, de la main a la
voix, toutes les marches possibles qui conduisent a écriture donc peut-étre au corps.

B.N. : Ce sont ces divers éléments qui sont les loges du labyrinthe ?
J.D.: ... Je crois que ce sont ces objets-la, ce mobilier-la, qui hantent, qui créent les présences du

labyrinthe, les formes changeantes qui permettent par DPécriture un chiffrement ou un
déchiffrement...



A-M.A. : Etla décimale par rapport au chiffre... Pourquoi est-elle blanche ? Je fais allusion au livre
que vous avez écrit, Décimale blanche, évidemment.

J.D. : A cette époque-la, il y avait un vers, je crois, qui était trés présent : « Je vivais dans le cristal ».
Et hors du cristal, il n’y avait rien. Le cristal c’est une approche de la décimale, c’est une image,
C’est une autre image de la décimale. Toutes ces métaphores étant dans le nul, dans le moins, me
conduisaient vers une certaine verticalité, une certaine image verticale, une certaine échelle... une
échelle dont il ne devait rester que le premier et le dernier degré. ..

B.N.: Il y a un certain nombre de mots qui font généralement référence a des choses plus ou moins
concretes, que vous avez employés jusqu’ici, comme le mot labyrinthe, le mot décimale. Ces mots,
je suppose, vont paraitre extrémement obscurs, non pas en eux-mémes mais le référent que vous
donnez a ces mots-la n’est pas le référent ordinaire. Je me demande s’il ne serait pas finalement
nécessaire d’essayer de situer ce référent par rapport a votre travail.... Ce qui me parait tres
important c’est que chacun de ces mots est donné la dans une espéce de lumiére blanche qui les
rend completement indépendants, qui en fait des choses.

J.D.: Lalumiére est blanche, au méme titre que la mere qui n’est pas la ou qui n’est pas. La mort,
la mere... est donc comblée par une série d’images qui existent de par le temps passé, le temps de
la famille, par les livres, par les mots entendus, retenus. Décimale est un mot évident lorsqu’on a
quinze ans... puisqu’il s’agit du poé¢me de I'adolescence, en quelque sorte.

A-M.A. : Je crois que vous avez repris ce poeme, sous une écriture différente, dans le roman que
vous venez d’écrire ?

J.D. : C’est méme son contraire ou c’est méme une sorte de lecture... des grandes métaphores, des
grandes images du poeme et de ses blancs... J’ai essayé de combler ou plutot d’occuper les blancs
de Décimale blanche en écrivant ce roman.

B.N.: A la facon dont vous parlez, on pourrait croire que le roman est une explicitation de Dézimale
blanche. Je suppose que c’est faux ?

J.D. : Il y a déplacement de la fiction : les personnages de Décimale blanche sont les personnages du
Jen des séries scénigues mais le pere apparait... et « elle » se divise en plusieurs corps, a la fois elle-
meéme et la mere, et « elle » a tous les ages d’elle-méme, de la naissance a la mort — ce qui n’est pas
dit dans Décimale blanche sinon dans les empreintes du blanc ou dans ces quatre pages faites de deux
lignes largement séparées... Mais Déwimale blanche est-ce une fiction selon vous, Anne-Marie
Albiach ?

A-M.A. : Oui, selon moi oui, et j’ai surtout retenu I’articulation de cette fiction.

J.D. : Mais est-elle cabalistique cette fiction ? Comment s’articule-t-elle ?

A-M.A. : Elle s’articule a travers les nombres, me semblerait-il, et elle se structure par les blancs...
Drailleurs jaimerais savoir quelle est pour vous 'importance des blancs dans la structuration

d’écriture de Décimale blanche.

J.D. : Le blanc était une tentative d’approcher le mental... d’approcher linconscient. A 'époque,
ce mot-1a je I'ignorais... ou du moins je le vivais autrement.



A-M.A. : Parce que cette maitrise du blanc qui parcourt le livre me fait penser a I'illustration de la
décimale.

J.D. : Mais les blancs de Décimale blanche incarnent peut-étre déja cette main qui écrit, enfin, celle
qui a permis d’écrire ce roman, cette main presque mécanique.

A-M.A. : Mais quel est le rapport de écriture au corps ?

J.D. : Je vais poser une autre question : qu’est-ce qui vient avant la main qui écrit ? Qu’existe-t-il ?
A-M.A. : Le désir peut-étre. ..

J.D. : Mais le membre ? Mais... cette chose du corps ?

A-M.A. : Le désir dans le corps.

J.D. : Sans voix ?

A-M.A.: A travers la voix, enfin je crois. Pour vous peut-étre, la voix n’a-t-elle pas cette importance,
peut-étre la voix passe-t-elle dans le blanc ?

B.N. : Il me semble qu’il y a une chose tres importante tout a heure que vous avez dite — ou en
tout cas suggérée — c’est que d’ordinaire quand un lecteur est mis en présence d’un blanc, je crois
que s’il le lit, il le lit comme une espece de silence, de suspension, d’arrét.

J.D.: Je crois qu’il est tres habité.

B.N. : Tandis que chez vous, le blanc est quelque chose de matériel. C’est une espece de maticre
blanche. Le mental est une matiere blanche.

J.D. : Qui évolue. Qui a commencé avec Décimale blanche, qui a plus ou moins disparu dans Fut biti,
qui a totalement disparu dans le roman, qui a réapparu mais qui a permis une sorte de retraduction
de Décimale blanche dans 1, 7, 10, 16. Mais le blanc mental de Déwmale blanche s’est presque
désincarné... s’est presque incarné dans Fuz bati ou dans 1, 7, 10, 16. Je crois qu’en se désincarnant,
il a permis certains mots, comme le titre méme de Fut bati. Pourquoi ce titre ? Pourquoi fuz bati ce
qui esz?

A-M.A. : Cest la question qu’on aimerait vous poser (r7res).

J.D.: Mais j’apprends tous les jours en écrivant.

B.N. : Fut biti suggere cette espece de verticalité du poeme a laquelle s’oppose peut-étre le roman.
Quand vous patliez tout a ’heure de fiction a propos de Décmale blanche, ce qui m’a toujours
beaucoup impressionné dans ce livre, c’est aussi son coté récit, un récit qui récite du blanc. Je ne

connais pas d’autres récits dont la matiére inclut le blanc comme celui-la.

J.D. : ... Mais ce blanc-la, c’est déja le récit dans le récit et il contient tout une table de choses
censurées.

B.N. : Mais qu’est-ce qui est censuré chez vous ? Il n’y a pas de choses de mauvais gott, il n’y a pas
de mots sales.



A-M.A.: ... Cestlalettre qui est censurée peut-ctre... ou le corps ?
J.D. : Le mot est la chose la moins importante qui soit, je crois. Le plus important c’est I'image,
celle qui est vécue ou qui a été vécue, qui ne parvient pas a se formuler ou a s’asseoir, a s’insérer

dans une écriture, qui n’est pas portée.

B.N. : Tout a I'heure, vous avez parlé de déchiffrement et, parlant du corps, vous n’avez pas
prononcé le mot mais vous avez montré qu’il s’agissait d’'un emboitement.

J.D. : ... Le corps est un emboitement qui conduit... a un déchiffrement... un emboitement
scénique.

B.N. : Ce qui m’intrigue dans ce processus d’emboitement c’est de savoir s’il va vers une réduction
ou vers une amplification. .. si vous investissez un territoire organique de plus en plus vaste ou au

contraire, si cela va vers le point.

J.D.: ... Le po¢me, je crois, va vers le point... Maintenant la prose irait vers son contraire, vers le
point nucléaire.

B.N. : Dans Décimale blanche, il y a une image qui m’a toujours frappé qui est « la voix pivotale ».
J.D.: ... Cestla voix qui censure le corps, c’est la voix qui tient lieu de corps.

B.N. : Qui tient lieu de corps, mais est-ce a dire que, nécessairement, elle le censure ?

J.D.: Il n’y a quelle.

B.N. : Peut-étre qu’elle le comprend ?

J.D. : Elle ne le contient pas... ou elle ne le contenait pas.

A-M.A. : Quelle est la présence du pere dans Iécriture ?

J.D. ... Cest la fiction... absente, lointaine. La fiction qui n’apparait pas, qui ne patle pas, qui
donne son image... mais qui commande peut-étre les autres... ?

B.N. : Cest le manquant ?

J.D.: Ceest le manquant...

B.N. : Mais est-ce que c’est le manquant désiré ou le manquant absent, sombré ?
J.D. : Ceest le manquant d’une certaine neutralité... C’est une image neutre...

A-M.A. : 1l est donc, en tant qu'image neutre, absolument nécessaire a I’élaboration de I’écriture, a
la fois de Décimale blanche, de Fut biti... et du roman ?

J.D.: ... La présence de la mere a permis les deux premiers livres. La disparition de la meére dans
le roman a fait surgir I'image du pere. ..



A-M.A. : Dans le roman, la mére ne devient pas personnage ?

J.D.: ... Elle passe du mot a la fiction romanesque.

A-M.A. : Elle devient personnage multiple ?

J.D. : Elle est I'un des attributs de la personne qui dit « elle », dans le roman.

A-M.A. : Et elle est surtout désignée par la chevelure.

J.D. : Et par des robes trainantes ou rameuses. ..

A-M.A. : Oul (murmuré).

J.D.: ... grises...

A-M.A. : Et le c6té anal du roman aurait fait référence a quoi ? A I’absence du pére ?

J.D.: ... Cest I'image de la nature qui lui bouche un certain espace... C’est une réponse a I'espace
phallique, a Pespace infernal... Cest le blanc et le noir...

A-M.A. : 1l y a donc une réponse entre Décimale blanche et le roman, un jeu de...
J.D. : De questions et de réponses... de lecture aussi...
B.N. : Est-ce que les deux livres compliquent le labyrinthe ou le complétent ?

J.D. : Je crois qu’ils 'inachévent mais il permet un autre livre. Le personnage absent de Décimale
blanche peu a peu apparait, crée un roman et peut-étre va se désintégrer dans un livre a venir.

B.N. : Cette image du labyrinthe qui peut paraitre extrémement abstraite, elle me touche beaucoup
pour une raison peut-étre tout a fait personnelle : j’étais un jour dans un jardin, en Perse, qui était
un labyrinthe, et dans ce labyrinthe, 'on ne se sentait pas du tout perdu. Au contraire, on sentait,
vraiment, le monde tourner, la terre bouger. Et le fait que vous employiez le mot labyrinthe, par
rapport a cette image que je porte, me donne envie d’en savoir toujours un peu plus.

J.D. : La chose inquiétante c’est que les personnages marchent a l'intérieur d’un espace. La mere
marche. Tout d’abord elle n’est pas, elle n’est qu'un mot, puis elle commence a devenir, puis a
n’étre plus, et cela en marchant, ou en criant, ou en lisant. Mais elle marche, et en marchant, il y a
une invention du mobilier, il y a une invention du mot, il y a aussi une invention d’un mot qui n’a
pas été dit ici : la syntaxe... Il y a aussi I'invention d’un autre espace a lintérieur d’un espace
labyrinthique. 11 y a aussi 'invention d’images qui suscitent... des fantasmes, qui réveillent des
images, des métaphores censurées... Mais la marche, et ce qui commence avec elle, entraine... je
crois... ce qui devient I'espace du labyrinthe, de ce mobilier, de ces boites, de ces loges... des
fictions aussi.

B.N. : Le labyrinthe prolifere, devient le monde... Le mot unité, ¢a vous dit quoi ?

J.D.: ... Il est au commencement, et I'unité prolifére elle aussi... Cest arbre qui aurait ses racines
dans le ciel, a défaut de sol... Ce serait 'inverse de tout...



B.N. : I’inverse de tout, pourquoi ? Parce que tout se perd ?

J.D. : Parce que le corps est insuffisant. Parce que le regard ne suffit pas. Parce que le savoir est
insuffisant.

B.N. : Le corps dont vous patlez me fait penser un peu aux chambres de Kienholz qui sont faites
de tout un assemblage de mobilier, d’'un environnement... qui sont des statues d’espace en quelque
sorte, un espace ou se joue quelque chose... qu’on ne voit pas, ce quelque chose étant sans doute
le manque, 'absence de tout... Ou est 'autre dans ce monde ?

J.D.: ... Il est peut-étre la derniere fiction... L’autre est certainement parmi les autres fictions. ..
Une fiction dans laquelle entre le corps... C’est peut-étre 'autre qui permet... la désintégration de
la main qui écrit...

B.N. : Anne-Marie Albiach ?

A-M.A. : Et la voix par rapport a la main ?

J.D.: ... La voix est instrumentale. La voix c’est ce qui déchiffre le poéme, qui le dit, qui le vit...

A-M.A. : La voix par rapport au blanc et a la syntaxe ?

J.D. : Je crois que la main qui écrit respecte... ou joue le jeu d’une syntaxe ou apprend a jouer le
jeu d’une certaine syntaxe, d’un systeme de blancs... Ce serait la grammaire de la voix...

A-M.A. : Je crois que vous avez dirigé une revue qui s’appelle Fragment. Dans la direction d’une
revue, est-ce qu’il y a également, de votre part, une implication par rapport a I’écriture identique a
celle de 'implication par rapport au livre ?

J.D. : Fragment a permis le passage de la voix a la main... par le biais de certaines écritures qui
m’entouraient... Je voulais créer, je voulais constituer un fragment unique, avec des paroles
parentes. Je voulais aussi susciter certains textes... Fragment a permis, par exemple, la publication
de certains textes, de certains poe¢mes de Roger Giroux.

B.N. : Il a fait davantage que les permettre : il les a fait exister, ces po¢mes !
J.D. : Dans leur corps...

B.N. : Par exemple, tirer Roger Giroux de son silence ou traduire Paul Celan, c’étaient deux
mouvements parents ?

J.D. : ... Cétait toujours retrouver un corps. Traduire Paul Celan c’était... trouver une langue qui
m’échappait... trouver une rigueur ou traduire au plus pres certaines images parentes. .. Publier les
poemes de Roger Giroux c’était avant tout... retirer a quelquun son silence, ce silence qui le
portait, en quelque sorte, par lequel il vivait. C’était déchirer le voile... C’est aussi amener quelqu’un
a penser le livre, a 'assumer.

B.N. : Déchirer le voile, ¢a appelle le mot secret.

J.D. : Roger Giroux s’est fait violence, je crois, en déchirant le voile...



