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LES JEUX

DE CLAUDE OLLIER

propos recueillis
par Bernard Noél

A soixante-deux ans,
Claude Ollier nous livre ce
qui fut son aventure. Il pu-
blie le premier volume d'un
journal — Cahiers d’écolier
— qui concerne les années
50. Décennie décisive. En
1958, Ollier publie son pre-
mier livre, La Mise en scéne,
et entre d’emblée dans le
« groupe » du nouveau ro-
man. Il le quittera bien vite,
développant dans la soli-
tude un long cycle fiction-
nel de huit livres, Le jeu
d’enfant. Il était temps de
s'apercevoir que cet ensem-
ble est 'une des ceuvres ma-
jeures de l'aprés-guerre.

Claude Ollier publie chez Flammarion le premier volume
d’un journal, Cahiers d’écolier (1950-1960) et une réédition de
La vie sur Epsilon. Ce dernier livre fait partie d’une suite, « Le
jeu d’enfant », dans laquelle il occupe la cinquiéme place, et qui
comporte huit volumes. On commence a s’apercevoir que cet
ensemble est I'une des ceuvres majeures de I’aprés-guerre — un
aprés qui n’est pas loin du demi-siécle. Pourquoi cette révéla-
tion si lente ? Sans doute parce que « Le Jeu d’enfant » invente
un genre littéraire, qui s’inscrit 4 la suite du roman, mais qui
est beaucoup plus nouveau que toutes les ceuvres hativement ras-
semblées sous I’étiquette « nouveau roman ». Il est probable que
« Le Jeu d’enfant » a souffert d’étre assimilé 4 une « nouveauté »
qui n’était pas exactement la sienne et qui n’étiquetait que la
confusion. Peut-étre remarquera-t-on un jour que le pouvoir cul-
turel, comme le pouvoir politique, ne cherche plus a régner par
I’ordre mais par la confusion, qui est la plus discréte et la plus
efficace des censures (j’ai employé ailleurs pour ce processus le
mot sensure car il prive de sens).

La suite du « Jeu d’enfant » utilise toutes les formes qui furent
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celles du roman — roman d’aventures, d’éducation, policier, etc.
— Peffet n’est pas un « nouveau » roman, mais un genre qui reste
a nommer puisque le « romanesque » en est absent. Cette absence
a ét€ insupportable a la critique, qui joue rarement le rdle de
médiation et d’éclairage qui devrait étre le sien. Faute de mieux,
on pourrait dire que la « somme textuelle » du « Jeu d’enfant »,
par le brossage qu’elle effectue des diverses formes du roman occi-
dental, réalise une précipitation qui métamorphose le genre. Cette
métamorphose est la conséquence croisée d’un besoin collectif
et de la nécessité d’un écrivain ; elle témoigne d’un bouleverse-
ment profond dans la langue, dans la pensée, dans la conscience.
Sans doute se passera-t-il beaucoup de temps encore avant qu’on
mesure ’ampleur de ce tremblement, qui souléve notre culture,
mais est loin de I’avoir remodelée. Pour I’instant, ce sont les cou-
ches les plus basses de la pensée qui, d’&tre également soulevées,
se croient nouvelles, sans parler de I’opportunisme théorique de
ces derniéres années. Lors de ma rencontre avec Claude Ollier,
j’ai été frappé que, dés les premiéres phrases de notre discus-
sion, ce soit justement la nécessité qui s’exprime.

XAVIER LAMBOURS



— A présent, je pourrais me passer d’écrire, alors que pen-
dant vingt ans, j’ai eu peur de ne pouvoir terminer ce que j’écri-
vais. Cela me reste totalement incompréhensible d’avoir passé
vingt ans 4 cette entreprise, sans aucune demande, sans aucun
succes. :

— La réimpression de La Vie sur Epsilon, aprés celles de La Mise
en scéne ez de Et€ indien prouve que la demande est venue. Et qu’il
est temps de I’éclairer en disant comment cette suite fut construite.

— JPavais écrit quatre livres formant un ensemble : La Mise
en scéne, Le Maintien de ordre, Eté indien, I’Echec de Nolan, et
j’ai pensé longtemps que cette suite se suffisait. Trois de ces livres
racontent les aventures d’un personnage en Afrique du Nord,
puis en Amérique, et le quatriéme reprend le tout en lui don-
nant un sens nouveau. Je croyais que ’ensemble était cohérent
et suffisant. Puis I’idée m’est venue de donner un double 2 cette
suite, d’en reprendre les grandes lignes en les transposant sur
un autre plan. D’essayer d’écrire un livre situé sur une autre
planéte encore inexplorée. Ainsi le lieu numéro cinq de la série
allait étre Epsilon. Quelqu’un débarque dans un monde com-
plétement nouveau et étranger, il cherche sa voie pas a pas en
commettant pas mal d’erreurs. Cette situation est courante dans
mes livres, ol le personnage se trouve confronté i I’inconnu.
C’est déja le cas dans La Mise en scéne, o1 'inconnu a la forme
d’un pays montagneux, islamique et incompréhensible. Ici, cette
planéte inexplorée est inintelligible.

— D’on est venue I’idée de cette planéte ?

— Du croisement de deux images. La premiére est 4 la fin de
la Femme dans la lune, un film de Fritz Lang. Le héros regarde
avec effroi la fusée qui repart sans lui et emporte la femme qu’il
aime, le laissant seul et complétement abandonné. Je pensais com-
mencer par une scéne semblable, durant laquelle mon person-
nage n’en finirait pas d’observer un point brillant qui s’¢loigne ;
par la suite j’ai trouvé un autre début. Quant a Pautre image,
c’est un souvenir. Un jour, en franchissant le haut Atlas, je me
suis trouvé en une heure de temps embourbé dans la neige, puis
embourbé dans le sable. J’ai pensé que ma planéte serait moitié
neige et moitié sable, sans explication, tel serait son mystére pre-
mier. A partir de 13, les données sont venues les unes aprés les
autres. L’expédition compte quatre personnes ; a la suite d’une
panne des transmissions, chacun des quatre s’en va de son coté
a la recherche du point ou elles pourront reprendre. Au début
du livre, le chef de expédition est seul ; il attend les trois autres
et note au jour le jour les phénomeénes bizarres qu’il observe,
par exemple I’effet de nuages qui vous plongent dans un monde
n’appartenant 4 aucun souvenir personnel, ou celui de lames obli-
ques, qui parcourent la planéte en provoquant le méme état que
la drogue. Plus tard, lassé d’attendre, le chef s’en va a la recher-
che des autres, et il les retrouve un 4 un dans une condition
affreuse : maladie, meurtre, suicide. A la fin, tous sont réunis
néanmoins dans la fusée, mais ’horreur les gagne de vitesse, une
immense coulée rouge, une coulée de sang envahit la planéte
tandis qu’un signe inconnu apparait sur les écrans, un signe que
nul ne peut décoder. Autre idée sous-jacente, les trois compa-
gnons du chef le représentent a trois 4ges de sa vie, et, en les
retrouvant, il remonte jusqu’a I’enfance. Le théme reste voilé,
comme reste voilée une autre donnée : I’absence de la femme,
laquelle femme est suggérée par des figurations a 'orée du monde
végétal et du monde animal. Ces indications 4 peine lisibles pré-
parent le livre suivant, Enigma.

— 11 s’agit la de données typiques de la science-fiction, mais leur
emploi est évidemment révélateur d’autre chose dans le cadre du « Yeu
d’enfant »...

— Oui, il me permet d’éclairer différemment les principaux
problémes posés dans les quatre premiers livres, et qui sont la
question de I’identité, de la suite temporelle linéaire, de 1>uni-
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cité du sujet et de I'unicité de I'espace. Tout cela est trés impor-
tant pour moi, et je pose que ’hétérogénéité de ’espace va de
pair avec celle du sujet, et elles mettent en question la conti-
nuité temporelle. La discontinuité, qui était suggérée dans les
premiers livres, est ici mise en scéne par la multiplication des
points de rupture. Et j’ai continué en allant, je crois, jusqu’a
remettre en question le livre lui-méme. Cela, je lai fait petit 2
petit dans Enigma, dans Our, pour terminer avec Fuzzy Sets, o
je pose I’hétérogénéité fondamentale de tout livre, en méme
temps qu’un certain néant du langage passé une certaine limite.
La chronicité a été perturbée, dés La Mise en scéne ot il y a deux
suites linéaires de sens contraire, puis trés fortement dans Ezé
indien, ol coexistent une suite linéaire et une suite circulaire ins-
pirée de la cosmogonie maya. Chez les Mayas, ’homme vit cha-
que instant selon les deux suites, les deux ordres temporels, avec
des recoupements périodiques par passage au méme point. Ce
livre superpose une histoire linéaire et une histoire courbe... per-
sonne ne s’en est apergu.

— Retrouve-t-on le double systéme temporel dans la construction
du « Jeu d’enfant » ?

— J’avais imaginé que les quatre premiers livres occupaient
'un des anneaux d’une spirale et les quatre suivants un autre,
et qu’ils se correspondaient deux 4 deux. Ce schéma n’a pas été
respecté, mais, en gros, il n’est pas faux. Il remet en cause ’idéo-
logie dont nous imprégnent la tradition familiale, I’école, les
manifestations culturelles, et qui nous apprend a ordonner cha-
que événement de notre vie en fonction de la continuité du temps

« Je me suis vite rendu compte qu'il
n’'était ni plausible, ni loyal vis-a-
vis du lecteur de continuer a met-
tre I'indication « roman » sur mes
livres, comme le voulait I'éditeur. »

et de la place que nous y tenons. En remettant en cause ces don-
nées fondamentales, j’ai laissé tomber les concepts qui fondent
le roman romanesque : le systéme de localisation des scénes, le
devenir des héros, I’analyse psychologique des sentiments, tous
ces €léments stabilisés au XIXe siécle, et qui constituent le roma-
nesque. Plus qu’une intention premiére, ce choix m’est venu
comme une conséquence : c’est parce que les données fournies
par ma réflexion sur les événements de ma vie remettaient en
cause les idées apprises sur le devenir, que j’ai essayé d’écrire
des récits plus proches de ce que je ressentais. C’est comme con-
séquence que mon entreprise a pris le contre-pied des bases du
roman traditionnel. D’ailleurs, je me suis vite rendu compte qu’il
n’était ni plausible ni loyal vis-a-vis du lecteur de continuer a
mettre I’indication « roman » sur mes livres, comme le voulait
éditeur. Mes livres sortaient du genre, tout en prenant pour
base, mais en les détournant, les genres consacrés. Ainsi La Mise
en scéne est un roman colonial et policier, Le Maintien de ordre,
un roman policier et « engagé ». L’Ezé indien combine le roman
d’amour et le découpage des bandes dessinées avec des formes
de la culture populaire comme le western et le thriller. De facon
générale, j’ai eu recours 4 toutes les formes du roman 2 enquéte
et du roman d’apprentissage. Dans tous mes livres, le héros arrive
dans un lieu inconnu pour y apprendre quelque chose. L’exer-
cice du métier entraine une interrogation sur la maniére dont
il Pexerce et sur les modalités de la vie quotidienne. Peu  peu,
la question se propage et envahit tout : la perception, la mémoire,
le réve, l'utilité du récit, la possibilité du livre...



— Mais ne pourrait-on pas dire justement que cette mise en ques-
tion généralisée crée un nouveau roman ?

— Non, car il n’y a plus le moindre romanesque. Dans les
années 50, le romanesque me paraissait tellement caduc que la
seule chose a faire était de ’expulser totalement. Le romanes-
que est fondé sur 'universalité de la continuité temporelle, qui
entraine I’homogénéité du récit. Je veux bien que cette destruc-
tion du romanesque corresponde 4 la tentative d’édifier un nou-
veau récit, et qu'on l’appelle « nouveau roman », mais a la
condition de le définir. On P’a appelé ainsi sans le définir. Ce
concept n’a fait objet d’aucune définition théorique ni empiri-
que. Théorique, ¢a peut se faire. Mais on applique ce concept
a Claude Simon, qui conserve partiellement le romanesque, aussi
bien qu’a Nathalie Sarraute, qui I’élimine completement L’&cri-
ture des quatre derniers livres du « Jeu d’enfant » m’a conduit
a mettre en perspective toute la culture occidentale. Je ne m’y
attendais pas du tout. Celui de ces livres auquel je tiens le plus,
c’est Our ou vingt ans aprés. J’ai essayé d’inclure dans un récit
unique quantité de formes littéraires appartenant a toute I’his-
toire du récit, de Gilgamesh a Henri Michaux, et au-dela comme
dirait Derrida. I’action se passe simultanément dans I’Inde
moderne et dans la Chaldée antique. Les personnages portent
des noms babyloniens et I’intrigue met en jeu une secte islami-
que d’aujourd’hui, qui s’est proposée de réécrire tous les grands
textes de I’Occident ethnocentrique, par conséquent tous les
grands textes colomahstes, a quelque genre qu ’ils appartiennent :
jurisprudence, économie, politique, poésie... Et en particulier
tout ce qui reléve de 'orientalisme. L’action se situe non loin
du lieu ot Khomeiny, en €xil, écrivait les textes qui fondent la
révolution islamique. Je les ai lus, ces textes. L’idée générale est

« BALLAGE »
de
Thierry
MARICOURT
aux
Editions
de QUAT’SOUS

Une poésie comme une liberté d’irrévérence.
Avec la précision de ses mots, et son gout
chambré, vous savez ce go(t de trop peu que
possédent certains vins..

« Thierry Maricourt est un de ces poetes qui
ont le mal des mots et qui les utilisent pareils
a des massues, pour mieux Nous asséner ces
vérités tranchantes dont seule la poésie per-
met I’éclosion... » (extrait de la préface —
Serge Livrozet)

42 F,, franco de port, en écrivant aux Editions de
Quat’Sous. B.P. n° 403 80004 Amiens Cédex
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de retourner a I’Occident ses propres textes apreés les avoir falsi-
fiés, changés, transformés. Dans le livre suivant, le héros qui
a survécu 2 toutes les aventures, se trouve dans un aéronef satel-
lite, piloté par des astronautes auxquels il apprend les secrets
de la fabrication des textes. Mais il se rend compte que ces astro-
nautes sont en avance sur lui de plusieurs siécles, et qu’ils le
considérent comme un personnage historique, un intéressant fos-

« Comme dit Pagnol : que de pié-
£té écrites pour une scéne
qu'on a iinalement enlevée ».

sile. Au terme, il est ramené a son lieu de naissance et placé dans
un musée. Le dernier mot du livre est « ile de France », c’est
le nom du pays natal jamais prononcé dans les huit livres. Le
moment o le héros retrouve son origine est le moment ot il
est déclaré caduc. Il est devenu alors un objet de crainte pour
les nouveaux maitres de la planéte comme tout ce qui est anor-
mal devient objet de crainte, objet magique, pour les gens nor-
maux, et il ne reste plus alors qu’a ’enfermer.

! du « Jeu d’enfant », avec ce retour, est une sorte
dimmense Odyssee.

— Une Odyssée atlantique... Tout se passe autour de ’Atlan-
tique et de Patlantisme. Le fond de I’affaire est ’autodestruc-
tion de ’Europe par la deuxiéme guerre mondiale et le naufrage
de la culture européenne depuis quarante ans ; sans le dire, mais
chacun sait, depuis Freud, que le non-dit est aussi important que
le dit. Dans ces huit livres, le non-dit est trés important, c’est
la famille, la nation, la culture européenne, mais ai-je réussi a
faire passer tout ¢a ? Ces livres sont contemporains des dernié-
res guerres coloniales et du choc entre nations du tiers-monde
et nations eropéennes. Ce choc n’a pas été assumé comme tel,
notamment entre la culture européenne et la culture islamique.
11 aurait pu faire réfléchir les Européens, mais ce n’est pas du
tout ce qui s’est passé, au contraire. Peut-étre cette histoire m’a-
t-elle occupé vingt ans a cause du choc que j’ai ressenti moi-méme
devant la culture islamique. Je ne m’y attendais pas. La facon
islamique de considérer le temps, la continuité, le livre m’a con-
duit sans doute a considérer d’un autre ceil ma langue mater-
nelle, le récit, et cette impulsion initiale a dii entrainer tout le
reste.

— Est-ce la raison pour laquelle, le cycle du « Jeu d’enfant » une
fois terminé, la biographie est devenue plus lisible dans les récits qui
ont suivi ?

— Le cycle terminé, j’ai cru que j’en avais fini avec la ques-
tion de I’écriture, avec la pratique de I’écriture. La nécessité de
terminer le cycle, je la ressentais avec une force irraisonnée. J’étais
de plus en plus angoissé a la fin & I’idée que quelque chose pour-
rait m’empécher de terminer le dernier livre. Je pense que I’écri-
ture s’en ressent, dispersée, lacunaire. Ce dernier livre achevé,
quelques jours plus tard, j’ai trouvé le titre de la série que je
cherchais depuis si longtemps. Il était inattendu mais adéquat.
Les mots « Le jeu d’enfant » me sont venus soudainement,
comme les choses du demi- sommeil. Il représente exactement
ce que j’ai voulu : m’isoler suffisamment du monde économi-
que pour utiliser les formes du récit comme un enfant utilise
ses jouets, en tracant autour de lui un cercle magique et en pro-
cédant par permutations, variations, jusqu’a I’épuisement de tou-
tes les possibilités.

C’est ’envie de creuser la différence qui m’a fait écrire Mar-
rakch Medine. 11 ne s’agit pas d’un livre sur une ville, mais plu-
tot sur le lieu de la ville, sa culture, sa mythologie. Le point de
vue n’est pas personnel, il est presque collectif, c’est celui d’un
groupe d’amis donnant ses impressions. Plusieurs des récits de
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ce livre sont la transposition d’aventures collectives : le haschich,
le voyage...

Aprés trois ou quatre années sans écrire, j’ai eu envie d’écrire
un livre sur la musique arabe. J’ai toujours eu envie d’écrire sur
la musique, d’écrire un livre sur Stravinsky, sur Schénberg, je
n’y suis jamais arrivé. Une scéne m’avait beaucoup frappé. C’était
une réception chez un notable marocain. Des musiciens avaient
€té engagés pour jouer toute la nuit de longues suites, des nou-
bat. 1l y avait quatre ou cinq musiciens et un chanteur. Chaque
suite dure d’une demi-heure a plusieurs heures : il y a des par-
ties obligées et des parties facultatives. Cette longue séance d’une
musique traditionnelle admirable se déroulait dans une villa
moderne, avec des meubles modernes, un éclairage de super-
marché. L’ensemble offrait les contrastes les plus ahurissants.
La nourriture était de la cuisine traditionnelle de premier choix,
avec thé et kiff. L’alliance de tout cela était tellement étrange,
tellement significative, que je m’étais dit qu’il y avait 13 le noyau
d’un tas de choses difficilement explicables concernant justement
le choc entre deux cultures. Je pensais écrire quelques pages.
Je pensais que cette longue séance de musique condensait tout
ce qu’un Européen débarquant 14 ne pouvait expliquer. J’ai com-
mencé. Je voulais traiter cela comme une « affaire », au sens d’un
mystére 4 débrouiller et d’une affaire passionnelle. J’ai écrit ces
mots : « Voici I’affaire, elle est 4 rebondissements ». Pour moi,
cela avait commencé en 1950, puis j’étais retourné au Maroc
diverses fois, et ’affaire en effet était 4 rebondissements de tous
ordres, sans parler des sensations olfactives, tactiles. Je me suis
apercu que ces mots tragaient un programme. J’ai commencé par
une promenade dans la ville, puis j’ai continué pendant deux
ou trois ans, enchainant morceau aprés morceau selon les sou-
venirs, selon les associations d’idées, les réflexions politiques ou
touristiques, linguistiques ou économiques.Trés vite le livre a
pris la forme de Pinterrogation qu’est I'Islam pour un Européen,
a cause du mur qui continue a séparer I’Islam et la chrétienté
malgré les innombrables éléments qui militent pour ’entente.
Finalement, ma séance musicale n’a pas trouvé place, elle reste
donc 4 écrige. Comme dit Pagnol : que de piéces ont été écrites
pour une scéne qu’on a finalement enlevée ! (Je ne vais pas citer
Pagnol, on ne me prendrait pas au sérieux ; pourtant, c’est un
grand écrivain).

— Deés qu’une ceuvre est dite « difficile », elle est également taxée
d’intellectualisme, c’est-a-dire qu’on Paccuse d’étre coupée du réel.
A ce compte, la critique hostile ne trouve le réel que dans le roma-
nesque, ce qui est assez dréle. Tous les matériaux de vos livres vien-
nent clairement du monde réel, qu’il soit extérieur ou intérieur,
simplement ils sont soumis au travail des formes. Ce travail est sou-
vent pervers, dans la mesure ou il détourne, transforme, inverse ;
Jaut-il penser que c’est, en lui, la perversion qui dérange ?

— On pourrait aussi bien parler de jeu. Le jeu est le travail
de I’enfant. Alors peut-étre est-ce le recours a I’état d’enfance
qui dérange, car il n’est pas normal pour ’adulte que son travail
soit un jeu. Un jeu qui décale tout. Quand j’ai fait un bref séjour
en Malaisie, en 1977, j’ai été comme paralysé, au début, par le
décalage entre la Malaisie telle que je la voyais et la mythologie
de la Malaisie a travers les livres, les films, les bandes dessinées.
J’avais 'impression d’un subterfuge, et que la Malaisie, ce n’était
pas ¢a. Pourtant j’étais 13, 4 Penang, et c’était vraiment la Malai-
sie, avec ses buildings, ses embouteillages de voitures japonai-
ses. Un jour, sur une plage, j’ai eu une impression confondante :
P'impression que j’étais attendu 1a par quelqu’un qui avait atteint
mon 4ge ici pendant que je I’atteignais en Europe, quelquun
qui m’attendait, qui m’observait, comme si j’étais né double.
Jallais connaitre I’autre versant de mon histoire, ¢a me faisait
peur. Il m’est venu une petite phrase : « Mon double 2 Malacca »,
j’ai trouvé ¢a amusant, ¢a pourrait faire un titre. Je n’y ai plus
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Claude Ollier a son bureau. Dans chaque piéce, une table pour écrire.

pensé pendant des mois. C’est revenu et I’idée avec qu’il fallait
écrire un livre pour justifier ce titre. Je me suis apercu que ces
mots venaient de La Dame de Malacca, un livre a succés de Fran-
cis de Croisset, ¢a n’a rien changé. J’ai commencé une petite
histoire qui était dans I’angle de la Dame et du Double, puis
je me suis mis 4 raconter le voyage que j’avais fait 1a-bas avec
ma fille, et le livre a pris tournure. C’est un livre autant sur ma
fille, qui avait alors quatre ans, que sur Malacca. Finalement,
ce livre est presque entiérement documentaire, sur mon enfant,
sur ce pays islamique qui s’appelle aujourd’hui Malaisia.

— Vous avez employé le mot « documentaire » a propos des deux
livres dont nous venons de parler, Pemploieriez-vous aussi a propos
des recueils de textes brefs ?

— Nawertes et Nébules rassemblent des textes écrits durant la
rédaction du « Jeu d’enfant », écrits sur commande pour des
revues, des réunions d’écrivains ou bien spontanément pour
raconter un réve, une promenade. Ces ensembles sont dispara-
tes, mais ils procédent de la méme réflexion sur la matiére de
Pécrit, parfois déguisée.

— Ces volumes seraient donc a rapprocher plutétr du journal dont
le premier volume vient de paraitre ?

— Sans doute quant a la matiére, mais non quant 4 la démar-
che. J’ai commencé les Cahiers d’écolier en 1942. J’ai mis ce début
au panier. Il y a eu d’abord des réves notés, quelques faits, puis
des idées sur le roman, des débuts de récits, des scénes vues dans
la rue, des anecdotes de voyage, tout cela sans suite. C’est devenu
plus suivi quand j’ai quitté la France pour le Maroc. Mais, fina-
lement, je n’ai pas écrit beaucoup, je le regrette un peu, comme
de ne pas avoir pris de photos des choses disparues, par exem-
ple des populations juives du haut Atlas,qui ont disparu. J’ai
commencé la rédaction & partir du moment o a pris corps en
moi la possibilité d’écrire un premier livre. C’est grace a I’exil
que j’ai senti cette possibilité. J’ai noté des réflexions sur le pays,
sur les habitants, puis, insensiblement, des idées de livres, pas
abstraites, a partir de voyages. J’ai joué moi-méme a cheval, a
dos de mulet, le début de La Mise en scéne, c’est la recherche
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Avec sa fille, et Douchka le chz.

du tracé possible d’une route. L’histoire est la mienne propre,
celle d’un homme qui arrive dans un pays dont il ne comprend
rien et qui cherche sa voie au jour le jour. J’étais étonné de ne
pas y trouver ce que j’attendais mais autre chose. J’ai noté dans
ce premier cahier ’avancée vers le premier livre, mais je ne pou-
vais pas I’écrire 13, je n’en avais pas le temps, je n’ai pu le com-
mencer qu’aprés m’étre libéré de ce travail. Plus tard, revenu
en France, j’ai noté trés irréguliérement la progression de mon
écriture. Puis j’ai eu la chance d’&tre invité six mois aux Etats-
Unis par la Fondation Ford ; je me suis alors promis d’écrire
tous les soirs, n’importe quoi mais tous les soirs, pour un exer-
cice un peu forcé d’écriture, pour constituer un aide-mémoire
aussi, et j’ai tenu la gageure pendant six mois, passant mes jour-
nées a arpenter les villes et la nuit, trés tard, notant ce que j’avais
vu, ce que j’avais entendu. Tout cela me fut trés utile, car j’y
ai trouvé plus tard des éléments qui m’ont servi pour Ezé indien.
J’ai absolument besoin au départ d’un cadre précis, d’un cadre
dans lequel j’ai vécu, car il me faut des choses trés concrétes pour
commencer. ]’en ai besoin pour que les émotions, les sensations
affluent. Je ne peux écrire, je ne peux éprouver la jouissance
d’écrire que si je renoue avec des émotions passées ; méme sur
une planéte imaginaire, ’écriture ne peut fonctionner que si elle
est liée aux choses d’autrefois. Les scénes fantasmatiques sur Epsi-
lon ou sur Enigma dérivent de scénes du passé. C’est ce que
j’appelle ’ancrage de la fiction. Il ne m’a jamais été possible
d’inventer une histoire imaginaire, qui serait abstraite du vécu,
tout passe chez moi par ’ancrage dans un lieu, par les parcours,
les trajets, les aventures liées a ce lieu. De 14 vient I’€lan qui
me permet de développer une histoire.

L’écriture, pour moi, est la lancée sur des traces émotionnel-
les, c’est-a-dire la reviviscence, pas seulement visuelle — on a
parlé un temps de roman du regard —, mais viscérale des dépla-
cements du corps, des sensations dites cénesthésiques ou kines-
thésiques ; ce sont ces sensations qui rameutent les autres, les
auditives, les émotionnelles. Les sensations auditives sont pour
moi bien plus importantes que les sensations visuelles, les bruits
liés & un lieu m’évoquent plus le lieu que les images, d’ot I'impor-
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tance des quelques notes que je prends. Elles sont d’une grande
nécessité. Une ligne qui retrace une émotion déclenche & la relec-
ture, vingt ou trente ans plus tard, une foule de sensations. Les
éléments fictionnels que je greffe 1a-dessus sont portés par les
élans que j’ai éprouvés autrefois et dont la résurgence dans le
corps me permet de lancer la phrase, de I’enchainer ou de la bri-
ser. Si je me suis toujours fait des schémas plus ou moins précis
avant de commencer un livre, j’ai toujours détruit ces schémas
si les lignes produites sur 1’élan que je viens de dire partaient
dans une autre direction. Il faut que les mots, les phrases, les
paragraphes soient liés par 1’élan. Chaque jour, je pars sur une
impulsion ¢a peut durer un quart d’heure ou trois heures ou
davantage, mais dés qu’elle s’arréte je sais que ce n’est plus la
peine de continuer, car il n’y a plus de nécessité vitale. Il faut
cette nécessité-1a entre chaque mot. Et si cela est inscrit de fagon
rigoureuse, le lecteur pourra éprouver le méme type d’émotion
parce qu’il sera mis sur sa piste ; si la phrase ne transmet pas
’émotion, c’est qu’elle n’est pas bonne. Evidemment, c’est jouer
sur un pari, celui d’une certaine communion. Mais ce travail
de re-création passe bien sir par le travail formel sur le rythme,
les assonances, le tempo, toutes choses d’essence musicale. Le
tempo et le rythme de la phrase sont les formes sensibles dans
lesquelles se coule I’émotion. Je ne sais si ’on peut parler d’une
« poétique », mais cC’est ainsi que je le sens. Les rimes internes,
rapprochées ou dispersées dans la phrase, jouent un rdle fonda-
mental dans cette musique. Sur un plan plus vaste, j’ai souvent
le sentiment que mes pages sont composées selon ce qu’on appelle
en musique « théme et variations », ou de facon parfois plus ser-
rée comme une fugue. Il y a aussi des analogies entre ma facon
de composer et la technique sérielle ; du moins, c’est une ten-
dance, et qui tient a la maniére de reprendre des éléments narra-
tifs pour les combiner de facon différente.

On parlera sans doute  ce propos de formalisme. Il y a deux
catégories de formalistes : ceux qui savent ce qu’ils font et ceux
qui le font sans réfléchir. Les formalistes au sens péjoratif du
terme sont ceux qui utilisent des formes comme si elles étaient
tombées du ciel. Ceux qui m’accusent de formalisme ne s’aper-
coivent pas que je fais le contraire de ce qu’ils imaginent.

« Il ne m'a jamais été possible
d’inventer une histoire imaginaire
qui serait abstraite du vécu. »

J’emploie des formes pour les gauchir ou les modifier. II est de
bon ton depuis quelques années de se moquer de cette pratique,
mais personne ne peut en faire ’économie, sauf a écrire n’importe
quoi sans méme s’en apercevoir. Il existe des formes linguisti-
ques, des formes narratives, des formes de réflexion spéculative,
de discours philosophique, c’est I’articulation les unes sur les
autres de ces diverses formes qui fait avancer le texte et lui donne
éventuellement sa valeur, dans la mesure ou ces formes s’articu-
lent a leur tour sur des formes émotionnelles. Ce qu’on appelle
le fond n’est que ensemble des niveaux formels antécédents.
Les formes ont elles-mémes leur propre histoire, leur évolution,
leur propre capacité de transformation.

— Vous m’avez parlé un jour de la débacle narrative...

— Cette débacle fut pour quelques-uns d’entre nous, car la
narration, chez les autres, est toujours florissante. L’écriture, qui
joue sur les intervalles, les reports, les décalages, avec tout ce
qu’elle exige de rigueur et de curiosité, a plutdt tendance a con-
trecarrer la narration. Dans ’idée que ’on s’en fait couramment,
Pécriture est la simple notation d’un récit. D’un récit qui
préexiste et que I’écriture ne fait que mettre sur le papier. On
peut écrire de cette facon, en n’assignant a I’écriture que ce réle




de transposition. Je n’ai rien contre cette maniére d’écrire, mais
’on peut aussi faire fonctionner ’écriture dans la totalité de ses
implications. Et I’on s’apercoit a ce moment-la que ’écriture dis-
loque le récit, le contrarie, et cette lutte continuelle entre le geste
d’écriture et la voix du récit donne naissance a un écrit souvent
tres différent de I’écrit projeté ou souhaité ou imaginé au départ.
C’est une surprise continuelle. Sans elle, ¢a ne vaudrait pas la
peine d’écrire. J’écris pour provoquer cette surprise, 4 mes yeux,
a mes oreilles et dans le méme mouvement aux yeux et aux oreil-
les du lecteur éventuel. Cette lutte, qui peut étre analysée comme
un antagonisme de I’écriture et de la narration, j’étais loin d’en
avoir pris conscience quand j’ai écrit mon premier livre. Petit
a petit, je me suis apercu qu’elle était a la base de I’écriture.
Aujourd’hui je me demande s’il ne s’agissait pas 12 du moteur
fondamental mais secret qui animait le travail de ceux que ’on
a regroupés sous le nom de « nouveau roman », mais leur tra-
vail n’a pas été percu comme tel, ni analysé comme tel. Sans
doute y a-t-il un lien profond entre la remise en cause du roma-
nesque et la perception de cet antagonisme.

Si quelqu’un écrivait une histoire de la narration en France
depuis une quarantaine d’années, je pense qu’il devrait le faire
selon cette ligne générale : la contestation du romanesque 4 par-
tir de la révélation progressive de ’opposition de I’écriture et
de la narration. Il €st étonnant qu’il n’existe encore aucun tra-
vail d’ensemble sur la question. Il faudrait ensuite relier cette
analyse a ce qui a été percu par plusieurs d’entre nous, dans les
années 40, comme une rupture radicale entre le récit tradition-
nel et la société francaise. J’ai toujours été frappé par la conco-
mittance de cette rupture, que j’ai ressentie trés fortement 2 cette
€poque, avec I'effondrement politique et militaire de la France
entre 40 et 42. On peut dire que la débicle sur le terrain des
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armes et des institutions politiques s’est doublée d’une débacle
dans le domaine du récit, chose qui a été percue nettement par
Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupgon, mais qu’elle n’a pas
formulée en ces termes. Le récit traditionnel francais,fondé sur
une grande connivence entre un mode narratif et un large public
de lecteurs, Sartre et Camus, d’autres encore, ont essayé de le
revivifier avec des apports américains, mais ce ne fut qu’une ten-
tative de recollement, de récupération, et non pas une réelle inno-
vation narrative. C’est en rompant délibérément avec le récit dit
« existentiel » ou « existentialiste » que quelques écrivains, dans
les années suivantes, ont entrepris de renouveler radicalement
la matiére de I’écriture. Ces écrivains : Michel Butor, Robert
Pinget, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, a la suite de Samuel
Beckett et de Nathalie Sarraute, ont tenté une pratique neuve
de la prose narrative. Leur question était : quel récit possible,
a présent ? Cette question fut aussi la mienne, et mon long tra-
vail n’a cessé de la raviver... |
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